Дневник лермонтовских чтений. Часть 3

Jun. 28th, 2021 at 1:49 PM

Начало:

http://proza.ru/2024/03/13/1041


"Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился

.........................

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал...»

Этого не произошло с самим Пушкиным; его творческая эволюция была более постепенной, может быть, более спокойной. То, что описано в этом стихотворении, в русской действительности произошло с двумя людьми - с Лермонтовым (после стихотворения "Смерть поэта") и с Достоевским (после каторги). Не просто так обретается дар "глаголом жечь сердца людей" - порой он приходит как следствие душевного перелома, пережитых тяжелых внешних обстоятельств, как "маленькая смерть" и последующее рождение заново.


Jul. 21st, 2021 at 2:58 PM

Пушкин:

"Молчи, бессмысленный народ
...
Несносен мне твой ропот дерзкий,
...
Тебе бы пользы всё — на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нём не зришь.
...
Подите прочь — какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас!"

И финал - знаменитое:

"Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв".

А еще, конечно, из "Моцарта и Сальери":

"Но ужель он прав, и я не гений?
Или это сказка тупой, бессмысленной толпы,
И не был убийцею создатель Ватикана?"

Многое вложил Александр Сергеевич в эти слова; предсказывал он все сказки, какие нам расскажут о наших творцах и через полвека, и через век, и через два после него.

Этот протест поэта против толпы продолжил Лермонтов - в "Смерти поэта", конечно. А завершил несколькими годами позже вот в каком стихотворении:

"Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,
Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?
Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.
А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,
До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!.."

С такими словами у Лермонтова обращается уже теперь толпа к поэту. Так Лермонтов признал и за толпой ее горечь и ее права, приобретенные опытом, не менее трудным, чем у самого поэта.

Кажется, после этого тему поэта и толпы в русской литературе стали считать исчерпанной. Действительно, они двое сказали все.


Aug. 4th, 2021 at 11:22 AM

Петр Перцов - русский публицист и искусствовед начала XX века, в чем-то близкий Розанову, автор исследования о венецианской живописи. Перцов писал, что "Гоголь близок Испании, как Лермонтов - ранней Италии". Это удивительно - эта попытка понять чужое, незнакомое, найдя точку соприкосновения и опоры в родном, знакомом. И еще один показатель, до какой степени дорого и важно нам это знакомое, как именно оно становится ключом ко всему в мире.
Согласна с Перцовым; у меня тоже многое в живописи Возрождения и барокко "легло" на метафизику преимущественно ранних стихов Лермонтова - и Фра Анжелико, и Эль Греко, и Никола Пуссен. 


Oct. 5th, 2021 at 1:05 PM

Тот самый, лермонтовский "Тростник".

"Сидел рыбак веселый
На берегу реки,
И перед ним по ветру
Качались тростники..."

И Эйхенбаум, и Вацуро (советские филологи) пытались и не могли найти конкретный литературный или же фольклорный источник сюжета, описанного в балладе. Почему-то они были уверены, что он должен быть. Исследователи отчасти правы: нахождение конкретных сюжетов у других авторов или в фольклоре и их собственная поэтическая переработка - один из видов творчества. Но зачастую механизмы творчества гораздо более наивны. Возможно, это навеяно Гоголем, его "Вечерами на хуторе..." - там была злая мачеха и падчерица-утопленница. А Лермонтов уже по наитию добавил к этому байронические мотивы - сына мачехи, негодяя, который безуспешно домогается любви девушки.

"И был сынок любимец
У мачехи моей,
Обманывал красавиц,
Пугал честных людей.

....................

Моей любви просил он, —
Любить я не могла,
И деньги мне дарил он, —
Я денег не брала;
Несчастную сгубил он,
Ударив в грудь ножом,
И здесь мой труп зарыл он
На берегу крутом;

И над моей могилой
Взошел тростник большой,
И в нем живут печали
Души моей младой...»

Сверим даты: стихотворение написано в 1832 году, а гоголевские "Вечера..." вышли в 1831. Так что хронологически это возможно.

Помню, года два назад, впервые наткнувшись на эту балладу, замерла перед ней как перед чудом из редчайших чудес. Удивительный тон - какая сила самых простых слов, какой неповторимый отпечаток личности восемнадцатилетнего автора, способного уже зрелым взглядом смотреть в самые бездны жизни. "Дума", "Люблю Россию я, но странною любовью", "И скучно, и грустно" - все это велико, но это не поражает так, может быть, потому, что знакомо со школьной скамьи. Только когда открыла его ранние стихи, мне по-настоящему открылась л е р м о н т о в с к а я  т а й н а.


Mar. 14th, 2022 at 12:40 PM

Ф. Ницше: "Я устал от поэтов, древних и новых: поверхностны для меня они все и мелководны.
Они недостаточно вдумались в глубину; потому и не опускалось чувство их до самого дна.
Немного похоти и немного скуки – таковы еще лучшие мысли их.
Дуновением и бегом призраков кажутся мне все звуки их арф; что знали они до сих пор о зное душевном, рождающем звуки!
Они для меня недостаточно опрятны: все они мутят свою воду, чтобы глубокой казалась она.
И они любят выдавать себя за примирителей..."

Ф. Ницше: "Поистине, самый дух их – павлин из павлинов и море тщеславия!
Зрителей требует дух поэта..."

Однако поэты, каких искал Ницше, есть - те, которыми движет не тщеславие, которые не выдают себя за примирителей, чувство которых опускалось до самого дна, те, которые знают  в с е  о "зное душевном, рождающем звуки". Лермонтов, конечно. Возможно, Блейк, Шелли.


Apr. 4th, 2022 at 9:50 AM

Чье еще недостаточно счастливое детство полюбили биографы? Лермонтова?

Вот его стихи на смерть отца:

Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть.

 .........................................

Но ты простишь мне! Я ль виновен в том,
Что люди угасить в душе моей хотели
Огонь божественный, от самой колыбели
Горевший в ней, оправданный творцом?
Однако ж тщетны были их желанья:
Мы не нашли вражды один в другом,
Хоть оба стали жертвою страданья!
Н е  м н е  с у д и т ь, в и н о в е н  т ы  и л ь  н е т, –
Ты светом осужден. Но что такое свет?
Толпа людей, то злых, то благосклонных,
Собрание похвал незаслуженных
И стольких же насмешливых клевет.

Да, что здесь сказать? Умели они, наши гении, дать достойный ответ всем, кому захочется их "пожалеть" за "тяжелое детство".


Apr. 9th, 2022 at 9:07 PM

И почему именно с Байроном так настойчиво у Лермонтова находили сходство? Потому что он тоже писал "байронические" поэмы? Так их писали все поэты эпохи, в том числе и второстепенные.

И Пушкин писал.

Вот вспоминаю сейчас:

"Тебе принес я в умиленье
Молитву первую любви,
Земное первое мученье
И слезы первые мои".

Или же:

"Стоишь ты, ветвь Ерусалима,
Святыни верный часовой.

Прохладный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест - символ святой.
Все полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой".

Или:

"Стану я тоской томиться,
Безутешно ждать,
Стану целый день молиться,
По ночам гадать".

Ничего из этого не могло быть у Байрона! Это совсем иной поэтический склад, да и душевный строй.


May. 14th, 2022 at 9:32 PM

"Ты кончил жизни путь, герой!
Теперь твоя начнется слава,
И в песнях родины святой
Жить будет образ величавый,
Жить будет мужество твое,
Освободившее ее.

Пока свободен твой народ,
Он позабыть тебя не в силах.
Ты пал! Но кровь твоя течет
Не по земле, а в наших жилах..."

Не знаю, какого героя имеет здесь в виду Байрон. Но относительно него самого стихотворение оказалось пророческим. Приходит, правда, на ум и иное, расширительное толкование. Да, они пали - Байрон (1824), Пушкин(1937), Лермонтов(1841). Но кровь их "текла не по земле, а в наших жилах". Текла долго, по меньшей мере полтора века, а, может, даже еще долее. И только совсем недавно их кровь все-таки перестала течь в наших жилах.


Dec. 7th, 2023 at 11:20 AM

Есть у Джованни Боккаччо в «Декамероне» одна новелла, где люди всячески потешаются над дураком. Древний темный инстинкт человечества. Лермонтову он был присущ в высокой степени. Но какой он понятный! Именно потому, что древний и присущий достаточному количеству людей.
 
А есть другой инстинкт — инстинкт мужского соперничества. Печорин признается, что не может переносить, чтобы девушка при нем оказывала предпочтение другому молодому человеку, ей равно незнакомому. Это уточнение — ей равно незнакомому — важно тоже, конечно. Лермонтов подписался бы, без сомнения; он никогда никому женщин не уступал, даже друзьям - ни Лопухину в юности, ни Соллогубу на званых вечерах, ни Мартынову, будь он неладен. Это печоринское оставалось с ним до конца его недолгой жизни.

Люди многие ругают; а, по-моему, это все ничего - так естественно и понятно, что и объяснять нечего. Это все на поверхности, все человеческое. Много хуже инстинкты бывают у людей - такие, что и знать и понимать нормальным людям не надо.


Dec. 12th, 2023 at 2:12 PM

Редкий поэтический гений и абсолютного благородства человек. Бриллиант, творческий и человеческий, который мы уже лет 30-40 втаптываем в грязь. Откопаем ли мы его однажды для общества в целом, отчистим ли от наслоений, которые наложили на него по пошлости и дурости своей, из желания мстить советскому времени или еще каких несчастных мотивов? Вряд ли, наверное. Забудем просто. Мне не забыть. Значительной части людей — не забыть. Но в целом невозвратимые потери. Увы.


Dec. 24th, 2023 at 8:54 PM

Б. А. Голлер: "Я был уверен, что Хемингуэй почти не знал Лермонтова. Ну не больше, чем мы знаем Вордсворта или Китса... Русских, вообще, по-настоящему стали читать на Западе, начиная с Тургенева. Толстой, Достоевский, Чехов... И вместе с тем, мне казалось, Хемингуэй не мог не подозревать о существовании Лермонтова. Какие-то фразы, повороты мысли в прозе автора «Фиесты» и «Белых слонов» напоминали автора «Героя нашего времени». В самом деле. Смотрите!

«Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои надежды и мечты, когда пред ним отдергивается розовый флер, сквозь который он смотрел на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что он заменит старые заблуждения новыми... Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? Поневоле сердце очерствеет и душа закроется.

Я уехал один» («Княжна Мери»).

«Теперь, кажется, все. Так, так. Сначала отпусти женщину с одним мужчиной. Представь ей другого и дай ей сбежать с ним. Теперь поезжай и привези ее обратно. А под телеграммой поставь «целую»...

Я пошел в отель завтракать" (Э. Хемингуэй «Фиеста»).

Потому я не сильно удивился, когда в одном из последних интервью писателя (оно было напечатано в «Иностранной литературе») увидел имя Лермонтова чуть не на втором месте среди тех, кого Хемингуэй назвал своими учителями..."


Jan. 12th, 2024 at 5:36 PM

Вот финал романа Хемингуэя «По ком звонит колокол»:

"Роберт Джордан видел их на половине склона, недалеко от себя, а внизу он видел дорогу, и мост, и длинную вереницу машин за мостом. Он теперь вполне владел собой и долгим, внимательным взглядом обвел все вокруг. Потом он посмотрел на небо <...> Он потрогал ладонью сосновые иглы на земле и потрогал кору дерева, за которым лежал.

Потом он устроился как можно удобнее, облокотился на кучу сосновых игл, а ствол автомата прижал к сосне.

Поднимаясь рысью по следам ушедших, офицер должен был проехать ярдов на двадцать ниже того места, где лежал Роберт Джордан. На таком расстоянии тут не было ничего трудного. Офицер был лейтенант Беррендо <...>

Лейтенант Беррендо поднимался по склону, приглядываясь к следам; его худое лицо было сосредоточенно и серьезно; автомат торчал поперек седла. Роберт Джордан лежал за деревом, сдерживая себя, очень бережно, очень осторожно, чтобы не дрогнула рука. Он ждал, когда офицер выедет на освещенное солнцем место, где первые сосны леса выступали на зеленый склон. Он чувствовал, как его сердце бьется об устланную сосновыми иглами землю".

Помню, когда несколько лет назад читала лермонтовское «Свидание», поймала себя на мысли, что его финал, открытый и вместе с тем очевидный, «напоминает» Хемингуэя. После того, как прочла у Голлера, что Хемингуэй нередко держал в голове Лермонтова, поняла, что это не случайность.

"Прочь, прочь, слеза позорная,
Кипи, душа моя!
Твоя измена черная
Понятна мне, змея!
Я знаю, чем утешенный
По звонкой мостовой
Вчера скакал, как бешеный,
Татарин молодой.

...............................

Возьму винтовку длинную,
Пойду я из ворот:
Там под скалой пустынною
Есть узкий поворот.
До полдня за могильною
Часовней подожду
И на дорогу пыльную
Винтовку наведу.
Напрасно грудь колышется!
Я лег между камней;
Чу! Близкий топот слышится…
А! Это ты, злодей!"


Jan. 30th, 2024 at 2:54 PM

Из юношеских «безумных видений» Лермонтова:

"Единый смертный видел, что не дай бог
Созданию живому видеть...
И вот он поднял костяные руки —
И в каждой он держал по человеку,
Дрожащему — и мне они знакомы были —
И кинул взор на них я — и заплакал!..

...

Вот двое. — Ты их знаешь — ты любил их…
Один из них погибнет. — Позволяю
Определить неизбежимой жребий...
И ты умрешь, и в вечности погибнешь —
И их нигде, нигде вторично не увидишь —

...

Решись, несчастный!..»

"Тут невольный трепет
По мне мгновенно начал разливаться,
И зубы, крепко застучав, мешали
Словам жестоким вырваться из груди;

И наконец, преодолев свой ужас,
К скелету я воскликнул: «Оба, оба!.."

"Выбор Софи" это "напоминает" — фильм о нацизме режиссера Алана Пакулы, когда человек поставлен перед нечеловеческим выбором — мать между двумя ее детьми. Только Софи делает другой выбор (не тот, что в отрывке выше).

Да, наверное, в самом деле Достоевский, да еще Лермонтов предсказали в своем творчестве кое-какие грядущие в XX веке катаклизмы.


Источники и литература:

Андроников И. Лермонтов. Исследования и находки. 1968.
Байрон Д. Г. Избранное. 2013. 
Белинский В. Стихотворения Лермонтова. lib.ru
Боккаччо Д. Декамерон. 2023.
Вацуро В. О Лермонтове: работы разных лет. 2008.
Вознесенский А. Стихотворения. 2023.
Высоцкий В. Малое собрание сочинений. 2022. 
Голлер Б. Лермонтов и Пушкин. Две дуэли. 2012.
Лермонтов М. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 1. Стихотворения. Издательство Пушкинского дома. 2014.
Лермонтов М. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. Поэмы. Издательство Пушкинского дома. 2014.
Лермонтов М. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 4. Проза. Письма. Издательство Пушкинского дома. 2014.
Михаил Лермонтов. Pro et Contra. Т. 1. Издательство: РХГИ. 2002. 
Ницше Ф. Так говорил Заратустра. 2021.
Попов О. П. Перечитывая Лермонтова // Русская речь. — 1988. — № 2. — С. 18—21.
Пушкин А. Стихотворения. Поэмы. 2019. 
Хемингуэй Э. По ком звонит колокол. 2020. 


Тем, кому понравился "Дневник...", а также тем, кому он не понравился)), автор осмеливается рекомендовать к прочтению другую свою статью "Ранняя лирика Лермонтова 1830-1832 гг.", написанную в жанре связного эссе:

http://proza.ru/2024/03/23/995