Дневник лермонтовских чтений. Часть 2

Jan. 18th, 2020 at 11:23 AM

Начало:

http://proza.ru/2024/03/13/1041


Вознесенский:

"Не славы и не коровы, не тяжкой короны земной
Пошли мне Господь второго, чтоб вытянул петь со мной,
Прошу не любви ворованной, не милости на денек,
Пошли мне Господь второго, чтоб не был так одинок.

Чтоб было с кем пасоваться, аукаться через степь,
Для сердца, не для оваций, на два голоса спеть.
Чтоб кто-нибудь меня понял, не часто, ну хоть разок,
Из раненых губ моих поднял царапанный пулей рожок..."

"Из раненых губ" Пушкина "поднял царапанный пулей рожок" Лермонтов. Из губ Лермонтова уже, увы, некому было поднять.


Apr. 3rd, 2020 at 3:34 PM

Все знают это стихотворение Лермонтова, оно, так сказать, классическое:

"Есть речи - значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.

 ................................

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рожденное слово;
Но в храме, средь боя
И где я ни буду,
Услышав, его я
Узнаю повсюду.
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу".

Также не секрет, что ранние свои стихотворения поэт не публиковал и часто смотрел на них как на творческую лабораторию, с течением лет переделывал, добиваясь поэтического совершенства. И вот он - ранний вариант этого стихотворения:

"Есть звуки - значенье ничтожно,
      И презрено гордой толпой -
Но их позабыть невозможно: -
      Как жизнь, они слиты с душой;
Как в гробе, зарыто былое
      На дне этих звуков святых;
И в мире поймут их лишь двое,
      И двое лишь вздрогнут от них!"

Гораздо более интимно, да, чем окончательный вариант? Лермонтов был субъективный поэт. Пушкин - объективный, а Лермонтов - субъективный, и для русской культуры это было ново, русское общество и литературная критика требовала от литературы, даже и от поэзии выражения того, что является значимым для всего общества, человечества, а не только для одного человека. Лермонтов услышал это требование. И появился храм, бой, битва - выход к людям, от одного - ко всем, от глубоко личного - к универсальному. Но как будто в финальном более совершенном варианте что-то важное утратили эти строки.


Apr. 26th, 2020 at 1:32 PM

Помню, когда чуть больше года назад прочла от корки до корки всего Лермонтова, меня поразила его ранняя лирика. Чем? И некоторыми мыслями, там содержащимися, и обнаженной откровенностью тона. Удивило, показалось чуть ли не невозможным, что какие-то вещи приходили в голову юноше в эту эпоху. Так в одной поэме он пишет, что человек мнит себя венцом творения, а сам меж тем очень похож на обезьяну. Но ведь это из нашего времени: именно такие вещи говорятся и думаются, когда мы ощущаем свою вину перед природой за содеянное.

Другое:

"Сверши с успехом дело злое - велик,
Не удалось - злодей".

Можно сказать, это зерно "Преступления и наказания" Достоевского, и впервые это появляется в стихах шестнадцатилетнего Лермонтова.

Некоторое время назад я лучше знала стихи Пушкина, чем Лермонтова. Недавно перечитала все его стихи, включая юношеские. Удивительно, насколько нет ничего общего в чувствах, которые они выражают, в тоне, в мыслях, которые занимали будущих гениальных поэтов в их 15-16 лет!

"Я верю, обещаю верить,
Хоть сам того не испытал,
Что мог монах не лицемерить
И жить как клятвой обещал".

Юному Лермонтову почему-то это было важно.

Пушкин в этом возрасте писал кощунствующее стихотворение о том, как русалка утянула похотливого священника в воду во вполне вольтеровском духе.


В юношеских стихах Лермонтова удивительная, невероятная степень восприимчивости - то, что называли в Серебряном веке связью с потусветлым X; можно представить, как непросто человеку жить с этим. Чувствовать душу дерева, услышать в звучании тростника мольбу загубленной девушки - это то, чего даже Лермонтов, живущий "одновременно в трех измерениях", в 25-26 лет уже не слышал. Понимаю, отчего поэт держал в столе эти стихи - так не показывают посторонним свою душу.


Apr. 27th, 2020 at 10:36 AM

О. П. Попов: "Возможно, именно эта неизменная точность лермонтовских описаний и толкала некоторых исследователей его творчества на попытки найти у него ошибки. Самая известная из них, кочующая из статьи в статью, — это утверждение, будто Лермонтов, сравнивая в "Демоне" Терек с прыгающей львицей, наделил эту львицу гривой. Но это очевидное недоразумение. Нелепо сравнивать прыжки волн с прыжками львицы, имеющей на хребте гриву. Для подобного сравнения грива абсолютно не нужна, никакого отношения к прыжкам не имеет, и говорить о ней незачем. Грива — у Терека. Это он ревет, прыгает, как львица, и несет на хребте гриву. И Пастернак, цитируя стихи Лермонтова в "Детстве Люверс", поставил после львицы запятую:

"И Терек, прыгая, как львица,
С косматой гривой на хребте,
Ревел".

Да, именно. И нам это говорили в школе: ведь у львицы нет гривы, да и она не на хребте. Когда сама внимательно перечитала, поняла все именно так, как описывает этот исследователь.


May. 19th, 2020 at 3:40 PM

Много, оказывается, шума наделало стихотворение Пушкина "К Вельможе". В этих стихах Пушкин обращается к вельможе екатерининского царствования Юсупову. Николай Полевой, русский литературный критик, очень резко отреагировал на него, обвинив Пушкина в лести вельможам (на страницах "Московского телеграфа"). В тот же год Лермонтов написал стихи:

"О полно извинять разврат!
Ужель злодеям щит порфира?
Пусть их глупцы боготворят,
Пусть им звучит другая лира,
Но ты остановись, певец,
Златой венец не твой венец..."

И так далее. И положил, разумеется, в стол (это был 1830 год). Наверняка, есть и другие реакции, но мне более неизвестно.

Не думаю я, что Пушкин умышленно льстил Юсупову. Ведь какие бесстрашные эпиграммы на Уварова он писал, уже остепенившийся и поправевший! А в послании к Юсупову поэт только выразил свою всегдашнюю любовь к "галантному" XVIII веку - в России и во Франции, во времена Вольтера и Екатерины. Пушкин любил и умел вот так погружаться в ушедшие эпохи. Но и молодежь можно понять: Пушкин, еще почти молодой, тридцатилетний, вдруг пишет послание 80-летнему вельможе, где, кажется, им даже восхищается, причем восхищается вещами, которые в России со времен Чацкого принято отрицать.

"Ты понял жизни цель: счастливый человек,
Для жизни ты живешь. Свой долгий ясный век
Еще ты смолоду умно разнообразил,
Искал возможного, умеренно проказил;
Чредою шли к тебе забавы и чины".

А стихи притом интересные: весь переворот в общественной жизни и сознании Европы и России со времен Французской революции в них отражен.

И ведь вопросы-то какие современные выплывают в итоге!..


Aug. 30th, 2020 at 6:48 PM

"По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел,
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.

 ..................................

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался - без слов, но живой.
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли".

Белинскому не нравилось это стихотворение - не находил он в нем той "беспощадной мысли истины", которую более всего ценил в Лермонтове. А литераторам и мыслителям Серебряного века очень нравилось; они, конечно же, решили, что душа, которой "звуков небес заменить не могли скучные песни земли" - это душа самого поэта. И, признаться, затаскали эту мысль до пошлости.

И вот в атеистическом СССР Ираклий Андроников написал, что это стихотворение для Лермонтова - воспоминание о матери. Глубокий, ясный ум, чуткая душа, он нашел интерпретацию, которая не покоробит атеистов, и вместе с тем никак не уронит достоинства одной из лучших "пиес" поэта.


Sep. 22nd, 2020 at 8:15 PM

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был…
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

В СССР это трактовали как проявление атеистических тенденций. Это, конечно, неверно; Лермонтов был религиозен, как писали о нем мыслители рубежа веков, стихийно религиозен. За свою короткую жизнь он едва ли имел сомнения в Боге, как имели их, насколько известно, большинство русских классиков. Эти стихи - богоборчество, но легко понять, почему в советское время их трактовали как движение к атеизму. Не только потому, что советским литературоведам сверху так приказывали.

Как у человека, детство и юность которого пришлись на перестройку, была у меня детская привычка думать, что я верю в Бога - так, наверное, правильнее всего сказать. 22 года мне было, когда я произнесла Богу практически такую же "благодарность". Через несколько месяцев после этого я уже знала, понимала отчетливо, что Бога нет. И никогда больше не обращалась к Богу, то есть, не обращалась к тому, чего нет.

Так что подобные стихи, мысли вполне могут быть для кого-то началом атеизма.


Oct. 18th, 2020 at 11:44 AM

Это - его юношеские стихи, обращенные, вероятно, к Наталье Ивановой.

"Мои неясные мечты
Я выразить хотел стихами,
Чтобы, прочтя сии листы,
Меня бы примирила ты
С людьми и с буйными страстями;

Но взор спокойный, чистый твой
В меня вперился изумленный,
Ты покачала головой,
Сказав, что болен разум мой,
Желаньем вздорным ослепленный.

Я, веруя твоим словам,
Глубоко в сердце погрузился,
Однако же нашел я там,
Что ум мой не по пустякам
К чему-то тайному стремился..."

И так далее.

Некоторые лермонтоведы трактовали их таким образом, что девушка "его не понимает". Не соглашусь; она как раз понимает, и сам поэт сознает, что он понят. В них - сущностное различие между мужчиной и женщиной, как его трактуют философы, психологи. Мужчины более устремлены ввысь - в жизнь общественную, общественно-политическую, к искусствам, наукам, порой к "неразрешимым вопросам". А женщины содержат в себе более земного начала, они - здравый смысл, уют, тихая гавань. Хотя это справедливо в отношении не всех без исключения мужчин и не всех женщин.


Oct. 19th, 2020 at 2:20 PM

Лермонтов писал в своих письмах, что Руссо разочаровал его, он ожидал большего проникновения в человеческую природу, больше истины. Зато он любил Гете "Страдания молодого Вертера", считая, что "у него человек более человек".

"Есть место: близ тропы глухой,
В лесу пустынном средь поляны,
Где вьются вечером туманы,
Осеребренные луной...

Мой друг! ты знаешь ту поляну;
Там труп мой хладный ты зарой,
Когда дышать я перестану!"

Эти стихи написаны по мотивам Гете. Но они имели под собой и некую биографическую основу - отношения с той самой Натальей Ивановой, которой были посвящены десятки стихов в 1831-1832 году. Поэт пережил с ней все эти "страдания молодого Вертера" и в финале их, по всей видимости... перевоплотился в Печорина:

"Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил..."

Как это все интересно, трогательно; и как оно не укладывалось в мой собственный стереотип о Лермонтове, который был еще года два назад - пока не начала внимательно читать его самого и о нем.


Продолжение:

http://proza.ru/2024/03/13/1045