Автокалендарь. 13 марта Выстрел на рассвете

В семь утра 13 марта 1965 года 74-летний Витторио Яно выстрелил себе в голову из пистолета. Так ушел из жизни один из самых талантливых конструкторов в истории автомобиля – инженер, который не был инженером, итальянец, который не был итальянцем.

Родился Виктор Янош в семье венгров-эмигрантов - четвертым из пятерых детей. Когда его отец Ференц (а теперь Франческо) получил место главного инженера Нового арсенала в Турине, бывшие Яноши переехали из маленького Сан Джорджо Канавезе на 35 километров южнее, в большой город. Здесь Витторио закончил техническое училище с громким названием Институто профессионале операйо и в 18 лет поступил чертежником на автомобильную фабрику «Рапид». Через два года, в ноябре 1911-го, Яно женился и перешел на соседний завод ФИАТ, в 1917-м дорос до старшего чертежника.

Тогда в итальянской компании сложился блестящий конструкторский коллектив, который стал для Витторио не школой даже, настоящей академией. Под руководством Карло Кавалли работали Джулио Чезаре Каппа, Транквилио Дзерби, Гвидо Форнакка, Винченцо Бертарионе, Луиджи Бацци, Альберто Массимино и Вальтер Беккия. Каждый из них оставил яркий след в автомобильной истории. Но даже на этом блестящем фоне Яно выделялся, так что его карьера стремительно развивалась. В конце войны Витторио назначили главой разработчиков легковых моделей 501, 505 и 510. А чуть позже он стал частью команды проектировщиков гоночных машин – лучших тогда в мире 804-й и 805-й.

В конце лета 1923 года Никола Ромео предложил Яно сменить Турин на Милан – директору «Альфа-Ромео» не давали покоя успехи ФИАТа на гоночных трассах. «Муж вряд ли согласится на переезд, - с сомнением качала головой Розина Яно, провожая посланца из Милана Энцо Феррари. – У нас и ребенок маленький…». Ромео пришлось удвоить Витторио зарплату (с 1800 до 3500 лир в месяц), предоставить квартиру, пообещать пост директора инженерного отдела фирмы и бонусы за успехи будущих машин.

Но стоило семье переехать, как в квартиру Яно пожаловала полиция – руководство ФИАТа обвинило своего бывшего сотрудника в краже чертежей модели 805. Чертежей не нашли, а уже 9 июня следующего, 1924 года сконструированная Яно «Альфа-Ромео-Р2» выиграла свою первую гонку. Да, она была очень похожа на ФИАТ-805, но куда быстрее его и надежней – Яно основательно улучшил туринскую конструкцию. Так что в 1925-м Р2 принесла компании Ромео первый в истории титул чемпиона мира по автогонкам – и на гербе «Альфа-Ромео» появился венок.

Описывать все успешные машины Яно нет смысла – для этого понадобятся сотни страниц. Помимо гоночных он создавал легковые модели, грузовики, автобусы, авиадвигатели. Когда в сентябре 1937-го миланское начальство, обвинив Яно в неудачах на трассах Гран при, заменило его испанцем Рикартом, Витторио вернулся в Турин и после войны создал для «Лянчи» три легковые и две чемпионские машины – D24 и D50.

Его называли гением, восхищались конструкторским чутьем, расхваливали замечательную управляемость его автомобилей, удивлялись, как мог человек без инженерного образования создавать такие машины. Витторио спокойно относился к постигшей его славе. Он очень много работал – по десять часов в день шесть дней в неделю, а выходные чаще всего проводил за рулем, испытывая новые машины в окрестностях Милана или Турина. Он был строгим, даже, пожалуй, авторитарным руководителем, вел достаточно замкнутый образ жизни. Особенно после того, как в 1944-м умер от болезни легких единственный сын Франческо.

Смерть все время ходила рядом. Едва ли не каждый год она забирала кого-нибудь из гонщиков, садившихся за руль его машин. В 1925-м в Монлери разбился Антонио Аскари на Р2, в 1931-м Луиджи Арканджели – на 12С в Монце, через два года там же Джузеппе Кампари на Р3, в 1953-м в Мексике врезалась в балкон дома «Лянча-D24» Феличе Бонетто,  в 1955-м в Монце погиб сын Антонио, Альберто Аскари, который должен был стать чемпионом мира на D50. Яно устал. 29 марта 1955 года он отказался от должности технического директора «Лянчи». Правда, осенью не выдержал - принял предложение своего старого друга Феррари и стал консультантом «Скудерии». Вместе с сыном Феррари Дино он начал работу над новым мотором – 24-летний Дино умер от неизлечимой болезни. Потом Яно убедил Энцо перейти на заднемоторную схему, и в сентябре 1961-го Вольфганг фон Трипс разбился в Монце за рулем «Дино-156»…

Прошло еще три года. Рак забрал старшего брата Яно, Джорджо. Тяжело заболела Розина – Витторио соорудил специальный подъемник для инвалидного кресла жены. У самого Яно постоянно болело горло, говорили, что это редкая форма бронхита. В начале марта 1965-го один из врачей развел руками – у вас, по всей видимости, рак. И Витторио не выдержал.


Рецензии