Дом

Сидишь дома, потому что летом детский сад закрыт. Родители на работе. Скучно. Решаешь пойти погулять. Выходишь из квартиры, захлопываешь за собой дверь. Спускаешься по лестнице, выходишь из дома.

Оглядываешь двор в поисках кого-нибудь, с кем можно поиграть. Во дворе никого. Идёшь в соседний – там то же самое. Наверное, все поразъехались на лето. Проходишь мимо ещё нескольких домов. Доходишь до самого последнего двора перед лесом. Этот двор большой, и посредине его очень интересная детская площадка. В окружающих домах живёт много твоих знакомых. Тебе нравится играть в этом дворе, и ты часто приходишь сюда. Ты надеешся, что уж здесь-то кого-нибудь встретишь.

Но сейчас во всём дворе лишь одна компания совершенно незнакомых тебе детей. Встаёшь чуть поодаль и наблюдаешь за их игрой. Они не обращают на тебя никакого внимания и не зовут присоединиться. Пытаешься понять, во что они играют. Их игра кажется тебе совершенно не интересной. Ты уже и сам не хочешь с ними играть. Пытаешься играть один. Скучно. От нечего делать обходишь двор. Проверяешь тайник, где вы с друзьями недавно прятали цветные стёклышки. В тайнике пусто. Больше на улице делать нечего. Решаешь вернуться домой.

Подходишь к своему дому. Заходишь в подъезд. В том месте, где должен начинаться лестничный пролёт – продолжается глухая стена. Ничего не понимаешь. Страшно. Заворачиваешь за угол коридора к лифту, надеешься подняться домой на нём. Лифта тоже нет. И дверей квартир нет. Только глухие стены и тупик в конце коридора. Тупик едва освещён тусклой желтой лампочкой в проволочной клетке. Накатывается ужас. По инерции проходишь пару шагов. Чувствуешь, что если сделать ещё шаг в этот тупик – уже никогда не вернёшься. Разворачиваешься, выбегаешь из подъезда. Бежишь молча, задыхаясь от ужаса, боишься кричать.

Не помня себя добегаешь почти до леса. Оглядываешься. Никто не преследует. Вокруг всё как обычно. Останвавливаешься. Видишь нескольких взрослых, идущих по своим делам. Не знаешь никого из них, но их спокойный будничный вид успокаивает тебя. Хочешь позавть кого-нибудь из этих взрослых на помощь. Понимаешь, что это бесполезно – никто не будет тебя слушать. К дому возвращаться страшно. Но больше идти некуда. Решаешь вернуться.

Возвращаешься. Дома нет. Соседний есть. И следующий, с другой стороны – есть. Твоего нет. На его месте ровный газон, кусты, пара деревьев. Мимо по тротуару проходят люди. Никто из них не останавливается, не удивляется, что дома нет. Чувствуешь, что никому из них не кажется, что здесь что-то не так. Только ты один это знаешь. Спокойный будничный вид проходящих мимо взрослых больше не успокаивает. Он пугает. Что с ними со всеми? Почему они не замечают, что дома нет? Почему все думают, что так и должно быть? Почему только ты знаешь, что здесь должен быть дом? Где ты теперь живёшь? Где твои мама и папа? Куда теперь идти?

Всё, что ты видишь вокруг, будто говорит тебе: твоего дома никогда не было. Твоей квартиры никогда не было. Твоих мамы с папой никогда не было. Тебя никогда не было. В отчаянии убегаешь.

Снова добегаешь почти до леса. Останавливаешься. Отсюда не видно того места, где должен быть твой дом. Отсюда не видно, есть он там или нет. Идти некуда. Обречённо решаешь вернуться.

Дом есть. Осторожно подходишь. Трогаешь рукой стену. Открываешь дверь. Заходишь в подъезд. Поднимаешься по лестнице на второй этаж. Ты живёшь на третьем. Поднимаешься на третий. Подходишь к двери в твою квартиру. Достаёшь ключ. Дверь другая. Не твоей квартиры. На двери – номер твоей квартиры. Но табличка с номером чужая. Замок чужой. Машинально тыкаешь в замок ключом. Ключ не входит – скважина совсем другой формы. Снова накатывает ужас. Осматриваешь лестничную площадку – это твоя плошадка. Узнаёшь все щербинки и царапины на стенах, все подтёки краски… Соседняя дверь – это дверь в квартиру твоих соседей. На месте твоей двери – чужая. Пытаешься успокоить себя мыслью, что папа поменял дверь пока тебя не было. Звонишь в звонок (чужой). За дверью раздаётся переливчатая трель (чужая). Дверь открывается. За дверью незнакомый мужчина в домашней одежде. За ним незнакомая прихожая.

– Мальчик, тебе кого?
– Я… э… Где моя квартира?
– Что? Ты заблудился?
– Нет. Это моя квартира. Я здесь живу.

За спиной мужчины появляется незнакомая женщина. Из-за подола её платья выглядывает незнакомая девочка. Женщина спрашивает девочку:

– Лена, это к тебе? Ты его знаешь?

Девочка несколько секунд смотрит на тебя, потом на женщину, отрицательно мотает головой и прячется за подол. Выглядывает оттуда. Смотрит на тебя. Видишь ужас в её глазах. Чувствуешь её ужас. Её ужас становится твоим. Разворачиваешься, убегаешь вниз по лестнице. Слышишь за спиной недоумённый голос женщины: “Он наверное потерялся, надо ему помочь…” Меньше всего хочешь, чтобы эти чужие страшные люди пытались тебе помочь.

Не помня себя от ужаса добегаешь почти до леса. Всё повторяется. Решаешь вернуться. Подходишь к дому. Заходишь в подъезд, поднимаешься по лестнице на второй этаж. Поднимаешься на третий. Там, где должна быть площадка с дверью в твою квартиру – глухая стена. Накатывает ужас. На ватных ногах машинально поднимаешься на четвёртый – там всё так, как и должно быть. Спускаешься на второй – там тоже. Возвращаешься на третий – стена. Стоишь перед стеной. Смотришь в стену. Ужас становится невыносимым. Понимаешь, что если останешься здесь – случится что-то настолько страшное, что не можешь даже себе представить. Понимаешь, что это будет навсегда. Понимешь, что нужно бежать из этого подъезда. Понимаешь, что не успеешь. Понимаешь, что внизу не будет двери на улицу. Понимаешь, что вместо неё будет тупик с глухой стеной и тусклая желтая лампочка в проволочной клетке. Понимешь, что спишь. Понимаешь, что чтобы проснуться – надо умереть. Выпрыгиваешь в окно на лестничной площадке, разбивая собой стекло. Падаешь вниз головой. За мгновение до встречи с асфальтом просыпаешься в своей кровати.

Вокруг твоя комната. Темно. Учащённое дыхание в тишине оглушительно. Боишься. Заставляешь себя не дышать. Накрываешься одеялом с головой. Дрожишь. Долго не можешь уснуть. Не замечаешь как смог.

Утром просыпаешься. Вспоминаешь тот страшный сон. Чувствуешь ужас. Ужас постепенно проходит. Забываешь сон и занимаешься своими делами. Всё хорошо. Всё как обычно. Вечером садишься ужинать с мамой и папой. Они разговаривают. Сквозь их разговор улавливаешь звук от входной двери. Как будто кто-то пытается открыть снаружи дверь ключом. Удивляешься, потому что вся твоя семья здесь. Через некоторое время раздаётся звонок в дверь. Папа удивлённо смотрит на маму:

– Это ещё кто?
– Не знаю.

Папа идёт открывать. Слышишь:

– Девочка, тебе кого?
– Я… э… Где моя квартира?
– Что? Ты заблудилась?
– Нет. Это моя квартира. Я здесь живу.

Мама идёт в прихожую. Идёшь за ней. Выглядываешь из-за маминого подола. За открытой дверью стоит девочка. Незнакомая. Нет, знакомая. Мгновенно вспоминаешь где её видел. Девочка смотрит на тебя с ужасом. Разворачивается и убегает вниз по лестнице.