Кошелёк помилованного

 Автор: Сэмюэл Маккорд Кротерс. Опубликовано В ноябре 1905 г.
***
Существует вполне обоснованное предубеждение против тома, который не имеет никаких признаков дизайна и который оказывается всего лишь случайным собранием эссе. Создается впечатление, что главы, объединенные под
обложка одной книги должна иметь что-то общее. Когда человек видит
несколько сюжетов, каждый из которых стоит особняком от других, он предсказывает неудачу. Это предполагает несовместимость характеров.
Эссе собрались в “The Pardoner кошелек”, по крайней мере
какая-то общность интересов. Они обращаются аспектов человеческой природы
которые, хотя и открыты для дружеской критики, это простительно. Если автор
иногда затрагивает слабости тех, кто лучше его, у него, по крайней мере, хватает такта знать, что они лучше его.
***
 ПРОЩАЮЩИЙ 1. НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ 23. ЧАС С НАШИМИ ПРЕДРАССУДКАМИ 46.
 КАК РАСПОЗНАТЬ ОШИБКИ 82. ТРУДНОСТИ МИРОТВОРЦЕВ 119. СТРАНА БОЛЬШИХ И МИЛОСЕРДНЫХ 140. СООБЩЕСТВО ЮМОРИСТОВ 176. СВЯТОЙ, РЕКАНОНИЗИРОВАННЫЙ 199
 КАКИМ ОН ВИДИТ СЕБЯ 221. ЗАКОЛДОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК 249. ЖЕСТОКОСТЬ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ 267.ПОМИЛОВАТЕЛЬ

 С ним был Помилователь из рода джентилов
 Из Рунсиваля, его друг и его компаньон,
 Этот человек появился при Римском дворе.
 * * * * *
 Весенняя хадда, которую он посеял на своей шапке
 Его валет лежал рядом с ним в его лапше. Он был помилован.

Мне нечего сказать в защиту этого помилователя четырнадцатого века. Он был
наглый бродяга, торговли поврежденный товар. Не нужно быть Lollard, чтобы увидеть, что он имел предосудительный характер.Взыскательные люди, нуждающиеся в реликвиях, обращались к ответственным дилерам,где они могли быть уверены, что их деньги оправдаются. Этот болтливый на язык парень, разносящий религиозные предметы от двери к двери, жил
на доверчивости неизведанных деревенских жителей. Он воспользовался
их слабые места. Много хорошей женой хотели купить простит она
нет необходимости, просто потому, что он предложил его в качестве выгодной покупки. Все это было неправильно. Все мы знаем, насколько переборщили с продажей индульгенций.Произошла общая потеря доверия со стороны покупателей
публики; и, наконец, во времена чересчур предприимчивого Тецеля
наступил катастрофический спад. На рынке не было помилований, даже таких сортов, как с позолоченными краями. С тех пор очень мало что делалось в этой линейке, по крайней мере, среди северных народов. Помилователь вполне заслужил свою участь. И все же бывают моменты, когда кто-то
многое бы отдал, чтобы увидеть веселого плута, идущего по дороге.

Я полагаю, что природа каждого человека имеет свою точку моральных
насыщенность. Когда эта точка будет достигнута, то не имеет смысла продолжать
увещевание или упрек, или каких-либо дидактических усилий. Даже самое прекрасное качество праведного негодования больше не впитается. Со мной
точка морального насыщения наступает, когда я посещаю последовательно больше
собраний реформаторского и обличительного характера, чем предполагала для меня природа. Если они правильно распределены по времени, я могу привлечь значительное количество добрых дел и искренне осудить такое же количество вопиющих пороков. Но есть определенная монотонность упреков, которая, я уверен, не идет на пользу людям с моим характером. Я признаю, что некоторые вещи неправильны, но когда мне безапелляционно приказывают верить, что все неправильно, это вызывает во мне  определенное упрямство противоречия. Я мог бы прийти к такой вере, но я не позволю себя к этому подтолкнуть. Я бунтую против тех цензоров нравов и морали, которые лечат все человеческие несовершенства (imperfectnesses), с равными - строгость. Чтобы расслабиться хотя бы на мгновение праведников хмурый взгляд на вещи что идет не так, в снисходительную улыбку на вещи, которые не так плохо, как вам кажется, является в их глазах не менее отказ от уголовного преследования. Если бы они допускали надлежащие интервалы между протестами, чтобы совесть могла остыть, все было бы хорошо.Но это как раз то, чего они не допустят. Колеса должны вращаться без перерыва, пока прогресс не будет остановлен неприятным
происшествием с “горячей коробкой”.

Вы помните, после того, как миссис Прауди преподала своим гостям суровый урок социальной этики, синьора спросила при ней,--“Она всегда такая?’
“Да, всегда--сударыня, - сказала миссис Proudie, возвращение; ‘всегда
же-всегда одинаково неблагоприятных для неуместность поведения каждого
описание.’”
Миссис Прауди была превосходной женщиной в своем свете, но все же
Барчестер был бы более счастливым местом для жизни, если бы ее свет
был менее постоянным. Небольшое мерцание время от времени, кратковременное облегчение от яркого света, было бы оценено.
Именно тогда, когда нота личной ответственности выходит за рамки
моих возможностей, я чувствую, что под моим унаследованным пуританством скрывается шевеление смутного папизма. Вместо того, чтобы присоединиться к другому протестующему обществу начиная с этой лихорадочной частицы “анти”, как было бы восхитительно выйти и поторговаться с хорошо подготовленным сторонником прощения, Прямо из Римского двора!

Утомленный обличительными речами и резолюциями, возвращаешься к
бесхитростным сделкам Простого Симона.
“Позвольте мне попробовать вашу посуду”, - говорю я.
“Сначала покажите мне свой пенни”, - говорит прощающий.
В этом бессмертном ответе чувствуется обновление молодости.

Нет большего облегчения, чем пойти и что-нибудь купить,
особенно если это можно купить дешево. Значительная часть привлекательности
средневековых индульгенций заключалась в том, что их можно было купить.
Они не казались бы такими, если бы их раздавали бесплатно, или если бы
вам пришлось отрабатывать их, как дорожный налог. Выйти и купить немного.
Душевная легкость была соблазном.

С другой стороны, естественный человек, когда он имеет дело с институтом, является,скорее в пассивном, чем в активном настроении. Если он предъявляется для его благо, он говорит: “пусть он лучше меня”.Кажется, плохо, что в
она должна скинуть всю ответственность на себя.

Очаровательный старый английский путешественник критикует методы передвижения
 которые, как он обнаружил, были в моде в некоторых частях Германии. Он говорит, что на Рейне было принято заставлять пассажиров грести. “Их
обычай заключается в том, что пассажиры должны упражняться с веслами
и грести, alternis vicibus_, вдвоем. Так что капитан
лодочник (который, по правде говоря, должен либо сделать это сам
, либо нанять кого-нибудь другого, кто сделает это за него) никогда не гребет, кроме как когда придет его
очередь. Это упражнение как для полноценного отдыха, и ради здоровья я
confesse очень удобно для человека. Но быть привязанным к этому из-за
строгой необходимости, когда человек хорошо платит за свой проезд, было тем, что не на шутку расстроило мой юмор ”.
Это проблема, с которой многие из нас сталкиваются в современных методах
творения добра. Существуют всевозможные организации, которые обещают добро.
Но как только мы приступаем к достойному начинанию, мы обнаруживаем, что
что от нас ожидают, что мы отработаем свой переход. Офицеры судна
снимают с себя всякую дальнейшую ответственность, оставляя это на личное усмотрение.Это истинный протестант способ, и он работает хорошо, когда он
работает на всех. Он предлагает богатый вызов бескорыстной добродетели. Но
бывают случаи, когда естественный человек повстанцев. То, что на него так много возложили
“нисколько не портит его настроение”. Он тоскует по добрым старым временам
, когда были мыслители, которые не стояли выше своего дела,
и которые, когда он терял голову, думали за него.
То же самое происходит и с извинениями за его недостатки. Конечно,
в крайнем случае он может оправдать себя, но обычно у него это получается довольно плохо.
плохо получается. Было бы гораздо приятнее иметь надлежащим образом
уставный лицо, которое для рассмотрения, возьмет на себя весь
ответственность. Конечно, если бы он сделал то, что было на самом деле
непростительный, это было бы другое дело. Закон будет надо брать
своим ходом. Но есть очень много простительные грехи. То, что он
хочет кто-то, кто может заверить его, что они простительные.

Пусть не годится протестантский обижаться на нахождение Pardoner по
Кошелек в двадцатом веке. Это всего лишь кошелек с
робкие предположения о том, простительно. Ничего
авторитетно подписью и печатью.

Одно пусть добрый протестант обратите внимание. Я бы хотел, чтобы мои
pardoner знать свое место. Он не должен вмешиваться в то, чего слишком высокой для
его. Он не имеет права иметь дело с более тяжкими грехами или говорить от имени
высшей силы. Он не должен говорить даже от имени Церкви, у которой
есть более достойные представители, чем он. В книге об индульгенциях автор
говорит: “Что касается продленных, столетних и тысячелетних помилований,
расширение заняло бы слишком много места”. Я должен исключить все подобные
амбициозные планы не только из-за нехватки места, но и по соображениям совести
.

Моему помилованному следует ограничиться более скромной задачей. Он должен
- быть представителем не какой-либо церковной власти, но только в простых
и странствующий человеческой природы. Есть грехи против вечного закона, который должен
во все времена воспринимали всерьез. Беда с нами, бедными смертными, в том, что
даже испытывая угрызения совести, мы не заглядываем далеко вперед. Суд
что кажется нам самым ужасным, так это поступки людей, живущих по соседству
. Самые серьезные проступки - это нарушения социальных
условностей и нашего собственного чувствительного тщеславия. Муки раскаяния
за акт неловкости, о котором вспоминают, вероятно, будут более острыми
, чем те, которые приходят как возмездие за признанное преступление.

Здесь достаточно места для современного сторонника помилования. Я хотел бы услышать
как он радостно провозгласит свое ремесло.

“Добрые друзья, вы не такие, какими хотели бы быть. Ты не то, что
вы думаете, что вы есть. Вы не такой, каким вас считают ваши соседи, или,
скорее, вы не такой, каким, по вашему мнению, вас считают ваши соседи. Ваши
слабости, ваши грешки, ваши заблуждения и ваши предрассудки
многочисленнее, чем вы себе представляете. Но мужайтесь милосердно, добрые люди.
Такие вещи непростительны. Мы, любители индульгенций, научились
делать скидку на человеческую природу. Давайте посмотрим, что у меня в кошельке! Никакой
толчеи! Каждому подадут по очереди ”.

 * * * * *

Если бы я был должным образом лицензированным помилователем, у меня было бы несколько хороших
выгравированные индульгенции за то, что называется грехами бездействия. Не то чтобы
Я должен пытаться смягчить более серьезные грехи. Я не должен возлагать
ложных надежд на неблагодарных сыновей или равнодушных мужей. Быть преследуемым
таким сбродом испортило бы мне отношения к лучшим классам. У меня
в кошельке не должно быть ничего для язвительного критика, который
выдвигает оскорбительные обвинения против своего соседа и не ставит своей подписи
имя. Некоторые упущения непростительны.

Вначале я бы ограничил свою торговлю теми грехами, которые
легко подстерегают добросовестных людей примерно в половине третьего ночи.
У нас есть основания думать, что сон праведника освежает.
Это, несомненно, верно для абсолютно праведных; но с праведным человеком
в процессе становления часто бывает иначе. В его жизни есть этап
напряженной моральной карьеры, который способствует бессоннице.

Заснув из-за усталости, он вскоре просыпается по той же причине.
По той же причине. Однако он проснулся только наполовину. Эти добрые утешители,
Здравый смысл, Юмор и самоуважение, функция которых состоит в том, чтобы поддерживать его
в достаточно хороших отношениях с самим собой, пока он выполняет необходимую
работу, все еще дремлют.

Затем появляется Совесть - ужасный призрак. В ее взгляде есть смутная
угроза. Бедняга съеживается под ней. Затем идет
развернутый список незавершенных дел, которые следовало бы сделать
. Каждое ненаписанное письмо, неуместный звонок и оставленный без внимания отчет
заседание комитета и непрочитанный отчет всплывают из бездонной глубины и
добавляют бремя невыразимой вины. То, что не стоило того.
Возникает действие и с ненасытной энергией требует, чтобы оно было сделано немедленно.
Появляется наполовину сделанное дело, потому что не было времени его закончить.
с бледным лицом, обвиняющим его в несвоевременном снятии. Не сделанный вовремя стежок
появляется со своим жалким девятикратным потомством, все обречено
из-за минутной невнимательности. Похоже, что его моральные одежды,
вместо того чтобы отправиться вместе с оглядкой на постоянство, была
сшила на одном-нить машину и конце шва не
правильно пристегнут. Теперь он дергает за нити, и он видит
вся ткань разгадке перед его глазами.

Его прошлое существование маячит перед ним как поле битвы с вечным конфликтом обязанностей
каждый долг жестоко побежден своим братским долгом.
Во время плача из этих бедных призраков в его ушах, он не знает покоя.
А еще он очень хорошо знает, что в половине третьего утра
один неумолимый долг заключается в том, что он должен идти спать. Совесть указывает
на это как на еще один невыполненный долг. Затем начинается новый цикл
самобичевания.

В такие моменты вид индульгенции, висящей в аккуратной рамке на стене
спальни, стоил бы больше, чем она могла бы стоить. Это сэкономило бы
счета от врача.

Даже в часы нашего бодрствования существует тенденция к тому, что грехи бездействия
и горести бездействия накапливаются чудовищным образом. Там
это любопытная изобретательность, с которой некоторые люди нагружают себя
бременем, которое им не принадлежит, и извлекают меланхолические
размышления из своей удачи. Они не примут откровенно
благословение в его собственной надлежащей форме, - оно должно прийти к ним в скорбном
обличье. Поэты, кажется, особенно подвержены этим инверсиям
чувства. Вот несколько строк, озаглавленных “Две печали”:--

 До того, как пришла Любовь, мои глаза были затуманены слезами
 Потому что я не знал ее нежного лица.
 Я тихо сказал: “Но когда через годы
 Ее улыбка освещает темноту моего дома,
 Она изгладит все горе из моего бедного сердца ”.

 Теперь Любовь моя - она идет со мной да,
 По дорожкам из первоцветов и сине-фиалковых,
 Но в моем сердце до конца дня.
 Воцарилось горе, более острое, чем мое прежнее горе.
 Я оплакиваю тех, кто еще не нашел Любви.

В этом чувстве есть прекрасный альтруизм, который нельзя не уважать.
и все же я бы не хотел жить с человеком, который чувствовал то же самое.
Никто бы не рискнул на любой мало доброты, опасаясь открытие нового
шлюз слезы.

Я чувствую, призывая другая точка зрения. Это правда, что вы
счастливы, счастливее, чем вы заслуживаете. Но не расстраивайтесь по этому поводу;
примите это с радостью. Это не ваша вина. Вы говорите, что это кажется эгоистичным -
наслаждаться своими благословениями, когда их недостаточно для того, чтобы распределить их между всеми
вашими собратьями. Ну, мой дорогой друг, это единственный способ заставить
их вращаться. Что, если, теоретически, это немного эгоистично? Мы
с готовностью простим это ради удовлетворения, которое мы получаем от того, что
видим, как вы хорошо проводите время. Мы бы предпочли, чтобы вы позволили нам
посочувствовать вам в вашем счастье, а не в том, что вы должны
заставляют нас испытывать слишком много сочувствия к нашим лишениям.

 * * * * *

Существует возможность для процветающей торговли поблажками за
неизбежно пренебрегаемую работу. Я подчеркиваю мысль о необходимости, ибо я
осознавая опасность грубых оскорблений, если поэты и художники должны сделать
понятие, что они могут легко отпущение за грех предложения
для публики что-нибудь меньше, чем в их силах. Их лучшие работы не слишком хороши
. Мы не должны с помощью ложно направленной благотворительности снижать стандарты
уважающих себя артистов.

Но некоторые из нас не художники. Обычный человек вынужден тратить
большую часть своего времени на котлы того или иного вида. Когда кастрюля
весело кипит, и все мелочи смешиваются в
аппетитное рагу, я бы позволил обычному человеку немного насытиться. Как
пальцы были сделаны до вилок, так посредственность была сделана перед гением.
И посредственность не вправе пользоваться своей работе, просто потому, что это не
самые лучшие?

Мы, простые люди, способные жить счастливо в сравнительной степени.
Мы позволяем над собой издеваться в превосходной степени. Есть
беспокойные души, беспокоящие Израиль. Они постоянно цитируют максиму
то, что стоит делать, стоит делать хорошо. Это хорошая максима
в своем роде, и она не вызывает особых трудностей, пока у нас не откроются глаза
и мы не увидим, что значит делать что-либо превосходно хорошо. Когда нам
на собственном примере показывают техническое совершенство, которое возможно в самых простых формах деятельности
, и степень, до которой мы не дотягиваем, мы
приходим в ужас. Удивительно, что мы вообще продолжаем двигаться, если учесть
то, как неряшливо мы дышим. И все же дышим, хотя вполне могло бы
привлечь все наше внимание - это лишь одна из вещей, которые мы должны сделать.

Я приписываю большое чувство стресса в современной жизни
новые стандарты, которые установлены в отношении разнообразных
деятельности, которые составляют нашу повседневную жизнь. Мы должны сделать сотню
разных вещей. Это не требует особых усилий, пока это
просто прикоснись и уходи. В нашей дилетантской манере мы скорее наслаждаемся разнообразием.
Но когда нас окружает сотня экспертов, каждый из которых посвятил свою жизнь
изучению конкретного поступка, мы склоняемся в раскаянии. Нет ничего хорошего.
в нас нет ничего, кроме благих намерений, и они не могут спасти нас. История нашей жизни
изложена так же, как история несчастного воробья в трагической истории
Петуха Робина:

 Затем он прицелился.
 Но он взял его не сразу.

Наши емкости для несовершенство, кажется, абсолютно ничем не ограничены. Усилие
принято, чтобы добиться успеха в одном направлении с другой точки
просмотреть диссипации энергии. Это отнимает так много энергии у
другого возможного достижения. Самые разносторонние мужчины не делают все одинаково хорошо.
и хотя мир называет их успешными, они
внутренне сознавая свои многочисленные неудачи. Мистер Бальфур в качестве премьер-министра
Министр Британской империи было много, чтобы удовлетворять свои амбиции,
но он берет публику в его доверие и признался, что он является
горько разочарованным в жизни человеком. Ибо, в дополнение к другим достижениям,
он играет в гольф, игру, которая сама по себе развивает совесть. Он играет
хорошо, но совесть подсказывает ему, что он играет не так хорошо, как мог бы
. “Я принадлежу, - говорит он, - в этой несчастной класс существ навсегда
преследуемый угрызениями совести, которые осознают, что они выбросили в молодости
возможности, которые были открыты для них в начале игры в гольф на время
жизни, когда одни мышцы могут быть настроены для полного совершенства
требуется самая сложная игра, что, возможно, существует”.

Несомненно, должен быть способ, с помощью которого такие напрасные сожаления могут быть утихомирены.
В жизни есть неизбежные компромиссы. Мы не можем всегда быть на высоте.
Возьмем такой простой вопрос, как жевательная пища наша. Прежде Чем Я
дал много думал он, я должен был сказать, что это было что-то
стоит и стоит делать хорошо. Когда я узнал , что мистер Гладстон был
привыкший пережевывать каждый кусочек пищи по тридцать два раза, я подумал, что это
делает ему честь. Для человека, у которого было так много других дел,
этого казалось достаточно.

Но когда я прочитал книгу объемом около трехсот страниц, содержащую всю информацию о
долге человека в отношении жевания, я пришел в уныние. Мистер Гладстон
оказался простым тироном, виновным в том, что запихнул свою еду. “Автор
установлено, что одна пятая секция посередине сада, молодой лук,
иногда называют лук-шалот, требует семьсот двадцать два
mastications, прежде чем исчезнуть через непроизвольное глотание.”

Автор, очевидно, полностью выполнил свой долг перед этим молодым луком, и все же я
простил бы его, если бы он сделал что-то меньшее. Эта его доктрина
о том, что непроизвольное глотание - единственный вид, который морально
оправдан, кажется мне слишком строгой. Если нам приходится соглашаться
в конце концов, почему бы не проявить бодрую готовность?

 * * * * *

В утешении нуждаются не только те, кто делает меньше, чем от них ожидают
те, кто делает больше, часто оказываются в столь же плачевном положении. Их
превосходство делает их неприятными для соседей, и с ними обращаются
как непростительные проступки. У меня была бы специальная линейка послаблений
для того класса людей, который известен как “руководство ООН”. Я не знаю людей,
более нуждающихся в благотворительности, но получающих ее так мало. Рука каждого человека
направлена против них, особенно каждая рука, которая держит перо готового писателя
. Кажется, они обречены на литературное порицание, и это
независимо от их по-настоящему хороших работ или их продолжения
в том же духе. И все же весь масштаб их преступления заключается в том, что, будучи в
некоторых отношениях лучше своих соседей, они болезненно осознают
факт. Именно потому, что они вкусили запретное знание о
своем собственном моральном превосходстве, их падение считается непоправимым.

Я признаю, что, несмотря на все, что было сказано против них, я испытываю к ним
нежные чувства. Их преследуют за самоправедность
без какой-либо пользы от блаженства. Почему мы должны считать это
непростительным - полностью осознавать свои несомненные достоинства? Конечно,
бессознательная добродетель более райская, в то время как сознательная
добродетель часто ведет себя неправильно. Но хотя есть гораздо худшие
так устроен мир, почему мы должны обращать внимание на такие мелочи?

Мы слушаем, как дерзкие герои Дюма рассказывают о своих
проступках. Мы знаем, что они не так плохи, как они хотят, чтобы мы думали
, но мы не думаем о них хуже из-за этого. Но позвольте полностью
респектабельному человеку обратить внимание на свои собственные достоинства, и мы расцениваем
каждое отклонение от точного факта как преступление. Когда он позволяет себе некоторые
преувеличения и воображает себя лучше, чем он есть на самом деле, мы кричим:
“Лицемер!” Если он утверждает, что обладает какой-то единственной добродетелью, которая не
не гармонирует, по нашему мнению, с некоторыми другими его характеристиками,
мы относимся к нему так, как будто он это украл. И все же, бедняга! он может иметь
давай честно на этот наряд, хотя он и не сумел сделать
другие вещи, которые соответствуют его. Все это несправедливо.

Что бы кто ни думал о “руководстве ООН”, каждый здравомыслящий человек
должен согласиться со мной, что что-то должно быть сделано для спокойствия
тихих, респектабельных, хороших людей, которые переносят жару и
бремя дня. Я имею в виду людей, которые платят налоги и строят
дома, и поддерживают церкви, школы и больницы, и время от времени
ходят в театр. Они, скорее всего, умеренно состоятельны.
а если и нет, то никто об этом не знает. Когда для них наступают трудные времена
, они придерживаются своих собственных советов и ходят с высоко поднятой головой и
лучше всего выставляют ногу вперед. Вы можете видеть множество таких людей каждый день.

Как класс, эти люди, к сожалению, подвергаются нападкам. Их критикуют
не только за их собственные недостатки, но и за недостатки всех их.
безответственные сограждане. Если что-то пойдет не так, они обязательно
слушайте об этом, потому что они слушают проповеди, читают газеты,
и посещают собрания. Ни один реформатор не может быть по-настоящему красноречивым, если он не
указывает пальцем на своего слушателя и не говорит: “Ты тот самый человек!” Итак,
к сожалению, настоящие правонарушители обычно отсутствуют, а
благонамеренный, добросовестный слушатель слова, который делает все, что он
может способствовать социальному возрождению, даже на грани нервной прострации,
должен действовать как заместитель. Его так часто уверяли, что он и есть тот самый
виновный, что мало-помалу он начинает в это верить.

Он ходит в церковь со своей семьей только для того, чтобы ему сказали, что это его
вина и вина таких, как он, в том, что другие люди уехали
на своих автомобилях. Возможно, если бы он ходил по-другому, он
мог бы сделать посещение церкви более привлекательным для них. Зло, связанное с
невоздержанностью, лежит у его порога. Не стоит винить в этом
пьяницу или содержателя салуна; они находятся вне пределов слышимости. Что касается
пауперизма и порока, то каждый знает, что они возникают из социальных
условий; и скажите на милость, кто несет ответственность за эти условия, если это не
будьте кротким человеком, который сидит на скамье, - по крайней мере, он единственный, кого
можно легко заставить взять на себя ответственность.

Во всем этом есть что-то полезное, если не переусердствовать. Мне,
лично, нравится бросаться на человека, который пытается выполнять свой долг,
и время от времени подшучивать над ним за то, что он не делает большего. Это удерживает его от
самодовольства. Но иногда это заходит слишком далеко, и бедняга
шатается под грузом чужой вины.

Особенно я ненавижу, чтобы увидеть человека, который пытается выполнить свой долг дается
к осуждает тех, кто не попробовать. Есть что-то очень
резок в суд непутевого также на его состоятельный брат.
Его отношение-это крайности фарисейства, как он противопоставляет свой
щедрая и беззаботная натура с придирчивой осмотрительностью, которую он
презирает. Чтобы быть уверенным, что его брат в конце концов платит свои долги за него, но
он это делает с узким контроля, который грабит закона от своей естественной
очарование. Его действия по оказанию помощи омрачены склонностью к дидактизму.
Все это выставляется против него.

Но следует учитывать разницу в состоянии.
Безделье - это обширное состояние. Для него нет естественных ограничений
. Оно развивает широкие взгляды, и его особые достоинства имеют свободное поле действия
. Иное дело состоятельный человек, который является ненадежным
состояние с очень ограниченным запасом прочности. Бездельник может
позволить себе быть щедрым, видя, что его щедрость ему ничего не стоит.
Он свободен от всех принижающих расчетов, необходимых тем, кто
вынужден приспосабливать средства к целям, - он безразличен к целям, и у него
нет средств.

Когда морально ответственный человек обнаруживает, что на него слишком много возлагают, я
предоставляю ему щедрую поблажку. В конце концов, я бы сказал ему, что
благоразумные добродетели не так уж плохи. Это большое достижение
сводить концы с концами. Я не склонен быть слишком суровым к тем, кто
сделать это, даже если я думаю, что немного полноты в их
моральный одежды могут быть больше становится.

Я также должен позаботиться о помиловании тех хороших людей, которые
подвергаются суровому осуждению из-за несвоевременности их добродетелей. Но их
случай связан с деликатными соображениями, которые лучше всего рассмотреть в
другой главе.




НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

[Иллюстрация]


Есть определенные философы, которые приобрели привычку
пренебрежительно отзываться о Времени и пространстве. Время, говорят они, - это всего лишь слабое понятие.
наше понятие не соответствует конечной реальности, а пространство - это
ничуть не лучше. Это всего лишь ментальные сосуды, в которые мы помещаем наши
ощущения. Мы уверены, что, если бы мы могли встать на правильную точку зрения,
мы увидели бы, что реальное существование неподвластно времени. Конечно, мы не можем получить
правильную точку зрения, но это не имеет значения.

Легко понять, как философы могут так рассуждать, ибо
знакомство с великими предметами порождает презрение; но мы, миряне,
не можем так бесцеремонно отвергать ни Время, ни Пространство. Однажды приобретя
привычку ориентироваться на время, трудно представить, как мы могли бы жить без нее. Мы
привыкли использовать минуты и часы, как по ступенькам, и мы
подобрать наш путь от одного к другому. Если бы не они, мы должны
найти себя сразу вне нашего глубина. Именно последовательность событий
делает их интересными. Во всем есть восхитительная мимолетность
и все же ощущение, что там, откуда все это исходит, есть нечто большее
. Для неискушенного ума Вечность - это не отрицание времени
это когда у человека есть столько времени, сколько он хочет. И почему
неискушенный ум не может быть почти прав в таких вопросах, как любой другой?

Во вневременном существовании не было бы различия между сейчас и
тогда, до и после. Вчера и сегодня слились бы в одно целое
безликая Вечность. При встрече было бы дерзостью
спросить: “Как поживаете?” Леденящий душу ответ был бы: “Я не;
Я есмь ”. Больше нечего было бы сказать тому, кто свел свое
бытие к таким голым метафизическим первоосновам.

Я предпочитаю жить во времени, где есть обстоятельства и
происшествия, вносящие разнообразие в существование. В каждом из нас есть драматический инстинкт
, который должен быть удовлетворен. Мы с большим интересом наблюдаем за
что будет дальше. Мы бы уже давно ждет, чем нет
смещение сцены, и все актеры на сцене сразу, делаю
ничего.

Непредубежденный редактор публикует следующий вопрос от встревоженного
читателя в связи с серийным рассказом, появившимся в его газете: “Имеет ли
какое-либо значение при чтении сериала, начинаю ли я с
В субботу главу и прочитать в обратном направлении в понедельник, или сказка
читать как главы появляются?”

Редактор уверяет своих подписчиков, что история такого единого
совершенство, что было бы хорошо читать в любом направлении. В практическом
дела наш драматический инстинкт не позволяет нам такой свободы действий. Мы
настаиваем на определенных последовательностях. Существует ожидание, что одно событие
приведет к другому. Мы не одобряем антиклимаксию или
анахронизм. Еврейский мудрец заявляет: “Он сделал все
прекрасным в свое время”. Это в нужное время, но, увы!
прекрасная вещь, которая выпадает не вовремя! Он заколдован до неузнаваемости
старым некромантом, который обладает способностью превращать “древних
добрых в неотесанных”.

Именно здесь милосердие требует, чтобы мы были разборчивы.
Возникла ситуация, требующая услуг добросердечного человека
индульгенция. Этика имеет дело с двумя видами правонарушений: первое - это
нарушение вечных и неизменных стандартов добра и зла, и
другое - нарушение постоянно меняющихся условий уходящего
дня. Мы постоянно путаем эти два понятия. Мы обращаемся к древнему
неотесанному добру, которое честно спотыкается на своем запоздалом пути
к совершенному, ко всему осуждению, которое по праву принадлежит
умышленному злу. Нам повезло, если все так легко отделается, потому что мы
вероятно, чтобы добавить боли и наказания, которые относятся к лицемерным
притворство. Как за досрочную доброте ближайшие прежде чем есть
время правильно классифицировать ее, что следует ожидать мученичества. Что-то от
старого чувства к незнакомцам все еще сохранилось в нас. Мы думаем, что безопаснее
относиться к незнакомцу как к врагу. Если он переживет наши атаки, мы можем
подружиться с ним.

Те хорошие люди, которые в своей преданности собственным идеалам
игнорировали все соображения своевременности, обычно проходили
через тяжелые испытания. Они были жертвами жестоких
недопонимания. Таким, например, был святой Цербоний. Цербоний
- один из октябрьских святых. Октябрь - хороший месяц для святых. В
церковный календарь дает нам чувство духовного сочности и
плодовитость. Достоинства праздновали без кислотность
принадлежит какому-то другие сезоны: свидетель Св. Франциск Ассизский, Святой
Тереза, святой Лука, любимый врач, святой Иоанн Капистран,
о котором написано: “он обладал исключительным талантом примирять
закоренелые враги и побуждение их любить друг друга”. Цербоний
занимает скромное место в этом осеннем братстве; действительно, в некоторых Житиях
Святых он даже не упоминается, и все же у него был истинный
октябрьский дух. Тем не менее, о его добре злословили, и он был
близок к отлучению от церкви, и все из-за того, что со временем отошел от популярных
обычаев.

Кажется, что он жил ближе к концу шестого века и что
он был епископом Пьомбино. Очень скоро разразился большой скандал, поскольку было
объявлено, что епископ пренебрегает своими обязанностями. В обычное время
горожане пришли в собор на молитву, только чтобы
найдите алтарь, где не было священнослужителей. Цербоний и его священники в тот момент
удобно сидели за завтраком. Каждое последующее утро
были свидетелями одной и той же сцены. Епископ, очевидно, был неверующим, насмехавшимся
над религиозными обрядами. Была подана апелляция в Рим, и были назначены легаты
, которые подтвердили поразительные слухи. Наконец Цербоний отправился
в Рим, чтобы отстаивать свое дело; но только особым чудом его
репутация была очищена. Чудо побудило власти заглянуть в
этот вопрос более внимательно, и оказалось, что Cerbonius, вместо
пренебрегая своими обязанностями, увлекся святым рвением. Пока
жители Пьомбино были еще в своих постелях, Цербоний и его духовенство
должны были отслужить мессу. Что касается завтрака, то он был довольно поздним в тот день
.

Легко сохранять благоразумие после события, и теперь, когда вопрос
прояснился, очевидно, что не вся религия была на одной стороне
. Рассматривая предмет в целом, мы видим, что в течение
двадцати четырех часов епископ провел в церкви столько времени, сколько
мог бы пожелать самый щепетильный прихожанин. Но он был только такого размера
мнение, что они не желают принимать. С ними было сейчас или никогда.
Они судили о его характере по тому, сечение которого они приняли в свое
конкретное час.

Я полагаю, что, живи я в Пьомбино, я был бы умеренным
антикербонианцем. Цербоний был в ошибке, но не в смертном грехе. Он
был виновен в ереси, нарушившей покой церкви, - в том, что
рано вставал. Пока ранний подъем рассматривается только как символ веры в
сущность доктрины и излагается как совет по совершенствованию, это можно
терпеть, но когда символ веры становится делом, он пробуждает фанатичный
оппозиция. Это порождает раскол. Не может быть популярен человек, который приобрел
репутацию человека-будильника. Примитивный инстинкт
в отношении будильника - остановить его. Если бы Цербоний обладал
тактом, необходимым человеку в его положении, он не только бы
выполнил свой долг, но и сделал бы это в наиболее удобное время
перед наибольшим числом людей. Его добродетель была несвоевременной; но между человеком
несвоевременной добродетели и покинутым персонажем, у которого вообще нет добродетели
, есть большая разница. Именно эта разница
большинство людей не увидят. Они не делают различия между
тем, кто намеренно оскорбляет вечные истины, и тем, кто
случайно попирает временную истину, о существовании которой он не подозревал
.

Большинство наших ссор не касаются абсолютного добра и зла; они
возникают из-за споров о времени суток. Два человека могут обладать
одинаковыми качествами и убеждениями и все же никогда не соглашаться. Ироничная судьба
ставит перед ними противоположные цели, и они никогда не встречаются без раздражающих
противоречий. Это все потому, что их настроения не совпадают. Один
один всегда слишком медленный, другой - слишком быстрый. Когда один
в хорошей форме, другой только начинает уставать. Они
одинаково серьезны, но никогда по одному и тому же поводу, и поэтому каждый обвиняет
другого в бессердечном легкомыслии. Они имеют одинаковую оценку
шутливо, но они никогда не видели его в тот же миг. Один дает ему
шумный прием, когда другой проходит прощание гость.

Две вспыльчивые люди могут жить вместе, очень удобно так долго
так как они теряют свои страсти; то они готовы
гримируйтесь одновременно. Они заводятся, как автомобиль, серией
небольших взрывов, точно рассчитанных по времени. Но когда вспыльчивый
человек находится в неравном ярме с тем, кто медлителен в гневе, дело становится
трудным. Медлительность вызывает постоянные опасения. Предохранитель горит
так намеренно, что кажется, будто он перегорел, а затем происходит взрыв
. В таких случаях не может быть адекватного объяснения. Обидчик
извинился бы, если бы мог вспомнить, в чем заключался проступок, но он
не осмеливается спросить.

Один богослов сказал другому: “Разница между нами в том, что
твой Бог - мой дьявол ”. Это касалось большего, чем просто вопроса о
номенклатуре. Это нарушило духовное расписание и вызвало катастрофические
столкновения. Когда один хороший человек отважно вступает в борьбу с дьяволом,
другой обвиняет его в нарушении его богослужения.

Тот факт, что работа одного человека - это игра другого человека, не менее плодотворен
в недоразумениях. Вошедшая в поговорку раздражительность литературных и
артистических племен отчасти проистекает из этой причины. Они чувствуют, что их
никогда не воспринимают всерьез. Когда мы идем на хороший спектакль, нам так легко
удивится, что мы не осознаем, как трудно это для тех, чьи
бизнес-это должно быть забавно. Чем лучше работа, тем больше усилий
как нам кажется. В один из летних дней мы берем в руки роман в настроении
что добросовестный писатель, кажется святотатством. Он вложил в это все
серьезность своей натуры, и он хочет, чтобы его послание было
воспринято в том же духе. В нас тоже есть искренность от природы, но
мы растратили ее в других направлениях. Закончив нашу работу, мы
отдыхаем, читая его. Это приятный способ скоротать время.
Это приводит романиста в ярость, и он пишет очерки с упреками в наш адрес. Он называет
нас филистерами и другими грубыми словами и говорит, что мы неспособны
ценить литературное искусство.

Но в чем наше преступление? Мы использовали его работу для нашей собственной цели,
которая заключалась в отдыхе наших умов. Мы извлекли из этого то, что в то время нам
было нужно. Разве он не ведет себя примерно так же? Разве мы не видели
его на городском собрании, когда должен был решаться очень серьезный вопрос, касающийся
управления городской богадельней? Это было время
когда каждый добропорядочный гражданин должен был проявить свою заинтересованность, высказав
истовое слово. Не обращая внимания на все это, он выдержал встречи с
воздух веселым аутсайдера. Он мало обращал внимания на весомые
аргументы членов комиссии, но записывал все их грамматические ошибки.
Он беззастенчиво признался, что посетил собрание просто для того, чтобы почувствовать
немного местного колорита. Что станет со страной, если налогоплательщик
будет так легкомысленно относиться к обязанностям гражданина?

Эти взаимные обвинения продолжаются бесконечно. Поскольку мы не видим определенных
качеств в действии, мы отрицаем их существование. У совы репутация
за сидячий образ жизни и нерационально мудрость, просто потому, что он держит
различные часы работы от тех, к которым мы привыкли. Если бы мы могли
заглянуть к нему в час пик, мы бы нашли его суетливым
парнем. У него нет времени, чтобы тратить его на безвозмездную медитацию. Это
его напряженная ночь. Как нелепа сонливость большей части
животного мира! Вот жаворонок, часами дремлющий на своем насесте.
Говорят, он никогда по-настоящему не просыпается - по крайней мере, никто не видел его проснувшимся.

 * * * * *

Существует педагогическая теория, согласно которой каждый человек в своей
ранней жизни довольно точно повторяет историю человечества на сегодняшний день.
Он проходит все последовательные этапы в истории гонки,
время от времени добавляя несколько дополнительных штрихов, чтобы обозначить сюрпризы,
которые будущее может припасать для нас. История цивилизации
становится для посвященных репетицией чрезвычайно интересной
драмы детского сада и классной комнаты. Ей не хватает деликатности
закончил свое выступление, но в ней представлены аргументы достаточно четко и
предлагает необходимые сценические действия. Молодая леди, которая пытается
повести группу упрямых молодых пещерных жителей из одного периода человеческой
культуры в другой, не удивлена ни одной из их истерик. Ее единственное
беспокойство заключается в том, что, возможно, была пропущена какая-то форма варварства, соответствующая их положению
. Ее главная функция подобна функции хора в "
Греческой трагедии" - объяснять аудитории каждую драматическую ситуацию
по мере ее развития.

Я бы не хотел брать на себя ответственность за то, чтобы доводить до конца такую
превосходную теорию, и все же мне кажется, что она могла бы
продолжайте. Если допустить, что детство - это невинная дикость, а
что юность - восхитительное варварство, то в чем дело со зрелой
жизнью? Неужели в ней нет никаких остатков примитивности? Разве Теннисон не писал
о “сером варваре”?

Переход от первобытной дикости к цивилизации, потребовавший
Гонка века, чтобы выполнить повторяются отдельные, не
однажды, а много раз. После того как мы получаем опыт, мы можем работать над
алфавит человеческого прогресса назад, а также вперед.

Выход Троглодит. Введите философ порассуждал о бескорыстной добродетели.
Re;nter Троглодит. Таких драматических трансформаций, возможно, ожидает
просто меняя тему разговора.

Помню, как однажды воскресным днем я сидел на увитой виноградом площади.
читал задумчивому и вспыльчивому другу. Это была книга Мартино
“Подвиги христианской жизни”. В середине второго
дискурс собака моего друга выбежала на улицу и напала на собаку
прохожего. Это была одна из тех внезапных и непредсказуемых антипатий,
которым подвержены представители собачьей расы. Мой друг, вместо того, чтобы
сохранять достойный нейтралитет, бросился в драку в
духе наступательной пристрастности и немедленно оказался вовлеченным в
перепалку с джентльменом на тротуаре. Замахнулись тростями,
обменялись свирепыми угрозами, и только ценой величайших усилий удалось
гомеровских героев разлучить. Вернувшись к своему креслу, мой друг протянул
я протянул книгу, сказав: “Теперь давайте продолжим нашу религию”. Религия
продолжалась так же спокойно, как и прежде. Не было чувства замешательства.
Гнев Ахилла не нарушил спокойной духовности Мартино.
Каждый занимал центр сцены в свой момент, и не было никаких
хлопотных попыток гармонизировать их. Почему они должны быть? Мартино
говорил не о собаках.

Я не знаю большей роскоши, чем думать хорошо о своих ближних.
Это роскошь, которую иногда испытывает человек в стесненных обстоятельствах, вынужденный
жить в рамках строгой правдивости.
быть ему не по средствам. И все же я думаю, что не повредит позволить себе немного
экстравагантности в этом направлении. Лучшие устройства, видя всякие
и условиях мужчинам преимущество, чтобы устроить их в надлежащем
хронологическом порядке.

В течение многих лет было принято пренебрежительно отзываться о “белых бедняках”
из наших южных гор. Отрезанные от основных течений современной
жизни, они казались непростительно непрогрессивными. С ними обращались как с
простыми дегенератами. Однако, наконец, более проницательный наблюдатель
нашел удачную фразу. Эти изолированные горцы, по его словам, имеют
сохранили характерные привычки предыдущего поколения. Они -
наши “современные предки”. Мгновенно все предстало в более
благоприятном свете; ибо все мы склонны видеть хорошие стороны в
наших предках. Ведь вся правонарушения, с которой эти горы
люди обвиняются в том, что они отстали от жизни. В нашем Бона-ФИДЕ
современники это ошибкой, но у наших предков это
простительно. Мы не ожидаем, что они будут соответствовать нашим стандартам, и поэтому
мы отдаем им должное за то, что они живут в соответствии со своими собственными.

В этом случае мы согласны рассмотреть возможность проезда по горным дорогам протяженностью пятьдесят миль,
если они будут достаточно серьезная, в качестве эквивалента, а более
сто лет времени. За барьером ХХ века
пока еще не существует. Многие вещи, за которые еще можно не замечать,
более позднее поколение может быть сурово призвано к покаянию. Кроме того, в
конце восемнадцатого века есть и свои положительные моменты. Это
Наши современные предки происходят из старого доброго английского рода, и мы
начинаем смотреть на них с изрядной долей семейной гордости.

Но когда мы однажды приняли плохие дороги как эквивалент проезда по
время, переводя людей с другого конца в другое поколение, - нет.
неизвестно, к чему мы можем прийти в наших благотворительных интерпретациях.
Потому что есть другие, не менее эффективные проводники мысли.
Простым приемом неумения читать человек отсекает
несколько тысяч лет культуры и избавляет себя от бесконечных
интеллектуальных отвлечений. Он становится современником “земного
энергичные, примитивные сыновья. Если к своей неграмотности он добавит врожденный талант
и воображение, у него есть шанс сделать для себя что-нибудь
из тех прекрасных старых открытий, которые мы теряем, потому что получили ответ
из какой-то болтливой книжонки до того, как дошли до того, чтобы задать вопрос
. Конечно, опасность заключается в том, что, если у него есть врожденный талант и
воображение, он научится читать, и следует признать, что по
этой причине у нас не так много неграмотных, как раньше.

Я как-то познакомился с древним философом. Его таланты
были в космогонии и его оборудования можно было бы считать достаточно в
дни, когда космогония была мода. Он много размышлял над
"генезис вещей" и ничего не читал, так что его рассуждения были
незагрязненными исследованиями других. Он был как раз тем человеком, который
построил идеально простую и логичную теорию Вселенной, и он
сделал это. Его вселенная не была похожа на ту, о которой дают нам наши науки
несовершенные представления, но его это вполне устраивало. Он был очень
справедлив в обращении с фактами; он объяснял все, что можно было объяснить
с помощью своей системы. Поскольку единственным критерием факта, который он признавал, было
то, что он соответствовал его системе, проблем не оставалось
он. Его образ мыслей был настолько чужд нашему времени, что его
интеллектуальные способности не были широко оценены; и все же, если бы его рождение не было
отложено так надолго, он мог бы стать основателем школы и
о нем были написаны книги. Насколько я смог узнать, его
взгляды на четыре элемента - землю, воздух, огонь и воду - были очень
похожи на взгляды ранних греческих физиков. Если бы я приняла его как
товарищ американец, я бы отклонил его как не в курсе, но
рассматривая его в свете древний мудрец, я нашел много в нем
восхищаюсь.

Однажды на побережье штата Мэн я наткнулся на огромный деревянный цилиндр.
Внутри него находился цилиндр поменьше, а в центре, на качающейся
платформе, сидел владелец любопытного приспособления. У него был мягкий взгляд,
приятный в общении мужчина, с которым было приятно познакомиться. Он объяснил, что
это “Транспортное средство-амфибия”, и что оно будет одинаково хорошо передвигаться
как по суше, так и по морю.

“Ты знаешь, ” сказал он, “ что пророк Иезекииль сказал о ‘колесе в
середине колеса’?

“Да”, - ответил я.

“Ну, вот оно”.

Было что-то убедительное в этом констатирующем факт заявлении. The
“колесо в колесе” было для меня не более чем фигурой речи
, но здесь оно было сделано из хороших сосновых досок, с доской
посередине, на которой могло сидеть живое существо. Это было так, как будто я
провалился через люк в другую эпоху. Это был буквально мыслящий человек
современник Иезекииля, который, услышав о колесе внутри колеса,
сразу приступил к его изготовлению. Я взошел на шаткое сиденье,
и мы беседовали на духовные и материальные возможности
транспортного средства. Я обнаружил, что на доводы священных писаний, он был явно впереди
обо мне, способном точно цитировать главы и стихи, в то время как мои
ссылки были довольно расплывчатыми. В области механики он также был моим
начальником. Я не мог бы сделать автомобиль, имея еще не вышла
за каменным веком. Как мы говорили, я забыл, что мы были в устье
в Пенобскот. Мы были на “реке Чебар”, и никто не знал,
что может случиться.

 * * * * *

Запоздалые философы и изобретатели, которые думают мыслями о тех, кто следовал их примеру, живут мирной жизнью.
древние достойные после них. Какое значение имеет то, что
они разделяются тысячелетия или двух от общества, в котором
они были установлены до блеска? Они являются самодостаточной, и есть несколько
которые заботятся, чтобы им противоречить. Это не тот, кто морально
запоздалое. Есть что-то жалкое в положении того, кто
лелеет честолюбивое намерение быть хорошим человеком, но кто не проинформировал
себя о нынешнем “состоянии искусства”.

Время от времени происходит этическая революция.
Провозглашаются новые идеалы, и в их свете судят обо всем. Общественное
Сознание становится чувствительным в отношении моделей поведения, которые
до этого был безраздельно. Каждый такой успех включает в себя отходы
в сложившейся репутацией. Там всегда есть отличные люди, которые не
в курсе того, что происходит. Они продолжают скрупулезно соответствуя
старые нормы, будучи хорошо знакомой способами, которые были
высокую оценку в их молодости. Через некоторое время они оказываются в чужом
мире, и в этом мире их больше не причисляют к лучшим
людям. Все приливы морального энтузиазма направлены против них. Хороший
человек чувствует, как твердая почва добродетели ускользает у него из-под ног.
Время сыграло ложную роль с его моральными устоями. Он подобен
белому медведю на быстро уменьшающемся айсберге, рычащему на Гольфстрим.

Когда мир признает великое зло, происходит пересмотр
всех наших суждений. Вводится новый принцип классификации,
с помощью которого мы отличаем козлов от овец. Трудно после этого
возродить былое восхищение. Агитация за трезвость в прошлом веке
не отменила пьянство, но сделала
концепцию благочестивого, респектабельного пьяницы гротескной. Она также
опустил бизнес по продаже спиртного на значительно более низкое место в
глазах общества. Когда мы сегодня читаем об ужасах
работорговли, мы воссоздаем в нашем воображении характер
работорговца, а он жестокий негодяй. Но в свое время капитан "Гвинеи"
держался достойно с лучшими. Он был хорошим мужем и отцом,
добрым соседом, щедрым благотворителем. Президент Йельского университета Эзра Стайлз.
Колледж в своем “Литературном дневнике” описывает такого прекрасного персонажа.
Когда доктор Стайлз был еще приходским священником в Ньюпорте, один из
умерли его прихожане, о которых он писал: “Бог благословил его
хорошим состоянием, и он и его семья отличались гостеприимством ко всем
и милосердием к бедным и страждущим. Перед смертью он порекомендовал своим детям
Религию и сказал им, что мир - это ничто.
Единственным внешним недостатком его характера было то, что он был немного
пристрастен к чудесному в рассказах о том, что он видел в своих Путешествиях
. Но в своих делах он был пунктуален, прямолинеен и честен,
и (за исключением того, что касалось Летучей мыши в Офисе, склонности рассказывать
чудесные истории об опасностях, путешествиях и т. Д.), Во всем остальном он
обладал трезвым и хорошим моральным обликом, всеми уважался и был любим,
так что у него почти не было врагов. Он был на передовой во всех касается
Церкви и общины, консультирование в своих интересах и в мире
падая в общем смысле, не вызывая ссоры, вечеринки,
и т. д. и даже если он существенно отличался от своих братьев, он так отличался от
что они любили его среди отличий. Он был миролюбивым человеком
и способствовал миру ”.

В 1773 году этот хороший человек умер, благоухая святостью. Это
совершенно случайно мы узнаем, что “он много лет был гвинейским капитаном
и не сомневался в работорговле”. Его пастор предполагает, что
он, возможно, выбрал другой бизнес, кроме "купли-продажи
человеческий род”. Тем не менее, в 1773 году это не считалось правонарушением.
достаточно серьезным, чтобы его можно было назвать ложкой дегтя в бочке меда. В 1785 году доктор Стайлз
говорит о работорговле как о “самой беззаконной торговле душами
людей”. За дюжину лет многое может произойти в изменении представлений человека о
моральных ценностях. В другом поколении цивилизованный мир был согласен с тем , что
работорговля была пиратством. После этого среди работорговцев не осталось хороших христиан
характеры.

Есть сведения, что в настоящее время происходит пробуждение
общественного сознания, которая угрожает как матери, как
который пришел с отменой работорговли. Методы ведения бизнеса
которые считались совместимыми с высокими моральными качествами, теперь
осуждаются как “сумма всех злодеяний”. Осуждение является
еще не всеобщим, и все еще есть те, кто не осознает, что
что-то произошло. Христианский монополист, безжалостно сокрушающий
из его конкурентов и используя каждый трюк, известный в торговле, нет
больше сомнений в правоте его дела не имел
Капитан Ньюпорт в отношении работорговли.

Сейчас самое время написать о нем некролог. Его современники
ценят его превосходные личные достоинства и давно привыкли
снисходительно относиться к его публичным проступкам. Новое поколение, которое
согласилось называть его методы грабежом, может посчитать панегирики в некрологах
забавными.




ЧАС С НАШИМИ ПРЕДРАССУДКАМИ


Мы можем сравнить человеческий разум с городом. Здесь есть свои улицы, свои места
бизнеса и развлечений, его граждане всех степеней. Когда одного
человека представляют другому, это как если бы надзиратель отодвинул
засовы, и ворота распахнулись. Если он приходит очень рекомендую
ему дают свободу города. При осуществлении этой свободы,
однако, незнакомец должен проявить должную осмотрительность.

Обычно там новый квартал. Здесь улицы хорошо освещены и охраняются полицией.
толпы здесь космополитичны, и турист, который прогуливается по городу.
рассматривая витрины магазинов, уверен, что на его вопросы ответят вежливо.
Разбойники с большой дороги не представляют опасности, хотя, конечно, человек может быть
введен в заблуждение доверчивыми людьми. Но если у него пытливый ум и он
любитель живописности, он этим не удовлетворен. В конце концов,
новые кварталы очень похожи друг на друга, и один покрышки через некоторое время в магазин
окна. Посетитель хочет осмотреть старый город с его извилистыми
способы, с нависшими домами, и его мягкий предложения распада.

Но в ментальном городе любитель живописного должен помнить, что
он держит свою жизнь в своих руках. Небезопасно говорить случайному
знакомый: “Теперь у меня есть четкое представление о той части вашего разума, которая
похожа на ту, что есть у любого другого прилично образованного человека. Я видел все эти
шикарные выставочные места и восхищался всеми современными усовершенствованиями.
Где ваши руины? Я бы хотел немного покопаться в более
ветхом отделе вашего интеллекта ”.

Ах, но это же Запретный город. Он населен не упорядоченными
гражданами, находящимися под властью Здравого Смысла, а беззаконной толпой, известной
как Предрассудки. Они бывают всех видов и состояний. Некоторые из
аристократическое происхождение. Они происходят от длинной линии наследственных вождей,
которые, поскольку их приспешники покинули их, воссоздались в своих
разрушающихся цитаделях. Некоторые дерзкие, бесчинствуют лезвия, которые не будут
стоять вопрос, опасные собратья, эти, встречать в темноте!
Большинство, возможно, безобидные люди, против которых худшее, что можно сказать
, это то, что они умеют жить без видимых средств к существованию
поддержка.

Знание человеческой природы, в отличие от знания морали
философия - это понимание важной роли, которую играют инстинктивные
симпатии и антипатии, извращенные антипатии, странные направления мысли,
выводы, которые безнадежно оторвались от своих предпосылок - если
они когда-либо были. Формальный философ, оценивающий других по себе,
исходит из предположения, что человек от природы является разумным животным,
тогда как опыт учит, что тяга к разумному - это
приобретенный вкус.

Конечно, у всех нас есть основания для наших мнений, их множество!
Но в большинстве случаев они выступают не как антецеденты, а как
следствия. Подобный рациональный порядок меняется на противоположный.
причастен к приятному самомнению доктора Хейла о молодых людях, которые удочерили
бабушку. Несмотря на то, что говорят интеллектуалы, я не вижу,
как мы можем жить без предрассудков. Предубеждение определяется как “
мнение или решение, сформированное без должного изучения фактов или
аргументы, необходимые для справедливого и беспристрастного вынесения решения”.
Теперь требуется много времени, чтобы должным образом изучить факты
и аргументы, даже в отношении небольшого вопроса. Тем временем наши
умы были бы, к сожалению, без мебели. Если мы хотим устроить честное шоу в
мир, мы должны приобрести нашу ментальную мебель, когда будем вести домашнее хозяйство,
и оплатить ее в рассрочку.

Вместо того чтобы занимать фарисейское отношение к предрассудкам нашего ближнего
, лучше культивировать мудрую терпимость, зная, что
человеческие отношения зависят от искусства делать уступки. Это
согласуется с совершенной честностью. Всегда есть чем восхищаться, если
критик достаточно разборчив. Когда вам показывают немного
живописного запустения, им вполне можно насладиться. Сказал
Еврейский мудрец: “Я шел полем ленивых и виноградником
о человеке, лишенном разума; и, вот, он весь зарос
терновником, и крапива покрыла его лицо, и каменная стена
его была разрушена. Тогда я увидел и хорошо обдумал это: я посмотрел
на это и получил наставление ”.

Его точка зрения была точкой зрения моралиста. Будь он хоть немного художником
, вид старой стены с зарослями цветущего шиповника
вызвал бы еще больший интерес.

Когда чей-то интеллектуально ленивый сосед с гордостью указывает на
участки своих невозделанных полей, мы не должны быть к нему слишком строги. Мы
у нас также есть собственные участки, которые скорее живописны, чем полезны.
Даже если мы сами прилежные земледельцы, ведущие непрерывную войну с
сорняками и паразитами, бывают моменты, когда приходится смягчаться. Вы никогда не испытывали
нежности, когда лемех критики поднимал ваше собственное предубеждение
? У вас не хватило духу причинить вред

 Крошка ловкач, коровушка, робкий зверек.

Он не мог хорошо о себе рассказать. Он так долго был уютно устроен
, что беспомощно моргал в ярком свете. Его

 крошечный домик тоже в руинах!
 Это глупо, что выигрыши сыплются!
 И сейчас нет ничего, что могло бы создать новую проблему.

Вы бы очень разозлились, если бы кто-нибудь растоптал ее.

В этом особенность предрассудка. Его очень привлекательным для
человек, который держит его. Человек редко обижаются на нападение на его
обоснованные суждения. Они подтверждаются доказательствами и можете перейти к
сами. Что не так с предубеждением. Это не принадлежит вселенскому
порядку; это его собственный. Все рыцарство его натуры задействовано
во имя этого. Он является, пожалуй, его единственная защита против фактов
недружелюбный мир.

Мы не можем обойтись без учета этих особенностей
суда. Разговор невозможен там, где каждый человек настаивает на
постоянном возвращении к первым принципам и проверке всего
по абсолютным стандартам. С человеком, который не способен изменить свою точку зрения
мы не можем разговаривать; мы можем только слушать и протестовать. Мы
находимся в положении человека, который, сознавая справедливость своего дела,
пытается вести дискуссию по телефону с “Централом”. Он
слышит только нечеловеческий жужжащий звук, указывающий на то, что линия занята.
Там нечего делать, но чтобы “повесить трубку”.

Когда ввели спорный вопрос, можно определить истинную
собеседник по методу Соломона. Пусть будет так
предлагается разделить тему так, чтобы у каждого могла быть своя. Ваш
нетерпеливый спорщик будет удовлетворен, ваш добродушный собеседник в ужасе от такого предложения
, поскольку он понимает, что это убьет разговор.
Вместо того, чтобы настаивать на своем, он ждет развития событий. Он в таком настроении,
что может удовлетвориться чем-то меньшим, чем окончательное суждение. Это
не обязательно, чтобы мнение его друга было справедливым; это
достаточно того, что они характерны. Какой бы оборот ни принял разговор
, он сохраняет легкий нрав. Он охотник за ересью, но не из тех
мрачных людей, которые ходят на охоту с ружьем; у него с собой только фотоаппарат. Если
он выдвигает странное учение, он не стремится его разрушить. Когда он
получает мгновенный снимок человеческой натуры, он говорит:,--

 Такие вещи мне больше всего нравятся.
 Это нелепо.

Английский джентльмен рассказывает о своем разговоре с принцем
Бисмарком. Принц был настроен пессимистично смотрят на
Английский народ. Он думал, что там была дистрофия, в гонке,
что он объяснил растущей привычкой пить воду. Не то чтобы
он верил, что в
алкогольных напитках есть какая-то особая добродетель сама по себе; но ему было жаль слышать, что старые ‘три бутылочных
мужчины’ вымирают и не оставляют преемников. У него было подозрение, что
это означало ослабление тех качеств англичан, которые сделали
их теми, кем они были в прошлом, и которыми он всегда испытывал
искреннее восхищение ”.

Было бы очень легко вступить в дискуссию по этому поводу
предложение. Английский джентльмен, однако, защищал своих соотечественников
более дипломатично. “Я ответил, что в отношении питья воды
склонности моих соотечественников было много клеветы
, связанной с этой историей. Это правда, что определенная часть английского общества
действительно пристрастилась к воде как напитку. Но утверждать на основании этого
, что англичане пристрастились к воде, значило бы делать
преждевременные выводы на основе недостаточных данных. Таким образом, я смог
успокоить опасения принца Бисмарка относительно того, что может принести будущее
, и наш разговор вернулся к королевской семье ”.

У каждой нации есть свой набор предубеждений. Мы должны принять их
полностью или не принимать вовсе. Они такие же компактные и растут естественным образом
как концентрические слои лука. Вот фраза из "Автобиографии" Макса
Мюллера, выброшенная совершенно случайно. Он был
рассказывает, каким странным показалось, когда он впервые приехал в Оксфорд, обнаружить
, что студенты обходятся без дуэлей. Бой на шпагах
казался ему нормальным методом развития мужественности, хотя он добавляет
что в немецких университетах “дуэли на пистолетах обычно предпочтительнее
на студентов духовных школ, потому что они не могут легко получить жизни, если
лицо в шрамах все закончится”.

Это замечание должно быть принято как можно было бы взять кусочек
Национальный лук. Одно предположение не подходит к другому. Для англичанина
или американца это несоответствие приближается к
гротеску, потому что у нас разные предрассудки. Все это становится
констатацией факта, когда мы делаем правильные предположения в отношении
дуэлей в целом и богословских дуэлей в частности. Предполагая
, что студентам-богословам необходимо участвовать в дуэлях, и
что конгрегации предубеждены против священников, чьи лица
были изрезаны мечами, что остается бедным теологам
кроме пистолетов? Их метод может показаться более опасным, чем принятый
неспециалистами, но Макс Мюллер объясняет, что опасность в основном исходит от
секундантов.

Таким же образом необходимо учитывать индивидуальные особенности.
Принц Бисмарк, обедая с императором, поинтересовался названием
марки шампанского, которое оказалось дешевым немецким товаром. “Шампанское
Император объяснил: ‘Я пью его из соображений экономии, так как у меня есть
большая семья; с другой стороны, я пью его из патриотических побуждений’. Вслед за этим
Я сказал императору: ‘У меня, ваше величество, патриотизм заканчивается на полуслове
в области моего желудка ”.

Очевидно, что здесь было различие, которое не могло быть рассмотрено с помощью разума
. Если император не мог понять гастрономических ограничений
к патриотизму канцлера, ни одним не могла канцлер заключения
опасения императора, как он экономил ради своей большой
семья.

Нельзя не удивляться на безрассудство человека, который погружается в
разговор с незнакомым человеком без какой-либо предварительной разведки или
уверен линии отступления. Обычное благоразумие подсказывало, что
первые успехи должны быть только в природе reconnoissance в
силу. Вы можете иметь очень принято решение о собственных предрассудках, но это не
уверен, что они будут брататься с теми вашего нового знакомого.
Есть опасность попасть в засаду. Бывают болезненные моменты,
когда мы вспоминаем мудрость Сына Сирахова: “Многие пали от
острия меча, но не так много тех, кто пал от языка”.
Вред этого в том, что самые добрые намерения не спасут нас. В
путь Человеколюбец сталкивается с трудностями, для которых он является
не готов. Есть так много противоречий, которые являются непредсказуемыми.

Когда Неемия пришел восстанавливать стены Иерусалима, он мрачно заметил
“Когда Санбаллат хоронитянин и Товия слуга,
Аммонитяне, услышав об этом, были чрезвычайно опечалены тем, что туда пришел
человек, стремящийся к благополучию детей Израиля; ” и проблема
заключалась в том, что большое количество самих детей Израиля, похоже,
возмутились вмешательством в их привычные невзгоды. В
опыт Неемии - это опыт большинства реформаторов. Можно было бы предположить,
что человека, который стремится к величайшему благу для наибольшего числа людей,
немедленно встретили бы аплодисментами. Трудность в том, что
величайшее благо - это как раз то, чего не потерпит наибольшее число людей.
не нужно верить в человеческую порочность, чтобы признать предубеждение
, которое большинство людей имеет против всего, что предлагается как хорошее
для них. Самый успешный благотворители и те, кто наиболее
умело скрывать свои доброжелательные намерения.

В “жизни Коулмена Чарльз Рид” есть пункт, который дает
нам мельком увидеть ущерб, который противостоял усилиям всего
ученые мужи, чтобы ее искоренить. Инцидент-там записано, что взяли
когда Рид был парень в колледже Магдалены. “Как раз в тот момент, когда я был
близок к завершению срока своих полномочий (я надеюсь, отдавая должное себе самому
и команде университета), произошел неприятный инцидент, который испортил мои
отношения на всю жизнь с двумя очень выдающимися людьми. Профессор Голдвин
Смит и его друг Джон Конингтон, которые принадлежали к нам, попытались
основать дискуссионное общество. Горстка невоспитанных молодых людей,
обижаясь на попытки научить их политической экономии, нырнул плохой
Конингтон под колледже насос”.

“Обижаясь на попытки научить их политической экономии!”--Что такое
источник этой обиды? Какой психолог постиг бездну
темного предубеждения, которое естественный человек питает к тем, кто хотел бы
усовершенствовать его разум? Это вражда, уходящая корнями в глубокую древность.
Несомненно, накопившиеся обиды поколений школьников
усилили вражду, но никакое улучшение методов обучения
не положило ей конец. В самом успешном учителе вы можете обнаружить
нервное напряжение, подобное тому, которому подвергается дрессировщик диких зверей на арене
. Его положение опасно, и все способности должны быть начеку
, чтобы удержать сиюминутное превосходство. Одно неверное движение, и
невоспитанные детеныши набросились бы на свою жертву.

Разве мы не должны признать, что это иррациональное негодование против наших
интеллектуальных благодетелей сохраняется, несмотря на всю дисциплину, и в
зрелой жизни? Мы можем расширить область нашей обучаемости, но есть
определенные предметы, в отношении которых мы не хотим быть правыми.
Вежливая условность, в соответствии с которой предполагается, что человек
знает свое дело, является свидетельством этой чувствительности. Конечно,
предположение не подтверждается фактами. Личное дело человека - это как раз то,
чего он сознает, что не знает, и он бы все отдал за то, чтобы
тихим способом выяснить это. И все же, когда искренний друг отваживается наставлять его
, вспыхивает старое иррациональное негодование. То, что мы называем тактом, - это
способность выяснить, пока не стало слишком поздно, чему наши друзья
не желают учиться у нас. Это искусство утаивания, на
подходящие случаи, информация, которая, мы совершенно уверены, была бы полезна для них
.

Предубеждение против наших интеллектуальных руководителей, которое заставляет нас
принимать их благонамеренные усилия в нашу пользу за характер
личных оскорблений, подкрепляется столь же иррациональным отвращением, которое
многие выдающиеся люди питают симпатии к своим подчиненным. Ничто не может быть более
нелогичным, чем отношение этих одаренных, которые используют свои дары
как дубинки, которыми избивают остальных из нас. Когда мы читаем
труды людей, которые обладают стимулирующим чувством собственной гениальности,
мы поражаемся их нервной раздражительности всякий раз, когда они упоминают
“посредственность”. Большее количество ссор авторов, которые
описал Дизраэли-старший, возникло из-за того факта, что авторы
имели привычку обвинять друг друга в этом пороке. Можно было бы предположить, что
посредственность - это сумма всех злодеяний, и что посредственный человек
постоянно строил заговоры в ночных дозорах против невинных
гениальный человек; и все же, что сделал посредственный человек, чтобы заслужить это
отвращение? Бедняга, в нем нет злобы! Его посредственность такова
только запоздалая мысль. Он сделал все возможное на своем уровне; его несчастье в том,
что несколько миллионов его собратьев сделали то же самое.

Высший человек, особенно если его возвышение случайно, скорее всего,
получит ложное представление о тех, кто стоит на уровень ниже его. В
биограф английского сановника говорит, что тема его мемуаров
на самом деле не была высокомерной, но “он был склонен относиться предвзято к любому
тот, кто, казалось, боялся его.”Это не редкость.
предубеждение; и в девяти случаях из десяти оно необоснованно. Великий человек
следует помнить, что большинство из тех, чьи манеры кажутся чрезмерно уважительными
не имеют в виду ничего личного.

Когда великий Помпей проходит по улицам Рима, его можно простить
за то, что он плохо думал о людях. Они появляются в обслуги много,
без надлежащего их собственные интересы, свое счастье в зависимость от своих
проходя улыбка, - и он знает, как мало что стоит. Он видит их в
недостаток. Пусть он покинет свою триумфальную колесницу и под видом
Третьего гражданина вступит в дружескую беседу с Первым Гражданином и Вторым
Гражданином, и его предрассудки будут исправлены. Он обнаружит, что эти
у достойных мужчин гораздо более независимая и уважающая себя точка зрения
, чем он думал, возможно. Они вышли на праздник; они
критики зрелище, легко угодить, они признают; а если нет
никто, кроме Помпей-это было видно в день, почему бы не сделать его?
Помпей или Цезарь, не имеет значения; “главное - игра”.

 * * * * *

Происхождение некоторых наших предрассудков следует искать в детстве
расы. Существуют определенные мнения, которые дошли до нас от
пещерных жителей без пересмотра. Вероятно, когда-то у них были на то причины
чтобы оправдать их, хотя мы понятия не имеем, какими они были. Есть
другие, которые кажутся столь же древними, которые возникли в забытых
переживаниях нашего собственного детства. Доисторическая эпоха мифов и басен
не отстает ни от кого из нас. Это как если бы Гулливер получил
образование в Лилипутии, и, хотя он вырос, так и не смог
полностью освободиться от лилипутской точки зрения. Великий
неуклюжий парень всегда неуклюже пытается смотреть снизу вверх на вещи, которые он
на самом деле перерос. Он пытается заставить себя поверить, что его ранний
мир был таким большим, каким казался. Иногда он преуспевает в своих начинаниях,
и в результате происходит любопытная инверсия ценностей.

Мистер Морли, говоря о внешней политике лорда Пальмерстона, говорит: “
Умение султана говорить по-французски было одной из странных причин, по которой лорд
Пальмерстон был оптимистом турецкой цивилизации”. Эта ассоциация
идей в голове премьер-министра действительно кажется странной, пока мы не вспомним
что до того, как лорд Пальмерстон вошел в кабинет, он был в детской.
Мимолетные впечатления раннего детства вновь появляются во многих любопытных книгах.
формы. Кто был бы настолько бессердечен, чтобы изгнать этих ни в чем не повинных
призраков?

Иногда при возобновлении старой книге, над которой давно мечталось,
мы приехали ни в чем не повинного источником некоторых из наших заветное
мнения. Такое открытие я сделал в старой Семейной Библии, открыв на странице
страницы, вставленные издателем между Ветхим Заветом и
Апокрифами. Во многие воскресные дни мой установленный час чтения Библии
был разнообразен экскурсами в эти неканонические страницы. Было
чувство украденного удовольствия от кучи разных светских вещей.
Это было все равно что найти под церковной крышей чердак, в котором можно было
рыться по своему желанию. Здесь были таблицы мер и весов, пояснения
о шекелях, предложения относительно вероятной длины
локтя, любопытные расчеты относительно количества раз, когда слово “и”
встречается в Библии. Здесь же находилась таинственная “Таблица должностей
и состояний людей”.

Я уверен, что моя схема восхищения, моя концепция
различных разновидностей человеческого величия были окрашены этой "Таблицей
Должностей и состояний людей”. Это был мой ”Социальный реестр" и
“Книге пэров Берка” и “кто есть кто?” все в один. Это было грозное
список, начиная с патриархов, и заканчивая дьяконами. О
сане дьякона я уже знал, так как им был мой дядя, но его
функция была чрезвычайно возвышенной, когда я думал о нем в связи с
таинственными персонажами, которые были раньше. Там был “Тиршата,
губернатор, назначенный царями Ассирии”, - очевидно, очень великий
человек. Затем были “нефинимы, в обязанности которых входило черпать воду
и колоть дрова”. Когда меня призвали выполнять аналогичные услуги
Я рискнул подумать, что я сам, живи я в лучшие времена, мог бы
быть признан кем-то вроде нетинимов.

Здесь же я узнал точный возраст мира, не объявленный произвольно
но с указанием нескольких пунктов, так что я мог бы
проверить их для себя, если бы был математически одарен. “
общая сумма и количество лет от начала мира до
нынешний 1815 год от Рождества Господа нашего составляет 5789 лет, шесть месяцев и
указанные нечетные десять дней”. У меня нет предубеждения в пользу сохранения этой хронологии.
Что касается тысяч лет. Пять тысяч лет
это один из способов сказать, что это было очень давно. Если геологи предпочитают
передать ту же идею, назвав это миллионами, я доволен; но мне
не хотелось бы отказываться от “упомянутых лишних десяти дней”.

Из той же Таблицы должностей и условий я впитал свои самые ранние
философские предрассудки; ибо там я узнал разницу между
стоиками и эпикурейцами.

Стоиков кратко описывали как “тех, кто отрицал свободу
воли”. Что именно это могло означать, было неясно, но звучало это как-то
уродливо. Стоики, очевидно, были людьми противоречивыми. С другой
с другой стороны, все, что было открыто относительно эпикурейцев, заключалось в том, что они
“все счастье заключали в удовольствии”. Это казалось в высшей степени разумной идеей
. Я не мог не быть благосклонно расположен к людям, которым удавалось
получать счастье от своих удовольствий.

Чрезмерной краткости этих определений я, несомненно, обязан
ошибочному впечатлению относительно этого древнего, а ныне почти вымершего
народа, самаритян. Это название навело меня на мысль о какой-то
зловещей учености, как будто самаритяне были связаны
с какими-то черными искусствами. И все же я ничего не знаю об их истории, чтобы
оправдайте это впечатление. Источник ошибки был обнаружен, когда я
снова обратился к "Таблице должностей и состояний людей” и прочитал
еще раз: “Самаритяне, профессора-полукровки, наполовину язычники, наполовину евреи”.
Откуда мне было знать, что речь шла о профессорах религии, а
не о профессорах искусств и наук?

Как есть предрассудки, которые начинаются со словесных недоразумений, так и
есть те, которые подпитываются случайным сочетанием
слов. Существительное известно по прилагательным, которые оно содержит. Когда мы слышим о скучном
консерватизм, бешеный радикализм, эгоистичная культура, робкое благочестие, самодовольство
респектабельность производит на нас неблагоприятное впечатление. Мы не всегда
перестаньте считать, что все, что является действительно спорным, ибо в
определяющие слова. В хорошо регулируемому виду, после каждой такой словесной
поворот должен быть призыв менять партнеров. Пусть у каждого существительного будет
новое прилагательное, а у каждого глагола - новое наречие.

Умные представители богемы, наслушавшись так много о “самодовольной респектабельности”, испытывают
неприязнь к респектабельности. Но некоторые из самых самодовольных личностей вовсе не
респектабельны, - отнюдь! Безмятежно довольны своим собственным
безответственные, они покровительственно смотрят на борющийся мир
который обязан им жизнью. Я помню визит одного из этих джентри.
Он позвонил, чтобы выразить свою готовность удовлетворить мои благотворительные порывы
приняв от меня небольшую ссуду. Если бы я не верил истории о
его частых тюремных заключениях, я мог бы посоветоваться с капелланом Исправительного дома
. Он, очевидно, считал, что у него есть миссия. Он ходил
повсюду, предлагая свое твердое и нераскаявшееся сердце в качестве камня, на котором
филантропы могли бы подогреть свое рвение. Самодовольная респектабельность, конечно!

В силу привычки мы говорим о “серьезном” реформаторе, и мы
склонны проявлять нетерпимость к его легким настроениям. Уилберфорс столкнулся с
этим предубеждением, когда оживил одну из своих речей небольшим количеством
веселья. Его оппонент воспользовался возможностью, чтобы презрительно отозваться о
“религиозной остроте” достопочтенного джентльмена. Уилберфорс ответил
очень справедливо, что “религиозный человек иногда может быть шутливым, видя
, что нерелигиозные не всегда избегают быть скучными”.

Примером роста вербального предубеждения является то, что в
определенных кругах привело к проповеди против того, что называлось
“простая мораль”. То, что имели в виду проповедники, было достаточно правдиво. Они
возражал против _mere_ морали, как кто-то может сказать: “просто жизни не хватит
чтобы удовлетворить нас, мы должны как-то жить”.Они бы больше
чем голой морали. Оно должно быть облачено в подобающие духовные одежды
. Но рвение пастора имело тенденцию превосходить его благоразумие, и
забыв, что истинным объектом его нападок была мерзость, а
не мораль, он создал впечатление, что Нравственный Человек был
великий враг веры. Наконец прихожанин поворачивался к своему
обвинитель. “Вам не нужно с презрением указывать на меня пальцем. Что, если я уже сделал?
выполнил свой долг в меру своих возможностей! Вам не следует придавать значения фактам.
Если уж на то пошло, вы не в том положении, чтобы бросать камни. Если я
нравственный человек, то вы другой ”.

Существуют предрассудки, которые являются результатом чрезмерной беглости
речи. Поток слов сметает все естественные различия
мышления. Все вещи мыслятся в двух категориях:
Хорошие и Плохие. Если один заболел, то предполагается, что все
остальные придерживаются в своем поезде. Есть люди, которые не упоминают “
бедных”, не добавляя: “слабых, несчастных, угнетенных,
угнетенных, страдающих, больных, грешных, заблудших”, и так далее
переходим к концу каталога. Это очень смущает молодого человека
, который, находясь в добром здравии и настроении, сознает, что
он довольно беден. Он охотно признал бы свою бедность, если бы не
страх быть задушенным под мокрым одеялом всеобщего
сочувствия.

Когда категория Блага принимается с таким же беспристрастным рвением
, результаты столь же плачевны. Мы предубеждены против
некоторые лица, которых мы никогда не встречались. Мы ничего не слышали, но
толку от них, и мы все вместе слышали слишком много. Их
персонажи были окрашены в яркий добродетели, которые клянутся в один
другой. Мы уверены, что нам не должно нравиться такое сочетание
абсолютных совершенств, поскольку человеческая природа не терпит идеалов. И все же
слишком высоко оцененный человек на самом деле может быть вовсе не образцом для подражания
, но очень порядочным человеком. Он быстро поднялся бы в нашем мнении, если бы
не хвалебные речи, которые, как жернова, висят у него на шее.

Это не легкая вещь, чтобы хвалить другую таким образом, чтобы оставить
хорошее впечатление на разум слушателя. Добродетель-это не для всех
раз. Когда писателя слишком высоко хвалят за его трудолюбие и
добросовестность, мы не склонны покупать его книгу. Его совесть делает
всех нас трусами. Возможно, было бы уместно рекомендовать кандидата на вакантную кафедру
как неутомимого в своих пастырских трудах; но если бы вы
добавьте, по доброте душевной, что он был столь же неутомим.
как проповедник, он сказал бы: “Это сделал враг”. Ибо
прихожане заподозрили бы, что его свобода от усталости за кафедрой
скорее всего, была достигнута за их счет.

Предрассудки, которые возникают словесные ассоциации являются мощными в
предотвращение любого беспристрастного суждения людей, чьи имена стали
бытовые слова. Человек, чье имя стало назначение
партии или теории является беспомощной жертвой своей собственной репутации. Кто
берет на себя труд, чтобы совать нос в личные мнения Жан Кальвин? От
конечно, они были по-Кальвинистски. Когда мы слышим учения Мальтуса
про население, то картина его автора, хладнокровного, экономичный
Ирод, который с радостью приказал бы расправиться с невинными.
Пусть никто не говорит нам, что преподобный Ричард Мальтус был дружелюбным
священнослужителем, которого очень любили в маленьком приходе, которому он
служил. Несмотря на все его ктиторами могли бы сказать, мы бы не
доверьтесь нашим детям в руки человека, который подсказал, что есть
может быть слишком много в мире людей. Но в таких случаях мы должны
помните, что человек, по теории не всегда проливают свет на его
характер. Когда выдающийся врач и болезнь названа в честь
понятно, что болезнь - это та, которую он обнаружил, а
не та, от которой он умер.

Когда Дарвиновская гипотеза потрясло весь мир, и многие благочестивые
воображение задуман определенный фотографии автора. Эти
фотографии были, но кое-что общее, - их поразительное несходство
тихий джентльмен, который сделал все это перемешать. Кстати,
Дарвин был невинной жертвой двух абсолютно не связанные между строк
ущерба. После того, как он избавился от немилости теологов,
он навлек на себя презрение апостолов Культуры; и все из-за
его скромное признание в том, что он не получал такого удовольствия от поэзии, как раньше
. К сожалению, его научный склад ума заставил его сказать
, что он подозревает, что, возможно, страдает атрофией
способности к воображению. Мгновенно каждый буквально мыслящий читатель и рецензент
воскликнул: “Какой ужас! Какой приговор ему!” И все же, когда мы останавливаемся
подумать об этом, недуг не настолько редок, чтобы вызывать
удивление. От него страдают многие люди, которые не пристрастились к
науке.

 * * * * *

В конце концов, это безобидные предрассудки. Они довольствуются своим
собственный маленький сферах; они просят только живи и дай жить другим. Есть
другие, однако, это несколько воинственно империалистической. Они амбициозны
чтобы стать мировыми державами. Это те, которые проистекают из различий в
политике, религии и расе.

Политическая вражда, несомненно, была смягчена более свободным социальным общением
, которое дает больше возможностей для встреч на нейтральной территории
. Это только в ходе ожесточенной кампании, о которых мы думаем все
противная сторона, как негодяи. Есть время между выборами, чтобы сделать
необходимые исключения. Это принято делать скидки на определенные
степень предвзятости, точно так же, как преподаватели колледжа позволяют студенту
определенное количество “сокращений”. Это справедливое признание человеческой слабости.

Наши британские родственники идут дальше и предоставляют средства для безобидного
удовлетворения естественных предрассудков. Есть определенные вопросы по
какие лица должны проявить себя со значительным
пыл, и не утруждая себя разумности
их утверждение. В сборнике опубликованных писем я с удовольствием прочитал
одно от представителя аристократии. Он предавался
тривиальные личности, как вдруг он прервал фразу: “А теперь я должен идти"
работать над вопросом сестры жены; Я намерен сделать хороший стаут
протестовать против этого мерзкого законопроекта!” Такого бывшего не существуетподчеркните свою
моральную природу как хороший решительный протест. Мы, американцы, выполняем наши упражнения
судорожно. Вместо того, чтобы выполнять их регулярно, мы ждем какого-нибудь
экстраординарного случая. Мы делаем это в точку, спортивного мастерства, чтобы стрелять
наши жалобы на крыло, и мы нервно, тревожно, чтобы не выйти
из круга, прежде чем мы успеем прицелиться.

Не так протестуют британец. Он одобряет ответ Ионы, когда
его спросили: “Хорошо ли тебе сердиться из-за тыквы?” Иона,
не тратя лишних слов, ответил: “Я хорошо делаю, когда злюсь”. Когда
Англичанин чувствует, что для него хорошо злиться, он находит, что
конституционные средства предусмотрены. Парламент предоставляет ряд
постоянных объектов для его неодобрения. Всякий раз, когда он чувствует себя расположенным, он
может выразить хороший решительный протест, будучи уверенным, что его негодование
справедливо. Он испытывает такое удовлетворение, какое испытал мистер
Микобер зачитывает свой протест против злодеяний Юрайи Хип:
Сильно огорченный, но все еще чрезвычайно довольный собой, мистер Микобер
сложил письмо и с поклоном вручил его моей тете, как вещь, которую
она, возможно, захочет сохранить.

Эти мужественные люди научились не только печально относиться к своим
радостям, но, что более важно, к тому, как приятно относиться к своим
печалям. Нам, американцам, здесь есть чему поучиться. Мы
могли бы лучше ладить, если бы у нас был ряд аргументированных вопросов
например, в отношении брака с сестрой покойной жены, которые
можно было бы гарантировать, что они будут повторяться через регулярные промежутки времени. Они могут быть установлены
кроме как своего рода общественная площадка для предрассудков. Это было в
бы сохранить предрассудки, из озорства.

Религиозные предрассудки воздуха сингулярности. Особой вещь
что здесь должно быть такое разнообразие. Если мы отождествляем религию с
мудростью, которая ниспослана свыше и которая “сначала чиста, затем миролюбива,
легко поддается уговорам, беспристрастна”, трудно понять, откуда берется
предубеждение. Религиозные предрассудки представляют собой смесь религии
и нескольких явно земных страстей. Такое сочетание создает
особенно опасное взрывчатое вещество. Религиозный элемент играет в нем ту же роль,
какую невинный глицерин играет в нитроглицерине. Этот последний,
как нам говорят, является “соединением, получаемым под действием смеси
сильные азотная и серная кислоты на глицерине при низких температурах”. Это
заметно, что при создании религиозных предрассудков религию
действительно, держат при очень низкой температуре.

В настоящее время мы живем в эпоху хороших чувств. Не только
обмен просьба отделения между представителями разных церквей,
но можно заметить тенденцию к выражаем терпимость к
противная сторона в той же самой церкви. Это настоящий шаг вперед, поскольку
всегда труднее отдать должное тем, кто отличается от нас
незначительно, чем тем, чье расхождение является фундаментальным. Любить наших
дружба - это работа природы, любить наших врагов - дело благодати.;
самое неприятное - ладить с теми, кто находится “между и
посередине”. В таком случае мы, вероятно, окажемся между природой и благодатью
как между двумя табуретками. Почти любой может проявить великодушие великого
вопросам, но и быть великодушным в мелочах-все равно что пытаться использовать большие
отвертки повернуть винтик.

В недавно опубликованной переписке между высокопоставленными лицами
Англиканской церкви я нахожу много обнадеживающих признаков. Авторы
демонстрируют желание воздать должное не только морали, но и
интеллектуальные способности тех, кто хоть немного отличается от них.
Конечно, от ветхого Адама осталось достаточно, чтобы составить свое суждение
интересное чтение друг о друге. Приятно видеть братьев,
живущих вместе в единстве, - удовольствие, редко доходящее до точки
пресыщения. Так, декан Норвича пишет декану Дарема по поводу
Декана Стэнли. Ссылаясь на мнение, высказанное в предыдущем письме,
в отношении архиепископа Тейта, автор говорит: “Признаюсь, мне не следовало
причислять его к великим людям того времени. Из наших современников
Я должен был без колебаний присвоить это звание маленькому Стэну,
хотя я вполне уверен, что он причинил больше вреда нашей церкви и религии
, чем большинство мужчин способны на это. И все же я должен сказать, что малыш
Стэн был по-своему великим человеком ”. Здесь вы можете ознакомиться с умом, который,
с большим трудом, вырванные с корнем предрассудок, хотя, быть может,
до сих пор воспринимают место, где предубеждение было.

Хотя методы точных наук оказали обескураживающее воздействие
на пристрастные и сектантские предрассудки, на данный момент они, похоже,
придали новую силу тем, которые являются результатом различий
по расовому признаку. Было время, когда антисемитизм черпал свою силу из религиозной
злобы. Колыбельный гимн, который пела мать-пуританка, начинался сладко,--

 Тише, моя дорогая, лежи спокойно и спи!
 Святые ангелы охраняют твою постель!

Но через некоторое время мать думает о нечестии евреев.:--

 Еще предстоит прочитать позорную историю.
 Как евреи оскорбляли своего Царя.,
 Как они служили Господу Славы.,
 Я злюсь, когда пою.

В наши дни антисемиты уже не так склонны сердиться, в то время как
они поют, а когда они бросали свои счета.

 * * * * *

В области естественных различий между классами, а не между
лиц. Социология имеет дело с группами, а не с людьми.
Антропология знакомит нас с исконным и неморализованным человеком. Она
подчеркивает солидарность клана и постоянство культа.
Экспериментальная психология в настоящее время интересуется подсознательной
и инстинктивной жизнью. Для своей цели он рассматривает человека как серию
нервных реакций. Человеческая история переписывается как ответвление
Естественная история. Исключая роль личной воли, она
демонстрирует вековую войну между нациями и расами.

Все это очень хорошо, пока мы помним, что именно мы изучаем.
изучаем. Расы, культы и социальные группы существуют и имеют свою историю.
Нет ничего плохого в том, чтобы определить основные характеристики расы,
и сказать, что в целом одна раса уступает другой. В
сложности возникают, когда это приблизительно делается мертвых грань, за
которую не позволено пройти.

В нашем Комедия ошибок, которые всегда скатывается к трагедии, есть
два Dromios на сцене,--расы и индивида. Гонки
это абстракция, которая может нести любую сумму наказания без
дрогнув. Вы можете говорить об этом все, что вам заблагорассудится, и не заходить далеко от истины
. Это все равно что критиковать составную фотографию. В этом нет ничего
личного. Кого обидели карикатуры на брата
Джонатан и Джон Буль? Мы признаем отдельных стойких национальных
черты характера, но мы также признаем элемент доброю преувеличения.
Еврей, славянин, кельт, англосакс существовали веками.
Каждый восхищался собой и, соответственно, не нравился другим.
Даже негр как расовая абстракция не чувствителен. Можно, если
вы возьмите текст, столько цитирует поколение назад, “проклят
Ханаан; раб рабов будет он.... Бог увеличить
Иафет, и он будет жить в шатрах Симовых; и Ханаан будет
его слугой”. Дромио Африканский равнодушно слушает толкование
Нэсби и его коллеги на распутье: “Боже упаси
Ханаан, и пусть он навсегда останется слугой. Он хотел, чтобы мы заплатили
его зарплата? Не отказывать: для EF ему, что он дерево ВГЕ заказали наши вкусы и
привычки так-Эс-мы немного подумала Гэм Хеде средства, чтобы сделать это”.

Невозмутимая гений Африки ответы на англосаксонские: “если это радует
вы думали, что ваше предубеждение против меня вышел из ковчега, так
будь то. Если тебе приятно отождествлять себя с Иафетом, который
по воле провидения будет увеличен, я с таким же успехом могу быть Ханааном ”.

Пока доктринеры Перекрестка имеют дело только с
весьма обобщенными концепциями, вреда не причиняется. Но теперь еще один Дромио
появляется. Он не раса, он личность. Он никогда раньше не проходил этим путем
и он сбит с толку тем, что видит и слышит. Сразу же его
окружают те, кто обвиняет его в преступлениях, которые совершил кто-то, кто выглядит
как он. Его бьют, потому что он не знает его
место; как он может знать, он, спотыкаясь, как он делает по ситуации на
которых он совершенно неподготовленной? Это неловкое положение, это
быть рожденным в мир живой душой. При самых благоприятных
условиях новоприбывшему трудно найти себя и приспособиться
себя своему окружению. Но эта жертва ошибочного отождествления обнаруживает,
что его уже судили и осудили. Когда он невинно пытается
максимально использовать себя, поднимается большой шум. Какое право имеет
он вмешиваться в предвзятое мнение тех, кто выше его? Они
понимают его, ведь разве они не знали его на протяжении многих поколений?

Бедняга Дромио! Независимо от того, черная у него кожа или желтая, и что бы это ни было.
расовый тип, на который указывают его черты, проблема одна и та же.
Он принесен в жертву на алтарь нашей глупости. Он страдает из-за
наша ментальная дальтонизм, которая мешает нам различать людей.
Мы видим только группы и гордимся своим дефектным зрением. Купить
и мы можем научиться быть немного стыдно за наше грубо амбициозные
обобщения. Лучшего подарка состоит в умении знать человеку, когда мы видим
его. Возможно, Природа “осторожна с типом” и “беспечна к
холостяцкой жизни”. Если это так, то, возможно, с нашей стороны было бы мудростью
отказаться от некоторых наших тревог по поводу типа, зная, что Природа об этом позаботится
. Такое освобождение от чрезмерной космической ответственности
даст нам намного больше времени для правильной работы, который будет заниматься
справедливо с каждой отдельной жизни.




КАК УЗНАТЬ ЗАБЛУЖДЕНИЙ

[Иллюстрации]


Мой друг Схоластик был в плохом состоянии. Он был воспитан до
выборная система, и у него был жалкий почитание
старый учебный план. Для него это был священный ковчег, ныне, увы, унесенный прочь
в землю филистимлян. Он лелеял это как своего рода символ веры.
содержащий то, чему обязательно должен научиться джентльмен, и тот, кто
не усвоил этих вещей, да будет предан анафеме. При встрече с
Среди нынешних студентов трудно было сказать, что поражало его больше:
то, что они знали, или то, чего не знали. Возможно, новые знания
казались ему более грубыми.

“Интеллектуальный мир, ” говорил он, - перевернут с ног на голову. Чего следует
ожидать от поколения, которое учится писать раньше, чем научится
читать, и учится читать раньше, чем научится писать по буквам, - или, скорее, которое
никогда не учится писать по буквам. Все начинается неправильно, в первую очередь, в конце. В
мое время считалось, что маленьким детям ‘нравится погремушка,
их щекочут соломинкой" до тех пор, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы
проделайте серьезную работу с Первым читателем. В наши дни младенцы начинают с
эзотерического учения о своих игрушках. Даже классика младенчества
рационализирована. Я как раз собирался купить экземпляр ‘Матушки Хаббард и ее
Собаки’ для своего дорогого юного друга, когда обнаружил, что это переработанная
версия. Самый волнующий инцидент был передан таким образом,--

 Она пошла в булочную купить хлеба,
 А когда вернулась, собака выглядела мертвой.

Мне рассказали эту историю не так. Мне сказали, что бедный пес
мертв, и я в это поверил. Это не помешало мне поверить
вскоре после этого собачка отплясывала джигу. Я воспринял это как должное.
именно так собаки делали во времена матушки Хаббард.
В наши дни критики из bib и tucker настаивают на том, что история должна
соответствовать тому, что они преждевременно узнали о неизменных законах
природы.

“Я бы не возражал, если бы они продолжали рассуждать. Но это ложное
начать. После широкого обобщения младенчестве были забыты,
молодежь начинает специализироваться. Он берет маленький кусочек предмета,
игнорируя его более очевидные особенности и более широкие очертания. У него есть
презрение к общим идеям. То, что мы изучали, он принимает как должное. Он
очень наблюдательный, но не складывает два и два вместе. Вот они
стоят в его сознании, две отдельные идеи, вежливо игнорирующие друг друга,
потому что они не были должным образом представлены. Результат всего этого
достаточно очевиден. Сколько людей вы столкнетесь с кем
приятно держать аргумент? Не много! Они не знают правил
игры. Вы не можете войти в гостиную, не выслушав вопросы
обсуждаются так, как это возможно только для тех, чье раннее образование в
искусством рассуждения пренебрегли. Есть вероятность, что каждая из
ошибок, о которых мы узнали в "Уэтли", могла появиться в хорошем обществе
и никто не смог бы назвать их латинскими именами.

“Разве это не следует из того? ’ - спрашивает поверхностный собеседник, как будто это
все, что необходимо для создания веского аргумента. Конечно, это
следует; его утверждения следуют одно за другим, как стадо овец. Но
какую короткую работу проделал бы наш старый профессор с этими правдоподобными
последовательностями!

“Какой острый нюх был у старика на ошибки! Даже когда
вывод был, очевидно, здравым, он настаивал, что мы должны прийти к нему
честно. Он никогда бы не признал, что в таких вопросах цель оправдывает
средства. Я помню его беспощадное разоблачение средств, с помощью которых
некоторые недобросовестные метафизики накапливали свою интеллектуальную
собственность. Его отношение к ‘Нераспределенной середине’ было во многом таким же
, как у Генри Джорджа к "Незаработанному приросту’. Как он
раньше охотился на самогонщиков, которые перегоняли аргументы с помощью
незаконного процесса основного семестра! В наши дни незаконный процесс
открыто продолжается. Рост реальных наук ни в малейшей степени
не препятствует псевдонаукам. Скорее, это, кажется, стимулирует их.

“Для многих лиц, вновь открывшимся обстоятельством является просто своеобразным трамплином
откуда они окунуться в бездонное море спекуляций. Они гордятся
своей способностью делать поспешные выводы, забывая, что
прыжки - это упражнение, в котором низшие классы превосходят тех, кто выше.
Если бы слон мог прыгать пропорционально своему весу так же далеко, как блоха
, его было бы некому удержать на планете. Каждое новое открытие
за этим следует дюжина экстравагантных изобретений, придуманных людьми, способными быстро поумнеть
. Всегда находится какой-нибудь молодой Наполеон философии, который
берется загнать рынок истины в угол. Это все равно, что случилось на
открытие территории Оклахомы. Перед днем, установленным правительством
когда все они должны были честно стартовать в своей гонке за фермы, банда
авантюристов, называемых "Сунерами", тайком пересекла границу.
Когда добросовестный поселенец прибыл на свой участок, он обнаружил
во владении дерзкого Рано. Вы не можете найти ни одного свежего поля для
исследование, на которое не претендуют эти Сунеры. Все это происходит потому, что
люди больше не воспитаны логически ”.

 * * * * *

Когда Схоластик был в таком настроении, с ним было трудно что-либо сделать
. Это было зря скажите ему, что он был узким, ибо, как
все узкие люди, он принял это как комплимент. Это широкий путь, он
мне напомнили, что приводит к интеллектуальной уничтожения. И все же я попытался
привести его в лучшее расположение духа.

“Схоластик, - сказал я, - старый порядок меняется. Ты пережил
другой период. Вы получили образование в соответствии с логическим порядком. Вы
научились писать по учебнику орфографии, и читать по Ридеру,
и писать не следуя велениям собственной совести,
но следуя копии в Тетради; и вы научились говорить
правильно, запоминая правила грамматики, а затем
исключения ”.

“И это тоже был хороший способ”, - перебил Схоластикус. “Это дало нам
уважение к закону и порядку, знание правил и их соблюдение.
Теперь, я понимаю, у них нет грамматики, но ‘языковая работа".
идея, я полагаю, в том, что если ученики практикуют исключения, им
не нужно беспокоиться о правилах. Когда я изучал географию, мы начали с
определения слова география, после чего нам сказали, что
земля - это планета, и что три четверти ее поверхности занимают воды,
факт, который я никогда не забывал. В наши дни принято считать, что география,
как и благотворительность, должна начинаться дома, поэтому первым делом необходимо провести
геодезическую съемку заднего двора. К тому времени, когда они осознают тот факт, что
земля - это планета, ученики узнают так много других
вещи, которые он делает очень большого впечатление на их умы”.

“Схоластик, - сказал Я, - я говорил старый порядок меняется не один
хороший обычай должен повредить образовательного мира. Они были замечательными людьми
в ваше время придерживались правил. Это было наследием прошлого.
Вы помните анекдот об Иезекииле Чивере, директоре Бостонской латинской школы
, который преподавал латынь Коттону Мазеру. Ученик пишет,
- Мой господин нашел ошибки в синтаксисе одного слова, что было не так
использовал бездумно, но намеренно, и поэтому я сказала ему, было
простые правила грамматики. Он сердито ответил, что такого нет
правило. Я взял грамматику и показал править ему. Затем он сказал:
“Ты храбрый мальчик. Я забыл правило ”."Это возвращает нас к
тому времени, когда существовало суеверное почитание правил. Мы не
почему так жестко с правилами форума, мы развиваем ум по
в хронологическом, а не в логическом порядке. Пусть идеи приходят
согласно порядку природы”.

При этих словах гнев Схоластика выплеснулся наружу. “Порядок
природы’! Природа чего? Кочан капусты растет в соответствии с порядком
естественно для капусты. Но рациональный интеллект развивается в соответствии с
законами разума. Первое, что нужно сформулировать законы, а
затем им подчиняться. Логика имеет отношение к законам рационального мышления,
точно так же, как грамматика имеет отношение к законам правильной речи. В наши дни
учитель, похоже, боится устанавливать законы. На днях я посетила школу моделей
. Это была вовсе не школа, согласно
определению в старомодной книге, которую я когда-то читал: ‘Школа
- это место, куда дети ходят изучать книги. Хорошие дети, когда
они выучили уроки и уходят играть, бездельники остаются и
наказываются’. Согласно современному методу, именно учительница
должна оставаться, чтобы понести наказание за безделье своих учеников. Это ее дело
делать уроки интересными. Если их внимание рассеивается,
ответственность возлагается на нее. Учительница должна оставаться после уроков и планировать новые
стратегические шаги. Она должна ‘косвенным путем выяснить направление’ - в то время как
ученик сопротивляется одной форме обучения, она внезапно учит
его чему-то другому. Таким образом, ум ученика находится в постоянном движении.
Независимо от того, как они разбегаются, перед ним учитель ”.

“Почему это не лучший способ?” Я сказал. “Это, безусловно, приносит результаты.
Ученик быстро преуспевает. Он усваивает урок раньше, чем осознает его.

“Он никогда этого не осознает”, - проворчал Схоластикус. “И что еще хуже, он
не знает, что он этого не знает. С помощью этого безболезненного метода он
никогда не был вынужден нагружать этим свой разум и рассуждать об этом.
И, кроме того, это смерть для учителя. Иезекииль Чивер учил этому
Бостонская латинская школа, пока ему не перевалило за девяносто лет, и он так и не получил
прикосновение нервного истощения. Он не должен лежать планирования
как держать пристального внимания своих учеников. Если есть хоть малейший шанс
правила грамматики не узнал, он позволяет им это делать.
Это было хорошо для них. Была гонка из прочного мыслителей в те
дн. Они знали, как справляться с запутанными проблемами. Если они выживут в школе
, их нельзя будет победить на городском собрании ”.

“Схоластикус, ” сказал я, - мне не нравится, как ты говоришь. Твоя проблема
в том, что ты слишком усердно относился к своему образованию. Мне кажется, я понимаю
каждый урок, который вы когда-либо усвоили, выпирает из вашего сознания, как
груды камней на пастбище в Нью-Гэмпшире. Это памятники
промышленности, но им не хватает определенной учтивости. Вы делаете то, что наиболее
Американцы так и делают - всякий раз, когда они находят что-то неправильным, они возлагают вину
на государственные школы. Только потому, что некоторые молодые люди в вашем
клубе спорят несколько сумбурно, вы обвиняете всю современную систему
образования. Так уж заведено у вас, умных людей, - вы не удовлетворены
одной веской причиной для вашей констатации факта. Вы должны
подкрепите это другим, более общего характера. Это заставляет меня чувствовать себя
так же, как я чувствую, когда мне требуется новая промывка крана, я посылаю за сантехником, - и
вот твен! Одного будет достаточно, если он будет строго участие в
бизнес. Каждая система имеет сбои. Если что и по сегодняшний день
кажется, больше, чем его доля, это потому, что его неудачи еще
в качестве доказательств, в то время как ваше поколение, в основном забыты.
Забвение - ловкая горничная, которая наводит порядок в комнатах прошлого,
сметая всю пыль в темные углы. С другой стороны, вы
окунитесь в настоящее среди беспорядка весенней уборки, когда
все поставлено на карту. Если бы вы могли вспомнить сияющие огни
на вашем уроке логики, вы могли бы признать, что некоторые из них имели форму
рассуждения без его силы. Это было в ваше время, не так ли?
критика была высказана в отношении дипломной работы бакалавра.:--

 Хотя он написал все это наизусть.,
 Он написал неправильно.

Я не мог не думать об этих строках, когда только что слушал
сейчас твои рассуждения. Настоящая точка зрения, Схоластик, заключается в том, что
кажется, это ускользнуло от вас. Вы говорите о законах разума. Когда
вы учились в колледже, сформулировать эти законы казалось очень простым делом.
законы. Не было детской психологии, уступившей место, прежде чем вы это осознали,
Подростковому возрасту, где все было совсем по-другому. Не было никаких разговоров
о подсознательном сознании, где вы не могли сказать, что было
сознанием, а что чем-то другим. Разум в ваше время существовал
в одном стандартном размере.”

“Да, ” сказал Схоластикус, “ когда мы учились в Академии, у нас был Уоттс на тему
the Mind. Уоттс относился к своему предмету прямолинейно; у него были
ничего о нервных реакциях; он дал нам ясный ум. Когда мы поступили
в колледж, у нас был Локк по пониманию. Когда пришло время
принимать во внимание совесть, у нас была "Наука морали’ Пейли. Это, вместе с
‘Доказательствами’, стало довольно хорошей подготовкой к жизни.

“Так оно и было, “ сказал я, - и вы отдали должное своему обучению. Но
с тех пор психологи сделали ряд открытий, которые
делают необходимым пересмотр старых методов ”.

Видя, что он впервые обратил на меня свое внимание, я
подумала, что, возможно, удастся отвлечь его от этого бесполезного и
резкая критика нынешнего хода событий, который является распространенным
грехом людей его времени, в пользу более плодотворной критики со стороны творения.

“Схоластик, - сказал я, - вот твоя возможность. Вы жалуетесь, что
Логика уходит. Проблема в том, что ее преподавали
устаревшим способом. Логики следовали аналогии с математикой. Они
изобрели всевозможные формальные фигуры и диаграммы и были до боли
абстрактными. Когда вы учились рассуждать, вам приходилось заучивать наизусть
формулу, подобную этой: ‘Каждое y равно x; каждое z равно y; следовательно, каждое z равно
x. _ НАПРИМЕР.g._, пусть главный термин (который представлен x) будет “Тот, кто
обладает всеми добродетелями”, второстепенный термин (z) “Каждый человек, который обладает одной
добродетель” и средний термин (y) “Каждый человек, обладающий благоразумием”,
и у вас есть знаменитый аргумент Аристотеля о том, что “добродетели
неразделимы”.’

“Теперь ты не можешь заставить молодежь этого поколения подчиняться такому
аргументации. Они готовы признать, что добродетели неразделимы,
если вы так говорите, но им не потребуется время, чтобы понять это.
Вы не сможете пробудить их интерес, продемонстрировав, что "Если A равно B, то C
является D, C не является D, следовательно, A не является B.’Они говорят: ‘Что из этого?’ Они
отказываются беспокоиться о судьбе букв алфавита.
Такие методы наносят ущерб их логике. Они предпочитают вообще не рассуждать
, чем делать это таким старомодным способом. Кроме того, они
заглянули в Психологию для учителей и знают свои
права. Такое учение не есть хорошо педагогики. Молодой ум должен быть
защищены от абстракций; если это не так, никто не знает, что может
бывает. Не стоит нападать на вашу тему таким жестоким образом.
Это эпоха конкретного и витального. За вещами наблюдают в
естественном состоянии. Птицы должны быть в кустах, а рыбы - в воде.
а цветы должны быть пойманы в самом процессе роста.
Это то, что делает их интересными. Если юношеский ум должен быть
побужден к любви к Природе, Природа должна сделать все возможное для юношеского ума
. В противном случае обнаружится, что ментальный вакуум ненавидит Природу.

“Если мы хотим возродить Логику, она должна быть привязана к чему-то
в чем люди уже заинтересованы. Люди заинтересованы в
биологических процессов. Им нравится наблюдать, как все растет, и помочь в
процесс насколько они смогут без ущерба для природы. Почему бы тебе,
Схоластик, не попробовать свои силы в учебнике, который намекал бы на
достаточное знание принципов здравого рассуждения в соответствии с
под видом ботаники, или гигиены, или физической культуры, или каких-то других отраслей науки
какие более популярны? Я верю, что вы могли бы сделать силлогизм таким же
интересным, как и все остальное. Все, что вам нужно сделать, это заставить людей
думать, что это что-то другое ”.

В то время Схоластик только презрительно фыркнул в ответ на мое предложение;
но прошло не так много дней, прежде чем я начал замечать перемену в его
поведении. Вместо его обычной самодостаточности в его
глазах появилась тоскливая мольба о признании. У него был сдержанный вид человека,
который больше не сидит в кресле критика, а ждет того самого
момента, когда он выдержит критику.

По таким признакам я заключил, что Схоластик писал
книгу. Ничто так не подрывает мужество человека, как написание книги.
Интеллект человека и низводит его до состояния крайней зависимости от
суждения его собратьев. Для начала
вопрос о книге не “Хороша ли она?”, а “Кто-нибудь прочтет
это?” Когда задают этот вопрос, самый заурядный человек
приобретает новую значимость. Он представляет общественность. Автор задается вопросом
что он за человек. Понравится ли ему Книга?

Поэтому я не был удивлен, когда однажды Схоластик с выражением
стыда вручил мне рукопись работы, озаглавленной “Как
Распознать ошибки, или изучение природы в логике”.

На этих страницах Схоластик демонстрирует искреннее желание приспособиться
к новому порядку вещей. Он больше не стоит гордо на
шканцы хорошего корабля Logic, с ощущением бездонных глубин
рациональности под килем. Logic - это бедная старая развалина, выброшенная на берег.
Его работа похожа на работу швейцарской семьи Робинзонов: собирать
предметы первой необходимости и более портативные предметы роскоши и использовать их для
ведения домашнего хозяйства на новом острове изучения природы.

Я не могу сказать, что он был полностью успешным в создании художественного
рассуждения приятного вне помещений для отдыха. Он не совсем
преодолеть скованность, которая является результатом его раннего образования. В
рассматривая мысль как овощ, он не всегда скрывает
тот факт, что это не овощ. Таким образом, случайные
толчки, как он вдруг меняется с одним из аспектов своего предмета на другой.

Однако мне было очень приятно видеть, что вместо амбициозных
попыток трактовать процессы обоснованного рассуждения, он был
доволен тем, что начал с тех форм аргументации, которые более
знакомы.

Его предисловие делает то, что должно делать каждое хорошее предисловие: оно представляет
Автора не в его худшем и не в лучшем виде, а в приемлемом состоянии,
так что читатель скажет: “В конце концов, он не такой уж плохой парень".
и, несомненно, когда он привыкнет к своей работе, у него все получится лучше”.
может быть, стоит процитировать Предисловие полностью.

“Беспечный читатель, в перерывах между этими полезными развлечениями
которые составляют более важную часть жизни, возможно, у вас есть.
иногда вам приходит в голову мысль. Возможно, это была всего лишь крошечная мыслишка.
Каким бы незначительным оно ни было само по себе, оно было достойно вашего внимания, поскольку это
было живое существо. Толкая ее выход из плодородной почвы вашего
подсознание быть, он робко на свет божий. Если это
вам это показалось необычным только потому, что вы не развили в себе привычку
замечать такие вещи. Они действительно очень распространены.

“Если у вас есть свободное время, давайте сядем вместе и вырвем с корнем эту мысль
и изучим ее структуру. Возможно, вы найдете некоторое
удовольствие и, возможно, небольшую выгоду в этих естественных наростах вашего
разума.

“Когда вы возьметесь за мысль и разоберете ее на части, вы увидите, что
это не так просто, как кажется. На самом деле это состоит из нескольких
мыслей, соединенных вместе. Когда вы пытаетесь разделить их, вы обнаруживаете
это сложно. Соединительная ткань, которая связывает их вместе,
называется умозаключением. Когда несколько мыслей, произрастающих из одной почвы
, связаны умозаключением, они образуют то, что называется аргументом.
Аргументы, как они встречаются в естественном состоянии, бывают двух видов;
те, которые связаны друг с другом, и те, которые только кажутся связанными друг с другом;
эти последние называются ошибками.

“В прежние времена они воспринимались как простая сорняками и безжалостно
вырваны с корнем. В эти дни мы научились смотреть на них с
добрее глаз. У них есть свое применение, и они служат для украшения многих мест
которые в противном случае остались бы бесплодными. Это полевые цветы
интеллектуального мира. Я не собираюсь навязывать свой вкус или выносить
суждение о различных разновидностях; но только для того, чтобы показать моим читателям, как
распознать ошибки, когда они их увидят. Можно сказать, что простая
номенклатура не имеет большой ценности. Так оно и есть само по себе; и все же есть
удовольствие в знании названий обычных вещей, с которыми мы сталкиваемся каждый день.
Поиск ошибок и заблуждений, никогда не нужно принимать по одной в дальние страны. Коллектор
может найти практически все известные сорта в его собственный рост
корпуса.

Давайте тогда выйдем на солнышко, в приятное поле для размышлений.
Там мы увидим, как растут аргументы - веские и не очень - по мере их роста.
Вы заметите, что каждый аргумент состоит из трех основных частей. Первый
- это корень, называемый старыми логиками на их корявом языке
Главной посылкой. Совершенно естественным образом из этого вырастает стебель, называемый
второстепенная предпосылка; и венчает ее цветок с его семенем
сосуды, которые содержат потенциальные возможности будущих аргументов, - это
называется Заключением.

Пусть читатель обратит внимание на этот аргумент: ‘Каждая лошадь - это животное’.
это основная мысль. ‘Овцы - не лошади"; это стержень,
взлетающий в воздух. ‘Следовательно, овцы - не животные"; это и есть
заключение, полное зерно в початке.

“Создается приятное впечатление естественности в том, как
одна мысль вырастает из той, что непосредственно ей предшествовала. Возникает
внезапный трепет, когда мы подходим к "следовательно", ко времени расцвета
аргументации. Мы чувствуем, что вступаем в один из
тайных процессов Природы. Если наши органы чувств нас обманывают, мы на самом деле
рассуждения.

“Через некоторое время, когда любопытство и гордость обладания приводят нас к тому, чтобы
более внимательно присмотреться к нашему сокровищу, мы несколько удивляемся. Это
не то, чем казалось. Небольшое наблюдение убеждает нас в том, что, несмотря на
нашу аргументацию, овцы - это животные, и всегда ими были. Таким образом, совершенно
случайно и без посторонней помощи, используя наши собственные способности, мы
пришли к одной из самых древних форм рассуждения, которая имеет
привлекал внимание мудрецов со времен Аристотеля - логическая ошибка”.

В первых главах Схоластик дает описание более
распространенные заблуждения с учетом особенностей их роста и
почв, на которых они наиболее процветают. “_Petitio Principii_, или напрашивающийся на
вопрос. Это очень красивое маленькое заблуждение лоза-как привычка. Это
произрастает рядом со старыми стенами, и там, где это не может быть
нарушается. Легко размножается черенками, каждый черенок способен
к неограниченному размножению, конечные почки пускают новые корни,
и процесс роста продолжается непрерывно. Это настолько живуче
что практически невозможно искоренить _petitio_, когда однажды
он достаточно зарекомендовал себя. Он рекомендует себя с точки зрения
экономии. В большинстве аргументов предпринимается попытка доказать одно с помощью
другого. Это, конечно, влечет за собой значительную трату
хорошего материала. Отвечая на вопрос, с помощью одного предложения
мы можем доказать предложение, которое идентично ему.
таким образом, идея может иметь большое значение.

“Наиболее известная разновидность этой логической ошибки известна как
Аргумент по кругу. Для тех, кто любит споры, но кто
может позволить себе очень мало места в уме для их совершенствования, это
почти идеальная логика. Ей требуется совсем немного почвы, она получает свои
питательные вещества почти полностью из воздуха и размножается без
малейших изменений в типе.

“Его морозостойкость и обильное цветение делают его желанным для многих целей
. Он полезен в качестве ширмы, скрывающей наиболее неприглядные части
интеллектуальных основ человека. Часто также может существовать аргументирующая
структура, пришедшая в упадок. Ее реальная причина существования
больше не очевидна, но у нее могут быть ассоциации, которые вызывают у нас нежелание
снести его. В таком случае нет ничего проще, чем подложить оговорку
круговой аргумент. За короткое время старые руины превращаются в беседку,
покрытую буйным налетом рациональности. Этот аргумент
следует рекомендовать для "Сада женских заблуждений".

“Это то, что доставляет огромное удовольствие любящему дом человеку, который находит
удовлетворение в том, что принадлежит ему самому. Часто я видел домохозяина,
сидящего в его сладкой тени, вполне довольного. Он был в сознании
имея аргумент, который отвечал всем его потребностям, и которые
защищал его как от противоречий грешников, так и от
назойливых расспросов более критичных святых. Он испытал такое же
удовлетворение, какое испытал Иона, когда палатка, которую он соорудил с
таким небольшим мастерством, которое принадлежало странствующему проповеднику, была увита
пышной тыквенной лозой. Дела в Ниневии шли не так, как он ожидал
Текущие события дискредитировали его пророчества, но Иона
‘возрадовался великой радостью из-за тыквы’.

“Я могу быть прощен, рассматривая круговой аргумент, за отклонение,
на мгновение из области ботаники перейдем в соседнюю область
зоологию. В конце концов, те же принципы хорошего держитесь там,
и как мы формируем привычку смотреть на мысли как своего рода
завод, мы также можем рассматривать его как какое-то животное,--скажем, если
пожалуйста, золотую рыбку. У вас часто останавливался, чтобы посмотреть на чудеса
морская жизнь воплотившаяся в стеклянный шар, по центру-стол.
Те, кто спускается к морю на кораблях, несомненно, видели больше
поверхность вод, но у них нет таких возможностей для наблюдения
в своей внутренней жизни, что у вас есть в вашем аквариуме. Школа
любимцы представляют для вас финны монстрами из глубин. Вы видите
они весь мир двигаться. Окружающее стекло - это небесный свод
посреди вод. Любимцы идут круглые и круглые, и
очень хорошее время, и множество приключений, но они никогда не получают
из их кристаллическая твердь. Вы можете оставить их на полдня, но
когда вы вернетесь, вы точно будете знать, где их найти. Аквариум - это
гораздо более безопасное место для золотых рыбок, чем океан; будьте уверены,
они не уходят далеко, но, с другой стороны, они не теряются,
и здесь нет китов или даже сельди, которые могли бы их напугать. В этом
то же преимущество, что мы рассуждаем по кругу. Мы можем поддерживать
спор гораздо дольше, когда работаем в дружественных водах
и всегда находимся рядом с нашей базой снабжения. Проблема с прямым мышлением
в том, что оно, вероятно, уведет нас слишком далеко от дома. Первое.
Мы знаем, что столкнулись с новой проблемой. От этой опасности нас спасает
привычка ходить вокруг да около. Тот, кто спорит и убегает от
настоящая трудность живет, чтобы поспорить в другой раз, и лучше всего то, что спор будет точно таким же.
спор будет точно таким же.

“_Argumentum ad Hominem._ Это большое семейство, содержащее множество
интересных разновидностей. _ad hominem_ имеет паразитический рост, разновидность
логической омелы. Оно вытекает не из природы вещей, а
из природы конкретного разума, которому оно адресовано. В
выращивание этого заблуждения надо только помнить, что каждый
ум имеет свое слабое место. Узнайте, что это слабое место, и падение
в нее семя соответствующие заблуждение, и результат превзойдет
ваше самое заветное ожидание.

“И снова, с любезного разрешения читателя, я отклонюсь от темы
ботаники; на этот раз в область личного опыта. Рискуя
попадая в устаревших и дискредитирован методов обучения, я
прошу вас на мгновение взглянуть в и не вне.

“Дорогой читатель, часто, рассуждая с самим собой, особенно о
своем собственном поведении, ты находишь утешение в подобном силлогизме:--

 Мне нравится поступать правильно.
 Я делаю то, что мне нравится.
 Поэтому я делаю то, что правильно.

Вывод настолько удовлетворительный, что у вас не хватает духу смотреть слишком
внимательно смотрите на процесс, посредством которого это достигается. Когда вы делаете то, что вам
нравится, приятно думать, что праведность является побочным продуктом
вашей деятельности. Более того, в вас есть врожденная щедрость, которая
побуждает вас делиться с другими более долгосрочными благами, которые
могут возникнуть. Вы готовы поверить, что то, что выгодно вам необходимо
также будет выгоднее в долгосрочной перспективе, - если не в материальном,
затем в духовном смысле. Все преимущества, которые приходят к вам, являются лишь
временными и личными. Когда вы соберете этот скудный урожай, вы
не завидуйте человечеству в целом за его обильные поживы. В
своем альтруистическом настроении вы не слишком внимательно рассматриваете конкретное
благословение, которое ваш поступок даровал миру; вы довольствуетесь
мыслью, что это благо рассеяно.

“Когда из того, что вначале было только личным удовлетворением
вырастает космический закон, мы получаем _Argumentum ad Hominem_.
Есть несколько большей радости в жизни, чем все наши
предпочтения оправдано наш разум. Есть некоторые люди, которые
так восприимчивы к аргументам такого рода, что они никогда не страдают от
ощущение, что сделал что-то неправильно,--ощущение, которое я могу
уверяю вас, это довольно неприятно. Они могли бы заподозрить, что поступили неправильно
, если бы не то, что, как только они начинают рассуждать об этом, они
понимают, что все произошедшее в высшей степени их заслуга. Чем больше
они думают об этом, тем больше довольны собой. Они
понимают, что их действия были гораздо более бескорыстными, чем в то время
они намеревались. Они подобны человеку, который падает в Мертвое море
. Он не может пойти ко дну, даже если попытается. Это, конечно, вопрос
удельный вес. Когда совесть имеет меньший удельный вес, чем
моральный элемент, в который она заключена, она не может оставаться погруженной.
Счастливый обладатель такой совести с удовлетворением наблюдает за ней
когда она безмятежно всплывает на поверхность; он рекламирует ее в превосходной степени
превосходство: ‘Совершенно чистая! Она плавает’.

“Большое применение аргумента _ad hominem_ подобно аргументу некоторых
бобовых растений, которые обогащают почву, внося в нее элементы, в
которых ей ранее не хватало. После того, как урожай _ad hominem_
arguments вырастет и будет уничтожен, мы можем ожидать богатого урожая
более коммерчески ценных заблуждений в следующем сезоне. Таким образом,
обогащают почву-это свидетельство мастерства спортсменом.

“Предположим, например, что вы попытались внедрить это утверждение
в неподготовленный разум знакомого: ‘Все гуси - лебеди’. Предложение
Воспринято не очень хорошо. Все ваши подруги орнитологическая
предубеждения против этого. Нет продуктов питания, чтобы подтвердить свою теорию.

“Но, предположим, вы готовите почву под урожай _ad hominem_
аргумент. Вы говорите своему другу, восхищенно посмотрев на его
‘Мне кажется, что все ваши гуси - лебеди’. Он
сердечно отвечает: ‘Я и сам так думал’. Теперь вы
прекрасно подготовили почву для дальнейших действий.

“В то время как противоречивые теологи всегда любили
споры по кругу, аргументы _ad hominem_ в основном были
культивированы политиками. Более поколения назад Джереми Бентам
опубликовал работу под названием ‘Политические заблуждения’. Он описал те, которые
являются коренными жителями Британских островов. Почти все в его списке были из
сорт _ad hominem_. Он, в частности, описал те, которые можно было бы
с пользой выращивать в палатах парламента. Со времен Бентама
В Америке многое было сделано для выведения новых
сортов. Многие из них, хотя и широко рекламируются, еще не получили
научного описания. Я подумал, что, если моя нынешняя книга будет
хорошо принята, я мог бы опубликовать другую, посвященную этому вопросу. Она будет
вероятно, называться ‘Рассуждения ради прибыли, или успех с небольшими
Ошибками’.

“Самое важное в спорах такого рода - иметь тщательный
знания о почве. Предоставлено право почвы, а самые слабые
аргумент будет процветать. Возьмем, к примеру, аргументы в пользу
божественного права королей править, некогда высоко ценимого придворными проповедниками.
Конечно, первой необходимостью было поймать своих королей. Аргументы
сами по себе были на редкость слабенько, но они процветали могущественно
в очагах роялти. Беда была в том, что они не несут
пересадка.

“Полвека назад их было с десяток экономных аргументов для человека
рабство. Они, условно говоря, как хорошо сейчас, как они когда-либо были,
но они полностью вышли из культивирования.

“В садово-парковых группах _ad hominem_ аргументы, умело
составленные, всегда очаровательны. Для того, чтобы
украсить любое конкретное место, требуется большая разборчивость. Предположим, вас призвали
изложить ложные идеи для Объединенного общества эзотерических астрологов.
Вы могли бы безопасно выращивать на такой плодородной почве и в тропическом климате
самые роскошные экзотические растения. Такие светлые наросты, тем не менее, будет очевидно
неприемлемо для коммерчески клуб, состоящий из твердого деловых мужчин.
Вы бы выбрали для них довольно крепкий многолетник, например,
_argumentum ad Pennsylvaniam_, или аргумент о тарифах.

“Он растет таким образом:--

 Тариф - это то, что способствует нашему процветанию.
 Налог не способствует нашему процветанию.
 Следовательно, тариф - это не налог.

“Лица, которые ограничены их логические упражнения, задачи
убедительно беспристрастные умы не имеют понятия о радости, которая приходит
когда стоит лишь убедить человека в мудрости курс
меры он уже принял. На самом деле нет никакого сравнения между
два. Есть такая же разница, как между восхождением на
ледяной холм и скольжением с того же холма на санях. Нет
интеллектуальный спорт равна санях с высоким нравственным
предпосылкой для благоприятной практический вывод. Мы идем так быстро, что мы
не знаю, как мы добрались до дна, а там мы, в целости и сохранности.
Мы всего лишь нужно выбрать нашу компанию и удержать; гравитация делает
отдых. Удивительно, к каким выводам мы можем прийти, когда мы сделаем наши
рассуждения в данном приятно общительный моды.

“_Ignoratio Elenchi_, или ошибочность нерелевантного вывода. Это
не естественный вид, а результат выдумки. Это знакомый
вид аргументации. Он начинается хорошо, а заканчивается, хорошо, но у вас есть
ощущение, что что-то произошло с ним в середине. У вас есть
заметил в саду яблони, который начинается на Пиппина,
но когда придет время для того, чтобы плоды его, по-видимому, изменилась
его ум, и пришла к выводу, чтобы быть Род-Айленд озеленение. Конечно,
вы знаете, что на самом деле оно не изменило своего мнения относительно законов
свойства природы совершенно неизменны. Причудливость ее поведения заключается в том, чтобы
возлагать вину не на Природу, а на Искусство. Садовник умело
привил один подвой к другому. То же самое можно сделать с аргументом
. Вы часто наблюдали, как человек начинает с того, что
доказывает одно утверждение, а через некоторое время заканчивает тем, что приводит к
триумфальной демонстрации чего-то совершенно другого. Он демонстрирует
такую способность к логическому мышлению, что вы не можете не восхищаться им.
способность рассуждать, хотя за ним трудно уследить. Ваше недоумение
исходит из того факта, что вы ожидали, что первоначальный саженец будет
приносить плоды в соответствии со своим видом, и не заметили, в какой момент был привит
отпрыск нового предложения.

“Многие люди не утруждаются вообще, когда выводы
неактуально. Они, скорее, нравится. Если спор не будет
доказать одно, то пусть это докажут другое. Это все в день
работы. Лицам с этого терпимый вкус, разнообразие предоставляемой
использование _ignoratio elenchi_ очень радует”.

Отдельная глава посвящена взаимному обогащению заблуждений. Автор
показывает, как две полуправды, собрал из двух отдаленных друг от друга
поля думала, что будет выпускать новое и пышно пестрая
форма отзыв. Гибрид превзойдет образцы любого из родительских сортов
как по размеру, так и по эффектности. Таким образом, полуправда популярной религии
, оплодотворенная полуправдой популярной науки, приведет
к созданию гибрида, который поразит как религиозный, так и научный мир
. Если бы мы следовали аналогии с математикой, мы могли бы предположить
что две полуправды составят целую правду. Но когда мы имеем дело
благодаря чудесным репродуктивным способностям природы мы обнаруживаем, что они
дают гораздо больше.

Схоластик посвящает страницу или две ничтожеству аргументов. “
Иногда можно услышать жалобу на то, что аргумент, который в остальном является
удовлетворительным, доказывает слишком многое. Это может показаться серьезной ошибкой тем, чья
главная трудность заключается в том, чтобы заставить свои аргументы доказать что-либо вообще.
Но я уверяю вас, что это действительно очень хлопотно - обнаружить, что вы
доказали больше, чем намеревались. Возможно, у вас нет средств для того, чтобы
справиться с излишними выводами, и вы можете обнаружить, что все ваши планы
беспорядочно. По этой причине многие люди, вместо того чтобы выращивать
растения стандартных размеров, которые занимают много места, предпочитают
карликовые сорта. Они очень удобны там, где никто не желает
один принцип вытесняет другой, что может быть противопоказано. Лиц
склонный к умеренности предпочитают выращивать много хороших идей
без скученности. Карликовые сорта приятны для культивируемых людей
на вкус, поскольку они, как правило, чрезвычайно симметричны, в то время как взрослые
идеи, особенно на открытых местах, могут произвести впечатление на человека как на
неряшливые.

Декан Свифт, у которого не было вкуса к миниатюрным совершенствам, говорил
презрительно о тех, кто сажает дубы в цветочные горшки. Я, однако,
часто видел очень красивые дубы, выращенные таким способом, и они были не
в очень больших цветочных горшках.

“В моральных рассуждениях особенно трудно сохранять наши выводы
достаточно умеренными для нашего удобства. Обычный аргумент всегда имеет тенденцию
доказывать слишком много. Это приводит в замешательство тех, кто стремится
дожить до своих любимых текста, не слишком праведных.’
опасность чрезмерного роста устраняется путем выращивания модного карлика
разновидности праведности.

“Различные методы затмения успешно практикуются. Тренировка
многое даст; вы видели, как деревья уменьшают в размерах, привязывая их к решетке
или к стене, или к кольям, и предотвращая их рост сверх
предписанных пределов. Непрекращающиеся обрезка необходима, и каждый новый
рост должен быть решительно направился обратно. С помощью тех же средств, мы можем
культивируйте в себе ряд прекрасных идей, и в то же время держать их достаточно
мал.”

Наименее удовлетворительным главы заключается в том, что на вредителей. “Он достаточно легкий,”
говорит Схоластик, “для описания вредителей, но это другой вопрос к вам
избавьтесь от этого. Самый кропотливый специалист по культуре логических ошибок должен ожидать, что однажды утром проснется
и увидит, что его отборные аргументы опровергнуты каким-то новым критиком
. Кажется, нет предела вредоносной активности
этих существ. Они бывают двух видов: те, которые кусают, отсекая
корни спора, и те, которые высасывают соки.
Эти последние разрушают жизненно важную основу умозаключений, от которых все зависит
. Я никогда не встречал никого, кто культивировал бы аргументы большого масштаба
у кого не было бы своей истории горя.

“Одно время у меня был друг - богослов, который пользовался большой репутацией
догматик. В течение многих лет у него был сад заблуждений, который был одним из
выставочных мест. Это было в защищенной обстановке, так что процветали многие прекрасные старые
догмы, которые в наши дни мы не часто видим растущими на открытом воздухе
. Все шло хорошо, пока местность не наполнилась
деструктивной критикой. Он безуспешно перепробовал все обычные средства.
В конце концов он совсем пал духом и вырезал весь сухостой.
и вырвал с корнем все догмы, на которые напал вредитель. С тех пор
он отказался от своих более амбициозных планов, и у него есть только простой
местечко, где он выращивает эти плоды духа, которые
не пострадавших от деструктивной критики. Это только справедливо сказать, что он
это оформление очень приятное место.

“Для ободрения тех, кто не готов прибегать к таким героическим
методам, можно сказать, что вечная бдительность, хотя и не панацея,
многое сделает. Некоторые из самых страшных видов критики не так
опасно, как кажется. Многие люди боятся _Criticus Academicus_.
Я, однако, видел заблуждения, которые пережили атаки этого вида
и стали легкими жертвами более беспокойного _критикуса
Вульгарис, или Здравый смысл.

“Худший вредитель - это то, что известно как доведение до абсурда ". Это
это своего рода шкала, которая растет по перспективным аргумент и ест
его жизнь. Это так невинно в своей внешности, что поначалу никто не
не подозреваете своего смертельного характера. На самом деле, иногда это воспринимается как
приятное украшение. Через некоторое время спор покрывается
своего рода сухим юмором. Тогда нет никакого решения ”.

В главе, посвященной использованию искусственных удобрений, Схоластик
обращается, в частности, к статистике. Между прочим, он ссылается на их
используйте при культивировании веских аргументов. Их важность здесь
общепризнанна. “Следует помнить, - говорит он, - что
в данном случае успех зависит от крайней осторожности, с которой они используются"
. Необычное количество дискриминация требовал в своих
приложение. По этой причине, если твердые выводы, что ну голова, являются
ожидается, только специалистов с хорошим характером можно доверять, чтобы сделать работу.

“Нет такой трудности в использовании статистики, если производитель продукции
довольствуется аргументами ложного порядка. Статистика - это
рекомендуется для мульчирования. Покрывая грядку с ошибками плотным слоем
мульчи из разного статистического материала, она защищена от
ранних заморозков и последующей засухи. Суть аргумента в том, что
таким образом поддерживается в хорошем состоянии. Здесь не требуется особой осторожности в
применении статистики; любой человек, умеющий обращаться с вилами, может
сделать все, что требуется. Я был свидетелем получения поразительных результатов
таким образом. Никого не нужно останавливать соображениями о расходах. В
в наши дни статистика настолько дешева, что она доступна каждому.
ВСЕ. Если вы не хотите использовать материалы, свободно распространяемые правительством
, вы можете легко собрать достаточную сумму для себя.

“Лучший способ-подготовить циркуляр, содержащий полдюжины
неуместные вопросы, которые вы отправляете в несколько тысяч человек,--в
больше, тем лучше. Если вы заключите марки, тех, кто добродушен и
добросовестный вышлем вам такие отрывочные мнения у них нет
использование в других, и готовы внести свой вклад в дело науки.
Когда взносы будут получены, распределите их, поместив те, которые
длинные прямые ряды кажутся вам более или менее похожими. Другой способ,
более причудливый, заключается в расположении их кривыми. Это
называется ‘сведение результатов в таблицу’. Когда результаты будут тщательно сведены в таблицу
, используйте описанный мной способ для защиты
ваших любимых аргументов ”.

 * * * * *

Таким образом, книга растянулась примерно на триста страниц. После того как я
почитайте, я поздравил Схоластик на его усилия. “У вас почти
удалось, - сказал я, - в создании логики интересно; что есть, если это
Логические. Теперь, когда вы сделали такое хорошее начало, я бы хотел, чтобы вы могли
пойти дальше. Вы научили нас естественным методом рассуждать
ошибочно. Я бы хотел, чтобы ты сейчас научил нас правильно рассуждать ”.

“Я бы хотел, чтобы я мог”, - сказал Схоластик.




ТРУДНОСТИ МИРОТВОРЦЕВ

[Иллюстрация]


Для того, кто стремится “сидеть и трястись в мягком кресле Рабле”, приветствие
“Мир на земле” - это дар божий. Было ли когда-нибудь такое провокационное обращение к
сатире? Проявлялась ли когда-нибудь человеческая природа в более нелепом обличье
прозрачнее, чем когда она принимала роль Миротворца в разгар зимы
разыгрывает пантомимы и бесстыдно претендует на самое изысканное блаженство?
Смелый маскарадист не имеет даже изящества спрятать свою большую палку,
но машет ею как волшебной палочкой. Нас просят поверить, что энергичные
взмахи этой самой большой палки подготавливают к эпохе мира, “давно предсказанной
пророками”.

“Вы когда-нибудь были на Мирном съезде?” - спрашивает циник-любитель.
“Это очень весело, если вам посчастливилось наблюдать за происходящим
с места презирающего. Первыми выступают сторонники
Мира в чистом виде, энтузиасты непротивления. Пока вы слушаете
слушая доклады делегатов, вы чувствуете, что время уже пришло
когда ‘лев будет есть солому, как бык’. Ваши симпатии обращены к
бедное животное из-за внезапной смены рациона, - ибо мы, хищники,
не испытываем особого аппетита к соломе. Через некоторое время львов выводят наружу
чтобы они могли говорить сами за себя. Представители разных наций передают
приветствия. Из их замечаний следует, что это дело - то, которое
всегда было ближе всего к их доблестным сердцам. Нет необходимости принимать меры
чтобы преобразовать их, - они всегда были на правильной стороне. Какие были
зубы и когти, изобретенные для того, если не для поддержания мира на земле?

“Каждая нация с гордостью указывает на свои достижения. Не имеет большого
Великобритания заключила мир в Южной Африке, а Соединенные Штаты Америки
установили его на Филиппинах; и разве Россия некоторое время назад
не пыталась установить его в Маньчжурии? Даже небольшие державы
работают ради той же цели. Разве не бескорыстная Бельгия заключает мир
на берегах Конго, производя каучук и слоновую кость в качестве побочных продуктов? Разве
Не Голландия в течение этих многих лет усердно выпалывала
недовольные на Яве? Христианское послание доброй воли теперь достигло
самых отдаленных уголков земли. Даже монахи в Тибете
услышали благую весть. Они должны заплатить за это кругленькую сумму, чтобы быть уверенными
но чего еще они могли ожидать, когда сообщение должно быть передано
им далеко, на крышу мира, совершенно за пределы
бесплатной доставки? Это их вина, что они не получили в полном объеме
связь с христианством и прежде. Эти неудобные существа для
поколений наслаждались эгоистическим спокойствием своим. Они
был похож на домохозяина, у которого есть телефон, но он не позволяет, чтобы
его номер был занесен в книгу. Ему нравится беспокоить других людей, но
он не позволит им беспокоить себя. Давно известно, что
Махатмы в Лассе имели обыкновение проецировать мысленные вибрации
на концы земли и затуманивать мозги посвященных; но
широкая общественность не смогла ответить взаимностью. Британская экспедиция
все это изменила. Теперь, когда христианский мир звонит им, они должны
отвечать ”.

Это слово “христианский мир” оказывает особое воздействие на циника. Оно привлекает
выплеснуть весь свой едкий юмор; ибо это кажется ему квинтэссенцией
лицемерия.

“Христианские нации! Христианская цивилизация! Прекрасное партнерство,
между жестоким и духовным! В дохристианскую эпоху война была
очень простой вещью. Прочитайте отчет об израильской экспедиции в
Книге Хроник. И они пошли к подъезду Гедора, даже
до восточной стороны долины, чтобы найти пастбища для стад своих. И
они нашли тучные и хорошие пастбища, и земля была обширной, тихой и
миролюбивой; ибо они из Хама жили там издревле. И эти, написанные
имя пришло во дни Езекии, царя Иудейского, и поразило шатры их
и жилища, которые были там, и совершенно разрушило их
до сего дня и жили в своих комнатах, потому что там было пастбище
для их стад.’

“Какой бесхитростный отчет об обычной сделке! Даже
сыны Хама могли понять мотив. Не было ни одного заявления о
благих намерениях, ни даже красноречивого упоминания о явном предначертании;
тучные пастбища были достаточной причиной. В наши дни невольным
получателям благ цивилизации приходится труднее. Не раньше
лишены ли они своих земель, чем они призваны вместе, чтобы
порадоваться хорошей работе, которая была сделана для них. Это AD
, а не B. C. Новая эра началась с ангельского хора; давайте все присоединимся
к припеву. Прежде всего, этикет требует, чтобы в голых фактах быть
прилично одетые в духовные одежды. С мастерством, которое является
результатом многолетней практикой самый уродливый факт установлен. Это триумф
швейного дела. Материалы, возможно, немного поношены, но благодаря
небольшой полноте здесь и ширине там, каждое изделие
сшито как новое. Ни единого пятна крови не видно.

 * * * * *

Это свободная страна, и цинику должна быть позволена его интрижка. Но если
у него есть право высказывать свое мнение в отношении простодушных людей
, которые верят в Мир, мы должны иметь честь сказать, что мы думаем о
нем. Правда в том, что мы считаем его довольно поверхностным человеком.
который получил образование выше своих достоинств. При всей своей образованности он
очень мало знал о мире. Он видел вещи, которые
очевидны, вещи, которые показаны каждому постороннему. Он гордится
он сам на своем знакомстве с совершившимися фактами, не понимая
что они принадлежат миру, который уходит. Интересно
то, что стоит увидеть, это то, что принадлежит миру, который находится в процессе
становления. Их не видно с места презирающих.

Огульные обвинения в лицемерии против людей или наций всякий раз, когда
обнаруживается несоответствие между провозглашаемой целью и реальным достижением.
достижение - это признак слишком большой простоты ума. Это
простота, характерная для человека, не имеющего опыта в работе
созидания.

Циник, видящий недостатки тех, кто “исповедует и называет
себя христианами”, приветствует их профессию горьким смехом.
Он не может мириться с их претензиями и призывает их вернуться к
откровенному исповеданию язычества, которое провозглашают их деяния. Итак,
в высшей степени желательно, чтобы все, кто исповедуют христианство и называют себя христианами
, были христианами, но на это нужно время. Исповедание - это
первый шаг; это вкладывает кнут в руку совести. Не только в
друзья человека, но особенно его враги, настаивают на том, что он будет жить
соответствует своему имени. Это полезная дисциплина. В новой стране два или
три дома, построенных в воющей глуши, называются городом.
Сначала это просто название, но если все пойдет хорошо, другие функции metropolitan
со временем будут добавлены. Я помню очень интересный случай
однажды я посетил университет в новом содружестве.
Университет состоял из попечительского совета, неогороженного участка прерии
для “кампуса”, президента (который также был профессором искусств и
естественных наук), уборщика и двух недостроенных зданий. Ряд из следующих
деревенские дети посещали курсы, которые, если их продолжать в течение ряда
лет, могли привести к тому, что обычно называют высшим образованием. Один
студент из другого города жил в общежитии в одиночестве.
Президент встретил меня с большой сердечностью и, показав мне “растение
”, представил меня студенту. Было очевидно, что они были в очень близких отношениях
и что дисциплина в университете была делом легким
благодаря тому факту, что студенческий состав был однородным.

Теперь человеку при таких обстоятельствах было бы легко посмеяться над тем , над чем
казалось простой претенциозностью. “Это была не более чем маленькая школа".;
почему бы не назвать ее так и не покончить с этим? Причина, по которой этого не сделали
заключалась в том, что она стремилась стать университетом. Название объявления
цель. “Не презирайте день состоит из мелочей.” Небольшие вещи могут быть
очень реальные вещи; и тогда у них есть фишка-большой, прежде чем вы
знаю, что это.

В мире творческой деятельности мысль предшествует поступку,
профессия предшествует достижению. Ребенок заставляет поверить, что
он мужчина, и его игра пророческая. Допустим, что множество
кто исповедует, и называют себя христианами только играть в
Христианство; они еще не начали воспринимать всерьез блаженства.
В это хорошо играть, и игра все время углубляется
в серьезную работу.

Когда он становится серьезным, он все еще далек от совершенства; но несовершенство
мастерства не является доказательством неискренности. Он был бы плохим критиком.
который на весенней выставке обвинил бы художника в попытке
обмана из-за его неспособности достичь заявленной цели.

“Вы называете этоэто изображение Мадонны? Лживый лицемер!
Ты настолько порочен, что пытаешься отравить наши умы и предубеждать нас
против того, кто был объектом поклонения? Вы навязывании
образ абсолютного идиотизма”.

И все же бедный художник не лицемер, - он всего лишь бедный художник,
вот и все. Он стремился выразить то, что он на самом деле чувствовал,
и ему не повезло. Его взволновал образ совершенной
женственности, и он стремился воспроизвести его на радость другим. Он
творил с печальной искренностью, и вот что из этого вышло!

В деле создания условий мира и доброй воли среди людей
Христианские нации продвинулись не очень далеко. Но зачем преувеличивать факты?
Давайте будем благоразумны. Почему мы должны воспринимать как обиду то, что наше
рождение не было отложено до Тысячелетия, но что мы были
помещены в число тех, кто несет ответственность за его появление? Есть
удовлетворение права на участие в предварительной работе. И что
если многие благие начинания были сведены на нет? Давайте не будем тратить наше
время на слезы над пролитым молоком человеческой доброты. Естественно, что
первые попытки установления мира должны быть неуклюжими. Требуется время,
чтобы освоиться в этом. Глупо приберегать все наши похвалы для
совершенства. Что дает неприятное впечатление, что
мы получаем от человека, который, когда есть вызов для мелочей,
производит денежная купюра крупного номинала, что он знает, что никто не может
перерыв для него.

“Мир на земле” - это не констатация свершившегося факта, а
пророчество. Теперь это не пророчество, это еще не
выполнены. Чем дальше от него, тем больше заслуги перед глазами, которые
смотрите и мужественным сердцам, которые терпеливо ждут и трудятся ради этого.
Практический вопрос заключается не в том, “Пришло ли это?”, а в том, “Находится ли это в пути?” Мы
рассматриваем некоторые незаконченные дела мира.

Сначала мы должны выслушать отчет об уже достигнутом прогрессе.
Это такой скромный отчет, что мы должны подготовить свой разум, чтобы
оценить его. Простодушный циник должен быть проинструктирован в отношении
чрезвычайной сложности работы, которая была предпринята
. Это не что иное, как преобразование
плотоядный, чтобы не сказать каннибалистический, вид в упорядоченное общество
в котором каждый член должен радостно и эффективно работать на благо всех.
благосостояние всех. Первым делом, конечно, нужно поймать своих каннибалов.
Это само по себе непростая задача, на которую ушло много веков. Это
потребовало огромного количества рубки леса и строительства дорог, а также
осушения болот и исследования пещер и логовищ. Это задача, которая
все еще далека от выполнения. Дикость - это состояние, которое не может быть устранено
до тех пор, пока не произойдет завоевание самой земли. Когда
каннибалы пойманы и приручены, возникает проблема сохранения
их в живых. Они должны есть что попало - момент, который многие из
миссионеров цивилизации недостаточно учли. Этический
прогресс задерживается всевозможными экономическими осложнениями. Когда
естественный человек сталкивается с необходимостью добывать средства к существованию,
грабеж - это первый метод, который приходит ему на ум. Когда это
запрещен он обрушивается на его нравственного советника: “что более реально
так ты предлагаешь?” Тогда морально советник в свою очередь с равнины
путь чистой этики и избивать дубинкой его бедные мозги, пытающиеся “изобрести
что-нибудь остроумное", чтобы не дать своему ученику умереть с голоду. Умный
ругатель рода человеческого, у которого всегда был банковский счет, на который можно было опереться
понятия не имеет, сколько времени и размышлений было потрачено на подобные
ухищрения.

Тогда следует помнить, что миссионеры цивилизации
сами не были безупречны. На мгновение можно было услышать, как "множество небесных
воинств” воспевает добрую волю среди людей, но
они не остались выполнять работу. Люди доброй воли, которые должны были
разработка плана была действительно очень гуманной. Мильтон в гимне “В
Утро Рождества Христова” предупреждает нас о долгом промежутке между
рождественским пророчеством и его историческим исполнением.

 Ибо, если такая святая песня
 надолго окутает наше воображение,,
 Время повернет вспять и принесет золотой век;
 И пестрое тщеславие
 Скоро заболеет и умрет,
 И прокаженный грех сольется с земной плесени;

 * * * * *

 Да, тогда Истина и Справедливость
 Вернутся к людям,
 В радужном сиянии; и, подобно облачению в славу,,
 Милосердие воссядет между,
 Восседающая на троне в небесном сиянии,
 Сияющими стопами направляющая тканые облака вниз,:
 И Небеса, как на каком-нибудь празднестве,
 Широко распахнут врата своего высокого дворцового зала.

Но все образы торжественного дня мира меркнут перед
непосредственной реальностью.

 Но мудрейшая Судьба говорит "нет",
 Этого пока не должно быть.

Это вето “мудрейшей Судьбы” не является абсолютным. Это останавливает только
наше воображение, пока остальная часть нашей природы не догонит его.
Человечество не обретет мира, пока оно не пострадает за это и не поработает ради этого
. Рабочие должны выполнять свою работу снова и снова, пока у них не будет
научились правильному пути.

То, что “христианские нации” не лицемеры, а новички, которые
добились определенного прогресса в направлении христианского идеала, становится очевидным
когда мы оглядываемся назад на их историю. Они не являются потомками
простых пастухов с равнин Вифлеема. Далеко не так! Когда они
впервые начали “исповедовать и называть себя христианами”, они не думали
о заповедях блаженства. Они не зашли так далеко.

Обратитесь к "Хеймскрингле" и прочтите, как король Олаф обратил язычников
связующих.

“Итак, король Олаф вошел в дом Бога и несколько его людей
с ним и несколько связующих. Но когда пришел король.
когда были боги, там сидел Тор, самый почитаемый из всех богов,
украшенный золотом и серебром. Тогда король Олаф поднял выкованный из золота
жезл, который был у него в руке, и ударил Тора так, что тот свалился с
прилавка; и с этими словами выбежала вся королевская рать и повалила всех
боги из своих прилавков. Но когда король был в Богадельне,
Айрон-Скегги был убит снаружи, у самых дверей, и это деяние
совершили люди короля. Поэтому, когда король вернулся к своему народу, он приказал
связующие выбирают одно из двух: либо все крестятся, либо же
принимают на себя основную тяжесть битвы вместе с ним. Но после смерти Скегги
среди народа бондарей не нашлось лидера, который поднял бы знамя
против короля Олафа. Итак, они решили отправиться к королю
и подчиниться его приказу. Затем король Олаф окрестил всех людей, которые были там
и взял в заложники связующих, которых они будут хранить до своего
крещения. После этого король Олаф расставил людей своего венда по всем частям
Трандхейма; и теперь никто не говорил против веры Христовой. И вот
все люди были крещены в сельской местности”.

Именно так народы севера были впервые обращены в христианство.
В чем разница между Тором и Христом? простодушная
люди будут спрашивать. “Разница”, - сказал король Олаф, “очень
фундаментальные, и он требует мало духовной подготовки, чтобы увидеть его. Это
это: Христос сильнее. Если ты не веришь в это, я поверю” - но
они действительно поверили в это.

Очевидно, что в христианстве были некоторые моменты, которые король
Олаф не ценил. Культивировать эти плоды духа
требовались люди с другим характером. Их работа еще не полностью выполнена. Она
продвигается.

 * * * * *

В миротворческой деятельности есть одна сложность, которая не была
рассмотрена в достаточной степени. Это возвращение молодости. Я выслушал
аргументы против войны на большом конгрессе мира. Доводы
были вескими, изложение фактов убедительным. Война была показана как нечто
жестокое, глупое и невероятно дорогое. Аудитория, состоящая
из здравомыслящих и очень умных людей, была убеждена в
справедливость дела мира. Почему же тогда это дело не торжествует?

В таких случаях у меня есть привычка оглядываться по сторонам с намерением
возложить ответственность на тех, кто ей принадлежит, на тех, кого не было
на собрании. Зрелая жизнь была хорошо представлена, но наблюдалось
подозрительное отсутствие молодых людей за двадцать. Ах! Я сказал, что есть
трудность. Мы не можем быть уверены прочного мира, пока мы не сделать его более
интересно, чтобы эти молодые прогульщиков. Они все будут в мире людей и
купить, а между тем никто не знает, какие неприятности они могут провести нас туда.

Джон Фиске проследил влияние, которое продление младенчества
оказало на прогресс цивилизации. Я склонен думать, что
столь же великие результаты были бы получены от любого открытия, благодаря которому период
среднего возраста можно было бы продлить сверх его нынешнего срока. Война была бы
отменена без лишних хлопот. Однородное сообщество среднего возраста было бы
невосприимчиво к любым приступам воинственной лихорадки.

Однако случается, что время от времени горячие страсти
молодости выносят все на первый план. Рассказ о том, что произошло в начале
гражданских войн в Израиле, типичен. Царь Ровоам призвал
встреча старейших государственных деятелей его королевства. Они наметили политику
которая была в высшей степени примирительной. Но нам сказано: “Он оставил
совет стариков, который они дали ему, и посоветовался с
молодыми людьми, которые выросли вместе с ним и которые были рядом с ним”.

В этом вся сложность! Самое сложное-это хорошая политика, чтобы получить
оно принимается людей, имеющих власть. Какая польза от мудрости
стариков, когда вся молодежь “рвется в бой”?
Требуется нечто большее, чем планы государственного деятеля по укреплению
основа цивилизации. У вас может быть несгораемая конструкция,
но вы не в безопасности, пока она забита легковоспламеняющимися
материалами.

В страсти к войне есть периодичность. Это знаменует приход
к власти нового поколения. Через четверть века
“добрый серый поэт” Редьярд Киплинг, возможно, будет петь сладкие стихи о
мире. Всему свое время. Известный нам Киплинг просто выражает
чувства “молодых людей, воспитанных вместе с ним”. Тем, кем он был
для своих современников Теннисон был для предыдущего поколения. Киплинг
никогда не писал более презрительное обвинение мира или более страстными
прославление войны, чем “Теннисона мод”.

Мы слушаем брань молодого человека, чьи стремления
были подавлены, а идеалы разбиты цивилизацией, которая кажется ему
бездушной. Он видел то, что ему бесконечно более
жестокой, чем битва между соперничающими хозяев

 Почему они так много благословения мира? мы сделали их
проклятием,
 Карманники, каждая рука жаждет всего, что ей не принадлежит;
 И жажда наживы, в духе Каина, это лучше или хуже
 Чем сердце гражданина, шипящего в войне на камне собственного очага?

Мы созданы для того, чтобы видеть бесславный мир, в котором люди ищут только себя.
собственное удобство.

 Покой, сидящий под ее оливой и невнятно вспоминающий минувшие дни,
 Когда бедняки жили в лачугах и теснились друг к другу, каждого пола, как свиньи,
 Когда живы только бухгалтерские книги, и когда только не все люди лгут.

Как спастись от зла бездушной коммерциализации и от бессмысленности
моды? От зла мира он переходит к
героизму войны.

 Хотел бы я снова услышать
 Рыцарскую боевую песню.

 * * * * *

 О Боже, для человека с сердцем, головой, рукой,
 Как у некоторых простых великих, ушедших в прошлое
 Навсегда,
 Один все еще сильный человек в вопиющей стране.

Наконец, преодолев в момент смертельной глупостью и эгоизмом
общая жизнь, это шум битвы:--

 он освещал мое отчаяние
 Когда я думал, что войны будут возникать в защиту права,
 Что железная тирания теперь должна согнуться или прекратиться,
 Слава мужества стоит на своей древней высоте,
 И единственным Богом Британии не является миллионер.

 * * * * *

 Отпусти это или останься, так что я пробуждаюсь к высшим целям
 Страны, которая ненадолго утратила свою жажду золота,
 И любовь к миру, который был полон обид и позора.,
 Ужасный, ненавистный, чудовищный, о котором не стоит рассказывать;
 И да здравствует еще раз развернутое боевое знамя!

Это был призыв к Молодой Англии, Англии, которая была слишком молода, чтобы
помнить наполеоновские войны и жаждала собственного опыта
.

В такой вспышке воинственного духа мы можем увидеть только
возвращение дикости. Лучше отнестись к этому серьезно, ибо это
это то, с чем должно считаться каждое поколение. Теннисон подводит итог.
вопрос с точки зрения пылкой молодости.:--

 Пусть это вспыхнет или угаснет, и война утихнет, как ветер.,
 Мы доказали, что у нас есть сердца для борьбы за правое дело, мы по-прежнему благородны,
 И я, как кажется, пришел в себя с лучшей стороны.
 Лучше бороться за добро, чем ругать злых;
 Я чувствовал себя единым целым со своей родной землей, я един со своим видом.,
 Я принимаю замысел Бога и предназначенный ему рок.

Достаточно легко отмахнуться от всего этого как от простого обмана. Но это
протест, к которому необходимо прислушаться, поскольку он выражает реальный опыт. Есть
вещи похуже войны. Отвратительная лень хуже. Трусливое
попустительство несправедливости хуже. Это настоящее откровение, когда в
сердце молодости приходит внезапное ощущение смысла жизни. Это не
клад должен быть сохранен с скупой лаской. Это будет благородно
рискнул. Это такое лучше бороться за добро, чем по железной дороге, однако
красноречиво, против жестокого. Чтобы чувствовать себя на родной земле, чтобы объединить в
щедрые дружеские отношения с добрым, терпеть твердость ради благородной
потому что... Эти вещи составляют суть мужественности.

Во времена национальной опасности пришло такое пробуждение. Многие мужчины тогда
впервые обнаружили, что у них есть душа. Он воскликнул:
“Мои глаза видели славу пришествия Господа”.

Теперь именно здесь мы, мирные люди, можем увидеть наше самое вдохновляющее незавершенное дело.
дело. Война идеализирована; нам остается идеализировать мир.
Этого нельзя сделать, пока мы не раскроем все ее героические возможности. Если
это означает тупую стагнацию, эгоистичную легкость, процветание, которое может быть
измерено в долларах и центах, обязательно наступит отвращение
против этого. Евангелие полного обеденного ведра и изобилия
Записная книжка не удовлетворяет. Если выбор стоит между меркантильности
и милитаризма, мы не должны удивляться, если многие идеалист выбирает
последний, как менее опасное русло. Он кажется менее угрожающим сторону
вещи, для которых он заботится.

Призыв к новому рыцарству. Наш долг - не только сохранять мир,
но и установить мир, который стоит сохранять. Это нелегкая задача. Это
означает гуманизацию всей нашей деятельности. Повсюду человеческий идеал
должен быть поставлен выше любого другого вида успеха. Религия должна быть
возвышенный над церковностью; и деловая честь выше вульгарных стандартов
коммерциализма. Механизмы цивилизации должны быть
подчинены человеку. Большее количество профессий, должны быть открыты для мужчин
боевой дух, чьи амбиции на службу. Новому поколению необходимо
показать, какие возможности предлагает мировой бизнес и политика.
Джентльмены с великодушием, которые готовы рискнуть чем-то ради дела.
Мир, в котором нуждается мир, не может быть достигнут просто так.
Он стоит дорого, но цена того стоит.




СТРАНА БОЛЬШОГО И МИЛОСЕРДНОГО ВОЗДУХА

[Иллюстрация]

 Разве вы не вынуждены (мои коллеги-академики) согласиться с этим
 мое мнение, что знание ни о какой нации так не необходимо, как
 изучение человеком собственной страны, ее нравов и
 правильное понимание того Сообщества, частью которого каждый из нас является
 . Ламии, которые являются определенным видом монстров,
 в Поэтических баснях над ними смеются за то, что они были настолько слепы дома,
 что они не могли видеть своих собственных дел, ничего не могли предвидеть;
 но когда они однажды уезжали из дома, их считали самыми
 самые зоркие и любопытные искатели из всех остальных.... [Не так ли]
 очень смешно, когда, например, совершая длительные путешествия в далекие страны.
 люди, после того как они с любопытством выяснили все у себя дома,
 ничего не знают о главных вещах дома и не знают, что такое
 содержатся в пределах своей страны и считаются
 совершенно чужими на своей родной земле? - _кудитии_ КОРИАТА.


На замечание о том, что Бостон-это не столько место, сколько состояние души-один
из высших комплиментов, когда-либо уплаченная в этот город. Места общего
хватит, карты усеяны ими, а состояние души знак
отличия. Бостонец тем не менее наслаждается своим душевным состоянием
потому что он осознает, что посторонние не всегда могут проникнуть в него.

Запоминаются только те места, которые стали символом ментальных или моральных качеств
. Содом и Гоморра когда-то были городами, имевшими определенное коммерческое значение
. Однако мы думаем о них не как о торговых центрах, а как о
грехах. Вавилон, согласно доктрине духовных соответствий
давно установленной, - это другое название гордого и жестокого
светскость. Вероятно, так оно и останется, несмотря на открытие
глиняных табличек, которые показывают, что многие из его жителей были уважаемыми гражданами
которые занимались домашним хозяйством и взыскивали свои долги с помощью надлежащей правовой процедуры
закона. Все, что мы должны сказать, это то, что те, кто действовал таким обычным
образом, не были типичными, - фактически, они были совершенно не вавилонянами. В
подобным образом, Сион представляет уже не холм, высота которого может быть
прозаично рассчитаны по данным метрической системы. Это очень
возвышенный рамка благочестивой радости.

Странно, что при всей изобретательности, которая была проявлена в
изобретая новые учебники для использования в школах, никто не составил
Психологическую географию. Материалов достаточно. Нужен только кто-то
с научным воображением, или, скорее, со способностью к
написанию научной фантастики, чтобы добиться успеха. Исключая те
сообщества, умонастроения которых настолько неоднозначны, что не поддаются классификации,
был бы ясен путь для очень красивой серии обобщений.
Не было бы карт с изотермических линий, объединяющих в местах равна
градусов тепла темперамента или фригидность образом. Графики погоды
это показало бы направление различных ветров доктрины и
центры штормов, религиозных и политических. Теория моральных циклонов
и антициклонов получила бы адекватное объяснение. Были бы карты
с цветными обозначениями сообществ, расположенных на плато
сознательного этического и интеллектуального превосходства. Они часто простираются до
засушливого или, по крайней мере, полузасушливого пояса. Резко контрастируют с ними
роскошные нижние земли, где обитают менее обездоленные народы в
счастливом неведении о своем низком положении. “Основными продуктами” были бы
наглядно проиллюстрировано. Один участок, лишенный природных ресурсов,
отдан под производство новинок, в то время как другой богат
окаменелостями. Распределение причуд может быть показано с пользой. Некоторые районы
почти бесплодны, в то время как другие от природы причудливы.

Когда он обратится к точкам компаса, самый прозаичный из них
психологический географ забудет холодные манеры своей науки
и станет поэтичным. Север, Юг, Восток, Запад - это обширные символы
психических сил. Ему и в голову не пришло бы поставить во главе
глава картинка из старой географии, изображающая безутешного сорванца
лицом на север и вытянутыми руками в напряженном, но неохотном жесте
свидетельство того факта, что “Восток есть Восток, а Запад есть Запад”. Что знает
этот безликий мальчик о тех огромных силах, чьи многовековые
сражения вошли в мировую историю? Что он знает о
стойкости и мастерстве, которые составляют истинный Север? Если его принудительно
обернулся, его лицо будет невыразительным, как всегда. Такой
черный человечек не ощутил внезапную тоску по “мне бы Кубок, льющий теплый
Юг”.

Искусство должно быть призвано на помощь науке. Каждая стрелка компаса имеет
свое собственное выражение. Нужно уметь, глядя на лицо
человека на картине, определять направление. Ошибки быть не может
качества, которые произрастают только там, где есть северная экспозиция. The
Восток и Запад не следует путать.

Были некоторые богатые гражданин наделить председателя психолого-географическое
наука в один из наших ведущих вузов, особое внимание следует
будет уделено преподаванию систематического американизма. Это филиал
ныне сильно заброшенный. Профессору следует приложить усилия, чтобы обучить своих
“коллег-академиков” манерам и обычаям их собственной страны,
чтобы их больше не считали чужаками на их родной земле
. Их следует научить избегать запутанных аналогий, проводимых
из опыта других стран, и смотреть прямо на
предмет обсуждения. Когда они видят, что что-то идет не так, они не должны
делать поспешный вывод, что это повторение классической трагедии
упадок Римской империи, ибо это может быть чем-то
совсем другое. Когда в прериях происходит народное движение,
они не должны начинать говорить о Французской революции и о
бесчинствах пролетариата. Прежде чем говорить на европейский манер о
“классах и массах”, они должны убедиться, что у нас есть
такие вещи, и если они у нас есть, то есть надежный способ определить, что
есть что. Обобщения Старого света о высшем, низшем и среднем классах
перед использованием следует хорошо взболтать.

Тех, кто выбирает курс американизма, следует научить
преодолевать нервный испуг, которому подвержены начитанные люди в
появление любого человека в общественной жизни, который показывает признаки необычных
мужественность. Это слабость тех, кто больше знаком с
карьерами Цезаря и Наполеона, чем с характером их сограждан
. В начале семидесятых были академические умы.
полностью убежденные, что они наблюдают за гибелью Республики.
борьба с цезаризмом. Достаточно любопытно, что они остановились на простом Улиссе
Грант на роль Цезаря. Трудно было бы найти кого-то другого.
Менее подходящего для этой роли. Когда мы оглядываемся назад и сравниваем то, что на самом деле
произошло то, что, по мнению начитанных зрителей, должно было произойти.
нам вспоминается замечание британской матроны своему мужу, когда они
выходили из театра, где смотрели пьесу “Антоний и
Клеопатра”, “Как непохоже на домашнюю жизнь нашей дорогой королевы!”

Великая вещь, как часто напоминал нам президент Рузвельт, - это
“мыслить национально”. Это немалое достижение. Нация - это
психогеографический факт, для понимания которого требуется очень большое усилие
воображения. Одно и то же слово обозначает землю и
люди, которые его населяют. Физические особенности ландшафта имеют
своих духовных двойников. Это может быть что пейзаж впечатляет
сама от фантазии расы, или, как можно сохранить с
равная правдоподобность, воображения одаренной расы могут интерпретировать
ландшафт и произвести впечатление на ее навсегда. В любом случае, между двумя элементами существует
узнаваемая гармония. Читая великую литературу Израиля
, мы никогда не забываем, что нация родилась в пустыне.
“Он нашел его в пустынном месте, он водил его повсюду, он наставлял его”.
В псалмах и пророчествах мы видим бесплодные горные цепи,
скалы в измученной земле, узкие долины, которые радостно смеются над
несоответствием между ними самими и окружающими пустынями.
Это страсть пустыни, рожденная одиночеством и звездами. В
в "пророке праведности" есть такая же срочная записка, что и у Баярда
Тейлор подхватывает в своей “Бедуинской песне”:--

 Из пустыни я прихожу к тебе
 На жеребце, подкованном огнем;
 И ветры остаются позади
 Со скоростью моего желания.

За нетерпеливым человеческим криком следует припев, естественный для тех, кто
чьи жизни окружены вечным покоем пустыни,--

 Пока солнце не остынет,
 И звезды не состарятся,
 И не развернутся страницы Книги Страшного Суда.

Когда мы думаем о греках, мы одновременно думаем о

 усыпанные островами
 Лилия на лилии, которые украшают море,
 И смеются от гордости, когда легкая волна шепчет “Греция”.

Англия и ее англичане навсегда неразлучны. “Эта счастливая порода
людей” принадлежит “этому маленькому миру, этому драгоценному камню, оправленному в
серебряное море, этому благословенному участку, этой Англии”. Что Великобритания - это
остров - это больше, чем факт физической географии. Это внешний и
видимый признак замкнутости чувств, которая придает британскому патриотизму особое
качество. В этом есть что-то уютное и домашнее
как в семье, которая наслаждается “шумным уединением storm”.

Мы осознаем Испании и ее Испанцы, как мы читаем Лонгфелло
линии:--

 Что-то мрачное и суровое
 Букмекеры пейзаже царила,
 А если король Филипп слушал рядом
 И Торквемада, суровый,
 Его призрачное влияние сохранялось.

Когда мы приезжаем в Соединенные Штаты Америки, возникает своеобразный
трудности в национальном мышлении и чувствовании, потому что воображение
не сразу находит физические факты, которые служат символами. Не
легко представить страну в целом. Когда мы поем "Моя страна, это
о тебе”, страна, которая визуализируется, очень маленькая. Автором
гимна был священник из Новой Англии, и он, естественно, описал
Новая Англия и назвал ее Америкой. Это земля скал и ручьев
и лесов, и холмы украшены белыми храмами на пуританский манер
молитвенные дома; для раннего жителя Новой Англии, как и для заблудшего Израиля из
древний, любил поклоняться на “возвышенных местах”. Над всем этим царит одна великая
традиция: это “земля гордости пилигримов”.

Фермер из Северной Дакоты тоже любит свою страну; но идея о том, что
это земля скал, ручьев и холмов-храмов, кажется ему довольно
надуманной. Его сердце не трепетать от восторга, когда он думает о
эти вещи. Он может пахать весь день в долине Красной Реки без
поразительный камень, и он рад, что это так.

Техасец культивирует буйный американизма, но он не думает о
своей страны как “страны паломников гордость”. Техас-это не горжусь
из пилигримов, и, возможно, пилигримы не оценили бы этого по достоинству
Техас.

Когда американец начинает чувствовать себя не провинциально, а национально,
слова “моя страна” вызывают в его памяти не просто какие-то знакомые
сцены его детства, но серию обширных картин. Они обширны
и просты по очертаниям. “Моя страна” - это не тесный маленький остров, отгороженный
от “зависти менее счастливых стран”. По своему размаху она континентальна.
Он открыт и бесплатен для всех. Он большой и легкодоступный. Существует
видение оживленных городов, служащих его воротами. За ними находится
приятная домашняя местность с “приятным сочетанием холмов и долин”.
За горами открывается другая сцена. Мы видим источники
силы Америки и чувствуем обещание ее будущего. Увидеть
Долину Миссисипи - значит поверить в “явленное предначертание” и относиться к этому с
оптимизмом. Для древнего мира долина Нила была
символом плодородия. Это узкая зеленая полоска посреди
пустыни. Здесь Изобилие и Голод были на виду друг у друга.
Всегда присутствовал намек на уродливый сон фараона о тощих
коров, пожирающих жирных и облюбованных. Но в долине реки Миссисипи
страх перед тощими коровами рассеян. - Туда можно добраться на
день скорость железной дороги через день, и еще поля пшеницы и кукурузы
посмеется над ним. Здесь достаточно земли дает счастливой уверенности мужской
молитва за хлеб насущный. А за плодородными прериями “моя страна”
простирается на высоких равнинах и горных хребтах. Здесь новые
сокровища, ожидающие смелых духов, которые претендуют на них. У этой земли есть вызов
и приглашение.

 Какая утомительная нехватка людей
 В домах! Какой дикий восторг
 Пространства, простора! Какое ощущение моря
 Там, где морей нет! Какой соленый бриз!
 Какая пыль и привкус быстрой щелочи!

А за горами лежит американский Авилион, где никогда--

 ветер дует громко; но он лежит.
 Глубокий, счастливый, прекрасный луг с фруктовыми лужайками.
 И лощины бауэри: увенчанные летним морем.

И эта великая земля одна; хоть это и “нация наций” уже
достижения национального сознания. Здесь царит атмосфера обо всем этом
которые мы признаем. Дышать это возбуждение. Человек любит это делать
думайте о нем, как земля “большой и благотворительных воздуха”.

 * * * * *

Концепция континентального масштаба Америки не
сразу осенит его новыми обитателями. Они думали и говорили как
пересаженные англичане. Каждый из тринадцати штатов был маленькой замкнутой республикой.
республика настаивала на своих правах. Каждый отважная Диоген сидел в своей
собственные ванне, говорит своим соседям: “убирайся мое солнышко!”

Это было только, когда они свернули на Запад, американцы обнаружили
Америка - открытие, которое в некоторых случаях надолго откладывалось.
“Запад” - это не просто географическое выражение, это состояние ума
, которое наиболее характерно для национального сознания. Это
чувство, непреодолимый импульс. Это ощущение неразвитости
ресурсов и безграничных возможностей. Это связано с глаголом
“идти”. Для американца Запад - естественное место, куда нужно идти, так же как
Восток - это место, откуда нужно приходить. Это синоним свободы от
ограничений. Это всегда “Запад”.

Просто где географическом Западе начинается не надо
укажите. На побережье штата Мэн, вам может быть показан дача
и сказали, что он принадлежит богатому выходцу с Запада из Массачусетса.
Массачусетс не считается точно Дальним Западом, но это достаточно далеко
.

Психологический Запад начинается с того момента, когда центр
интереса внезапно смещается с позавчерашнего дня на день
послезавтрашний. К большим ожиданиям относятся с таким же уважением, с каким
в других местах относились к свершившимся фактам. В воздухе витает ажиотаж
, как будто человечество - это новая семья, которая только начинает вести домашнее хозяйство.
Какой это прекрасный дом, и как много места в нем на земле
пол! Отличное шоу он будет делать, когда вся мебель в!
Сейчас нет времени для завершения, но все придет в
установленном порядке. Существует потребность в неквалифицированной рабочей силе, и ее много. Позвольте
каждому трудоспособному мужчине протянуть руку помощи.

Человек не узнает свою Америку, пока его не коснется западная лихорадка
. Им, должно быть, овладело желание приобрести участок и построить
себе лачугу и вложить деньги в угловой участок в Будущем Великом Городе. Он
должен быть способен к бескорыстной радости, наблюдая за улучшениями,
которые делают другие люди. Пусть человек Востока цепляется за
старыми путями и ищите старые ориентиры. Символом Запада является
тротуар из досок, ведущий из совершенно нового городка в прериях и указывающий
на процветающий пригород, который пока существует только в воображении его создателя
. Есть что-то пророческое в том, что тротуар, на котором
нога человека никогда не ступала.

Тот, кто хоть раз был этот жар никогда полностью не восстановится. Хотя он
может менять свое окружение, он всегда подвержен периодическим приступам.

Я помню, как в свой первый вечер в Оксфорде блаженно сидел на крыше
неторопливого трамвайного вагона, который катил по Хай-стрит. Доны в
академические костюмы направлялись на ужин в залы колледжа, и
они выглядели именно так, как их рисовало мое воображение. Меня представили
одному из них. Когда он узнал, что я американец, был
резкая оттепель в своей манере.

“Вы когда-нибудь были в Додж-Сити, Канзас?” - спросил он с нетерпением.

Я скромно ответил, что всего лишь проехал по железной дороге, но
Я был знаком с другими городами Канзаса и, проводя аналогию,,
Мог сказать, что это за место. Этого было достаточно. Я имел
опыт работы на Западе. Я был одним из посвященных. Я мог войти в
это состояние ума представлено термином "Додж Сити". Оказалось,
что в золотой век, когда он и Додж Сити оба были молоды, он
несколько месяцев искал счастья в Канзасе. Он испытал
радости гражданской новизны, такой новизны, какой не было в Англии
со времен Гептархии. Он рассуждал храбрых тех дней
если каждый человек сделал, что было праведно в его собственных глазах, и добродушно
допускается его сосед поступает так же. Когда мы расставались, он сказал с
скорбным согласием на свое нынешнее положение: “В Оксфорде дела идут очень хорошо,
ты знаешь, но это не Додж-Сити. Если поэзия - это эмоция, запомнившаяся в
спокойствие, что может быть поэтичнее Додж-Сити, запомнившегося в
спокойствие оксфордских кварталов?

В данном случае поэтический взгляд был здравым. Путешественник через
недавно развитые государства Запада имеет право путешественника на то, чтобы
неблагоприятно сравнивать то, что он видит, с тем, что он оставил позади
в своей родной стране. Он может сказать дюжину нелестных вещей, и
каждая из них может быть правдой. Он может исчерпать весь свой запас прилагательных,
таких как “грубый”, “необузданный” и тому подобное. Но когда он замечает, как это сделал один
определенный критик утверждает, что, поскольку стране не хватает ”отличия", это
неинтересно, он выдает свою собственную ограниченность.

Именно это отсутствие отличия делает Америку интересной.
Здесь, не отвлекаясь больше на что-то исключительное, можно серьезно отнестись к
благополучию человеческих масс.

 Здесь деяния людей соответствуют широким деяниям дня и
 ночи,
 Вот что движется великолепными массами, не обращая внимания на подробности.

Когда Шелли был студентом, его привлекла лекция по
минералогии. Эта тема казалась ему полной поэтического подтекста.
Его ожидания были обмануты, и он бесцеремонно сбежал
и вернулся в свою комнату. “Как ты думаешь, о чем говорил этот человек?
Камни! - камни!- камни! Я вам скажу, камни не интересны-в
сами.”

Шелли была права. Камни сами по себе не интересны; как и
железные дороги, или скотные дворы, или новые некрашеные здания, или бесконечные
кукурузные поля. Но если на то пошло, тоже полуразрушенные колонны, ни
старые рукописи, ни остатки феодальных замков интересно, - в
сами. Вещи становятся интересными только тогда, когда рассматривается в связи с
люди, чьи мысли они стимулировали и чье воображение они
взбудоражили.

Америка - это новое поле для человеческих усилий. Здесь люди деловито прокладывают
дороги, наводят мосты через реки, возводят новые города. Им был дан
задача покоряя континент. Но в подобных конфликтах с природой
победил влияния завоевателей. Какое впечатление производит континент
на умы отважных людей, осваивающих его? Какие видения
будущего они видят, которые превращают их тяжелую работу в героическое
приключение?

В случае с древними нациями такие вопросы о начале
и идеалам новичков невозможно найти ответ. Период становления
, со всеми его значительными устремлениями, похоронен в забвении.
“Кто еще думает так, как думали они?” мы спрашиваем в связи с первопроходцем
Британии. Поэзия имеет право изображать его рыцарем в доспехах и
рассказывать, как в романтической манере он разбил

 Свои палатки у леса. И он драве
 Язычник, и он убил зверя, и вырубил
 Лес, и впустил солнце.

Все это было давным-давно, и люди, которые это делали, не раскрыты
ясно. Не будучи в состоянии постичь их идеалы, мы приписываем
им те, которые мы считаем подходящими.

Историков беспокоит отсутствие у них достоверных материалов. Они
подобны магам, астрологам, чародеям и халдеям из
двора Навуходоносора. Навуходоносору приснился сон, который, как он знал, был
очень важным, но прежде чем он смог получить толкование от своих мудрецов
он забыл, что это было. Они были хороши в толкованиях и могли бы
составить подходящее, если бы только король принес сон с собой, чтобы
они могли примерить его. Но это было именно то, чего он не мог сделать.

Основатели Лондона и Парижа, несомненно, мечтали о будущем
, но, увы! они давно забыты. Но у Чикаго
не было времени забыть. Все по-прежнему живо. Люди ходят по
улицам великого города, которые помнят его, когда он был не больше, чем
Лондиниум времен Цезарей. Они собственными глазами
наблюдали за каждым шагом в развитии гражданского общества и были частью
всего, что они видели. Лондонец видел лишь преходящую фазу
своего Лондона; большая часть его истории известна понаслышке
доказательства. В Чикаго Чикаго постоянно видит его и видит его целиком. Нет
интересно, что есть самосознание о новых мегаполиса, что
не надо искать в старом. На него обрушилось его величие
внезапно, и происходит полное осознание его ценности.

Подлинный американец, создающий новые судьбы мира,
и влюбленный в свою работу, не получил адекватного изображения
в литературе. Требуется богатое воображение, чтобы отдать должное
его характеру. В нем должно быть сочетание реализма и романтики. В
реализм должен заключаться не в подробном, кропотливом изображении мисс
Остин, а в искренней, открытой реальности Филдинга. Американец
Филдинг еще не появился, но как хорошо он проведет время, когда
он приедет! Какое множество персонажей по душе он найдет!
Американец Скотт тоже призван рассказать нам историю американской жизни
которая также будет прочитана на краю поляны в лесу
как это сделала “Леди озера” в окопах Торриш-Ведрас, когда
солдаты забыли о вражеских снарядах, издавая величественный крик
над строками поэта, которые им читал их капитан. Мне нравится
эта история, несмотря на то, что недавний критик заявил, что для
нравится, что это свидетельствует о некультурном вкусе. “Это не проверка на прочность, - говорит он, -
поэзии. Аудиторию, менее склонную к критике, ситуацию, менее склонную
вызывать критику, трудно себе представить”. Тем не менее, Скотт предпочел бы
написать строки, которые звучали бы правдиво для солдат в час
битвы, чем получить высокую оценку от самого компетентного
корректора повседневных тем.

Воображение Хоторна, размышляющего о прошлом, вновь и вновь оживляло
Дом с семью фронтонами и сменяющими друг друга поколениями. Но есть
другой вид романтики, в котором воображение переносится в
будущее. Глядя на новый дом еще не заключен против шторма, он
сны, видит видения. Есть история, есть, также, и
лучшее, что продолжение следует.

 * * * * *

Проницательный старый фермер из Новой Англии рассказал мне о воинских подвигах
своей семьи. Он сам был в Геттисберге, и у каждого поколения
со времен войн с Францией и индией был свой солдат. Его
сын были расстреляны в Сантьяго. “Пуля прошла навылет его
тела”, - сказал он, указав курс, который, казалось, меня обязательно
роковой. Я выразил сочувствие. “О, это не причинило ему особого вреда”, - сказал он.
“казалось, что пуля прошла через пустое место”.

Что в характере типичного мужчины есть свободные места.
Никто в западном мире не был бы более готов признать, чем он. Его
недостатки очевидны. Тем не менее, большинство из тех, кто подвергся резким
комментариям со стороны мира, относятся к разряду тех, кого можно похвалить за
рассмотрение со стороны милостивого Прощающего. Некоторые из его слабостей касаются
от благородства. Те, кто лучше всех знает его окружение и работу, которую он выполнял
, наиболее готовы предоставить ему разумную степень снисхождения.

Самые серьезные обвинения против него заключаются в том, что он хвастливый
материалист, влюбленный в грубую массу, и что он растоптал
старые святыни и поклоняется всемогущему доллару. В его манерах есть
некоторая окраска для этих обвинений, но те, кто их выдвигает
определенно не поняли его духа. “Западный гот”, - назвал его Лоуэлл
. Когда - то у готов была дурная репутация распутных разрушителей
древнего искусства. Но после того, как они были бросать и поселились
вниз, тевтонских варваров показало, что они могли бы сделать кое-что
двое сами. Готический язык давно перестал быть термином, вызывающим порицание.
Даже в уничтожении древних археологи теперь признают, что
готы не причинили такого большого вреда, как опасались вначале. Реальное
эсминцы Древнего Рима были римляне.

Из того, что западная Америка-это место, где люди активно
занимается зарабатыванием денег, и что они считают свою работу настолько интересной
поверхностный наблюдатель приходит к выводу, что им нравится говорить об этом.
вывод, что это место культа поклонения богатству. Но
существует огромная разница между созданием вещи и поклонением ей.
сообщается, что одной из разнообразных отраслей промышленности Великобритании является
производство литых изображений. Это, несомненно, грех, но британский производитель
утешает себя мыслью, что нарушает только
половину заповеди; он создает идола, но не преклоняется перед ним
.

Поклонение - это не болтовня или хвастовство. Оно сдержанно и самоуничижительно.
Верующий принимает превосходство объекта своего поклонения
как факт, не подлежащий сомнению. Для такого серьезного поклонения
богатству обратитесь к английским моральным сказкам, столь популярным поколение или два назад
, до того, как пришла волна демократии. Затем богатый сквайр и
его дама были возведены в ранг высших существ. Они раздавали
щедрые дары Провидения своим более бедным соседям, и
им и в голову не приходило подвергать сомнению их обычаи. Они были богаты, как и
были их отцы и матери до них, а все остальные добродетели были
приписаны им любящим суеверием.

Люди из западных шахтерских поселков, где миллионерами становятся за
один день, понятия не имеют о таком почтительном отношении к
обладателю богатства. Когда вы видите их в нетерпеливой погоне за долларами,
вы наблюдаете не за их религией, а за их спортом. Они заботятся о деньгах
, как охотник на лис заботится о лисе. Они восхищаются человеком, который выигрывает
приз, пропорциональный мастерству и отваге, которые он продемонстрировал.
Но у них нет иллюзий относительно личного превосходства, которое дает
обладание собственностью. Это невозможно в сообществе, где
все знакомы с краткой и простой биографией богачей.

Человек, добившийся заметных успехов в национальном спорте
несомненно, является объектом интереса, но это интерес
поверхностный. Он не тот человек, которого люди с удовольствием почитают,
и обычно у него хватает здравого смысла понимать это. В западной газете
мое внимание привлекли заголовки: “Ноа - миллионер”.
кажется, кто-то подсчитал, что, даже сделав поправку
на низкую цену труда и материалов в его время, Ковчег должен
стоили более полумиллиона долларов, и что у Ноя, должно быть, был
по меньшей мере миллион, чтобы осмотрительно взяться за эту работу. Это представило
патриарха в новом свете, и я внимательно прочитал статью, как и
большинство моих попутчиков в поезде. Но на этом все закончилось
наше мнение о потопных и допотопных делах осталось
неизменным. Я полагаю, что огласка, придаваемая деяниям наших
явно богатых современников, не имеет большего значения.

Миллионер, который заботится о восхищении своих сограждан.
должен делать больше, чем просто накапливать. Когда он сколотит состояние, следующий
вопрос: “Что он будет с этим делать?” Он должен что-то сделать или опуститься
до уровня ничтожества. Даже самый эгоистичный и скупой чувствует,
что от него что-то требуется. Значительная часть потока новых богатств
может быть растрачена впустую, поскольку речь идет о высших интересах общества
, но определенная его часть совершенно определенно будет направлена
на те же самые высшие интересы. Процесс аналогичен тому, который происходит
с гидравлическим плунжером. Там, где есть хороший поток воды, один
можем позволить себе потерять большую его часть. Сточные воды, прежде чем сбегать вниз
по склону холма, закачивают слабый, но достаточный поток на второй этаж.

Действительно, это интерес наших миллионеров в искусстве, науке, и
религия, которая была создана недоумение этические проблемы. Они не
контент должен быть просто деньги, добытчики. Они стремятся быть благодетелями на
большие данные. Но что делать, если богатство так свободно предлагаться не был
честно приходил? Что делать, если лучших заведениях должны стесняйтесь
получите это? Бедный богатый человек не может думать о таком отказе с
невозмутимость. Это будет мешать выполнению его наиболее
заветные планы. Иметь неограниченные возможности зарабатывать деньги и
испытывать препятствия в их раздаче, по его мнению, похоже на строительство магистрали
железной дороги, а затем быть лишенным терминальных сооружений. Конечно,
он мог изменить свои планы и оставить все это себе, но для мужчины, который
привык “делать вещи”, это было бы унизительно
препятствовать кульминации.

 * * * * *

Тот факт, что американец сильно поглощен своей работой с
материальные вещи-это не достаточное основание для оплаты материализма
это слегка выдвигается против него. Ключевой вопрос заключается в следующем: “Что
означают эти вещи в его сознании? Являются ли они завершенностью или это
средство достижения цели?” Самая ужасающая картина чисто материалистической цивилизации
дана в книге Откровения. Это
перечень богатств Вавилона, который был Имперским Римом.
Опись - это обвинительный акт. “Товары из золота и серебра, и
драгоценные камни, и жемчуг, и виссон, и пурпур, и шелк,
и багряницу, и все дерево твое, и всевозможные сосуды из слоновой кости, и
всевозможные сосуды из ценнейшего дерева, и из меди, и из железа, и из
мрамора, и корицу, и благовония, и мази, и ладан, и
вино, и масло, и мука высшего сорта, и пшеница, и скот, и овцы, и
лошади, и колесницы, и рабы, и души человеческие”.

Сердце заноет, когда в перечень товаров, не заканчивается “души
мужчин.” Чего они стоят в сравнении со всем, что идет впереди?

Приходит совсем другое впечатление, когда мы читаем восторженные Хоакина Миллера
плакать над Западом:--

 О сердце сердце в мире, Запад! мой Запада!
 Посмотри вверх! Осторожно! Там есть коровьи поля,
 Есть красные, как вино, поля клевера,

 * * * * *

 Есть изумрудные моря кукурузы и тростника,

 * * * * *

 Есть острова дубов и равнина урожая
 Где смуглые люди склоняются над сгибающимся зерном,
 Здесь заново рождаются храмы Бога и города.

 * * * * *

 И сердца из дуба, и руки из рога
 Создали все это, и целый мир рядом.

Это искреннее восхищение богатствами земли не материалистично.
Души людей не продаются. Они составляют высший стандарт.
ценный. Материализм - это не болезнь, которой подвержены нации в
своей буйной юности. Он приходит со старческим упадком.

Иногда, когда мы устаем от напряженной деятельности современной жизни,
мы цитируем поговорку: “Все зависит от седла”. Возможно, наше сочувствие
неуместно. Если бы бедняжки могли говорить, они бы сказали нам, что
они не только не в седле, но и находятся под гнетом разъяренных
молодых идеалистов, которые не дают им покоя. Это в природе вещей
“оставаться на месте”, но эти упрямые молодые люди презирают этот консервативный уклон.
Они равнодушны к вещам, будучи полностью поглощены своими Целями.

Чтобы увидеть Вещи в бесспорном владении, зайдите в “лучшую комнату”
респектабельного старого фермерского дома. Здесь Вещь занимает почетное место,
а Человек - подлый нарушитель, не имеющий собственных прав.
Жрица время от времени кружит вокруг своих священных Предметов, размахивая своей
метелкой из перьев как мистическим жезлом, а затем оставляет их в почтительном
унынии. Не что иное как смерть в семье будут побуждать ее к
надо им мешать. Идти в мастерскую, и вы можете посмотреть, как вещь
может быть учат знать свое место. Он всегда во власти
инновационный интеллект. Когда новая идея приходит, старую вещь, которая уже
до этого полезные функции отбрасывается в сторону. Это все так же хорошо,
как и прежде, но недостаточно хорошо. Это должно пойти на свалку.

 * * * * *

Человек Запада, вероятно, будет нарушать стандарты
приличия в речи. Когда он начинает объяснять характер
своей страны, его обвиняют в неточности. Его проспект не
всегда подтверждается содержанием. Он приобрел привычку
о “громких разговорах”. Это настраивает многих людей против него. Они
обвиняют его в умышленном преувеличении, и если он является организатором какого-либо
коммерческого предприятия, они приписывают ему корыстные мотивы.

Но на самом деле он вполне искренен. Если он говорит широко, то только
потому, что чувствует себя великодушным. Это язык, естественный для тех, кто
занят творческой работой и предвидит великие свершения. Это похоже на “тот
обширное высказывание ранних богов”. Он не чувствует себя призванным к этому
ограничьте свои заявления фактами, которые уже очевидны; он ожидает, что
факты вырасти в своих высказываниях. Он не стреляет по фиксированной
мишень, но на полет знака; если он ударил его, он должен стремиться немного
вперед.

Другая причина такого громкого высказывания заключается в том, что в новой стране
обычный человек отождествляет себя со своим сообществом способом, который невозможен
никому, кроме очень крупных магнатов в старой цивилизации. Он чувствует себя очень хорошо
почти так же, как короли и графы, о которых он читал. С какой гордостью на
шекспировской сцене знатный человек будет говорить о себе как о Норфолке или
Нортумберленде! Это как если бы его личность была умножена на столько
много квадратных миль. Он больше не какой-то особи, - он весь
округа.

Американец может испытывать примерно такое же чувство территориального расширения,
отождествляя себя с многообещающим сообществом на его первой стадии
роста. Он не единица, затерянная во множестве. У его города прекрасное имя
и славное будущее. Когда-нибудь эта слава может быть разделена между
тысячами, теперь она принадлежит ему. Он гордится городом, и эта гордость
приносит больше удовлетворения, потому что он и есть город.

Однажды я целый месяц ночевал в Неаполе на побережье
Тихого океана. Я знал, что это город, потому что огромная вывеска сообщала об этом
каждому, кто проходил мимо этого красивого, уединенного места. В отличие от
некоторых процветающих городов того периода, в Неаполе был житель, с которым
У меня была возможность часто встречаться. Когда я обратился к нему, мне было трудно
использовать его фамилию, как я бы обращался к простому человеку. Ибо для меня он
был Неаполем. Ему показалось бы уместным говорить чистыми
стихами.

 * * * * *

Есть те, кто рассматривает восторг Запада от идеи
величия как свидетельство вульгарности чувств и отсутствия
идеализм. Они презирают тех, кто привычно думать количество
скорее количественно, чем качественно. Но человек привередливый вкус не должен быть
допускается, чтобы все это по-своему. Один поэт может быть вдохновлен “
журчание скрытого ручейка в лиственном июне месяце.” Но другой может
предпочитаю стоять на берегу океана и ощущать его необъятность. Он
потрясающе впечатлен его размерами. Это огромная вещь. Но океан
такой же поэтичный, как и ручей, хотя и по-своему огромный.

Есть некоторые вещи, в которых качество является первостепенным. Они
это предметы роскоши жизни. Но когда мы переходим к предметам первой необходимости,
первый вопрос касается адекватности предложения. Когда
сентиментальная молодая леди сидела за обедом рядом с великим поэтом, она
с благоговением ждала, когда он выскажет прекрасную мысль.
Единственной жемчужиной, которой он удостоил, было: “Как вам нравится ваша баранина? Я люблю свою
кусками”. Поэт был человеком здравого смысла. Закон один для
поэзия и другое для баранины. Поэзия-это драгоценный, и немного идет
долгий путь; мы можем это сделать без каких-либо, кроме самого лучшего. Но баранина должна быть
служил более щедро.

Слава Запада в том, что он относится к тому, что в других местах является
предметами роскоши немногих, как к предметам первой необходимости многих. Он раздает даже
“высшее образование” не лакомыми кусочками, а целыми кусками.

Старая миссис Минз в “Школьном учителе Хузье” сформулировала мудрость
первопроходца. “Видите ли, вся эта земля внизу в те времена принадлежала Конгрессу
и продавалась за доллар с четвертью, и я говорю своему
старина, Джек, ’ говорю я, - пока ты тут, делай побольше. Получи
побольше, пока живешь, - говорю я, - на двоих будет не дешевле, чем
’это сейчас’; и это произошло, а я знал, что этого не произойдет ”.

Переведите проницательную сентенцию миссис Минс в термины идеализма, и вы
получите характерный вклад Запада. Старые благоразумные принципы
, которые были достаточно верны в законченной цивилизации, вполне могут быть
проигнорированы теми, кто сталкивается с новыми великими возможностями. Они вполне могут
позволить себе захватить больше территории, чем они могут обрабатывать в настоящее время.
Когда цели человека эгоистичны, желание получить изобилие - это просто жадность,
но у альтруиста оно перерастает в “энтузиазм по отношению к человечеству”. Это
это стремление удовлетворять потребности людей уже не по-скупому
, а в полной мере.

В двух направлениях оправдываются ожидания моральной амплитуды в американских вещах
- в образовании и благотворительности. Здесь мы чувствуем, что
люди осознали необходимость создания достаточных запасов,
не только для удовлетворения насущных потребностей, но и для будущего роста. В соответствии с этим
мы мыслим и планируем на национальном уровне.

Но есть несколько вопросов, которые заставляют задуматься самого хвастливого
патриота. Где самобытное американское искусство, которое интерпретирует в
широкий, свежий путь - гений страны, и где публика, которая
узнала бы его и пришла бы в восторг, если бы он появился? Где находится
великая Американская Церковь, способная великолепно организовать силы
духовной свободы, как Рим организовал принципы церковной
власти? Как исполняется видение ее пророков?

 И ты, Америка,
 Ради кульминации плана, его мысли и его реальности,
 Ради этого (не ради себя) ты прибыл.
 Ты тоже окружаешь всех,
 Обнимая, неся, приветствуя всех, ты тоже стремишься широкими и
 новыми путями,
 К идеалу.
 Размеренные веры других стран, величие прошлого
 Не для тебя, но для твоего собственного величия,
 Божественные веры и масштабы, поглощающие, постигающие все.

Где эти “deific конфессий и амплитуд”, которые достойны
земля воплощала?

Америка создает новые проблемы для государственных деятелей; где же те
люди с большим сердцем и ясными глазами, которые отдают себя этой задаче? Здесь и
там мы их видим. В кризис жизни нации природа пришла на помощь
.

 Ради него она отбросила в сторону свои Старомодные формы,
 И, выбрав сладкую глину из груди
 Из неисчерпаемого Запада
 Незапятнанный материал сформировал нового героя,
 Мудрого, непоколебимого в силе Божьей и правдивого.

Это тот тип мужественности, который нужен Америке. Равно ли предложение спросу
? Рост благосостояния в Республике был поразительным. Развилась ли
мудрость, равная задаче справедливого распределения
что создало предприятие? Мы слышим об американских “Капитанах
промышленности”. Насколько далеко они реализовали идею Карлайла, когда он дал
титул тем, чей успех заключается не в личной выгоде, а в
способность быть настоящими лидерами людей? Насколько Америка произвела великих
капитанов, способных привнести в торговлю и производство солдатские
добродетели храбрости, верности и добровольного повиновения?

Обдумывая все это, справедливый критик должен сказать Республике
: “Тебя взвесили на весах и обнаружили, что ты нуждаешься”. Но пусть
он не будет поспешно предполагать, что он читает мистический почерк на
стене, _Мене, мене, текел, упарсин_, который предсказывает падение
наций. Пусть он лучше поговорит как с молодым спортсменом, который еще не подошел
прямо в точку: “Вы сделали многое, но еще не сделали все возможное!
Вам все еще не хватает некоторых существенных элементов. Вы должны попробовать еще раз ”.

Американский идеалист признает нынешние неудачи, но это не
утолить его приподнятом настроении. Они приходят к нему, как вызовы. Он принимает его
падает, как Адам и Ева взяли их. После того, как прошел первый шок,
это была здоровая реакция.

 Они пролили несколько естественных слез, но вскоре вытерли их.;
 Весь мир был перед ними, где выбирать.
 Их место отдыха, и Провидение было их проводником.

Самым обнадеживающим признаком времени является количество молодых американцев, которые
осознали серьезное зло, охватившее их страну, но
которые не хнычут, не ругают и не пророчествуют дурного. Дух первопроходцев
в них силен. Они нападают на злоупотребления демократией с воодушевлением.
иконоборчество. К своей работе их побуждает не только чувство
долга; они находят в этом удовольствие. Мы наблюдаем за этими первопроходцами с чувством радостного возбуждения
. Весь их мир - перед ними. Нам
не терпится посмотреть, что они из этого сделают.




СООБЩЕСТВО ЮМОРИСТОВ

[Иллюстрация]


Юмор обычно не рассматривается как гражданская добродетель. Это по большей
часть ограничивается скромной сфере полезность, и принимается в качестве
облегчение на долю частного человека. Он учится находить удовольствие
в своих мелких злоключениях и дружелюбно улыбаться своим затруднениям.
В самых древних любезностях почти всегда присутствует элемент
домашнего уюта. Они являются лучом надежды в облаках, которые иногда
собираются над самыми мирными домами. Какое утешение древнееврейцы
должно быть, черпали в тексте из Экклезиастика: “Как восхождение на
песчаный путь к ногам возрасте, так это жена, полная слов
тихий человек”. Тихий человек будет роптать про себя: “как верно!” Он бы
ухватился за сравнение, как собака хватается за кость, и унес бы ее, чтобы
насладиться ею в одиночестве.

Но ему никогда бы не пришло в голову так относиться к крупным делам общества
. Здесь все кажется слишком достойным, чтобы допускать
приятного тщеславия. Тихий человек не мог относиться к многословию
своих социальных начальников так, как он мог относиться к слишком затянувшейся мудрости своей
жены. Он должен был принять это, как принял бы неизменные законы природы,
с неулыбчивым молчаливым согласием. Лорд Бэкон в своем списке работ, которые следует
предпринять, заявил о необходимости озаглавить одну из них “Трезвая сатира;
, или Изнанка вещей”. Такая трезвая сатира могла бы выразить настроения
государственного деятеля-философа, который мог бы противопоставить внутреннюю сторону великих
дел внешней. Это подразумевает определенное знакомство с
институтами общества, которыми обычный человек не обладает.

Время от времени, однако, происходит переворот в обычном отношении.
Сообщество устроено так, что каждый член может видеть его насквозь и
все вокруг. Обычный гражданин становится философом, предающимся
привычной трезвой сатире. Он знает, что вещи не такие, какими они
кажутся, и рад этому открытию. В таком случае юмор охватывает все вокруг
и становится последним словом социологической мудрости.

Так было в сообществе, которое я с теплотой вспоминаю. Смотреть было особо не на что
этот совершенно новый шахтерский городок в Неваде. Главная улица
шла вверх по ущелью с напускным безразличием, словно говоря
погонщикам: “Вы можете взять меня с собой или оставить”. На севере это
указывал на щелочную равнину, а на юге - на пыльную старую гору,
который был гораздо богаче, чем казался. На склоне горы были
подъемные работы и сотни перспективных отверстий, которые угрожали жизням
неосторожных. В ущелье находились плавильные заводы, которые извергали водолазов
разного рода испарения. Постороннему человеку они казались угрозой массового удушения
, но обычному человеку они придавали месту характер
оздоровительного курорта. Анализ воздуха показал, что в нем содержится больше
химических веществ, чем можно найти в самых известных минеральных источниках.
Несомненно, их было достаточно, чтобы уничтожить все микробы
инфекционные заболевания. Сообщество не считало нужным принимать дополнительные гигиенические меры предосторожности.
Оно доверяло ежедневной фумигации. Ни одной зеленой вещи
было и в помине, не так много, как травинки, для пары не было
только антимикробные препараты, но и гербицидов. На главной улице были салонов
и игорных домов, в непосредственной близости от двух или трех борется
церкви. Там были две ежедневные газеты, каждый из которых держал нас
в курсе коллектор грехи другого. Узкоколейная железная дорога
имела конечную станцию у подножия ущелья. Раз в день ходил смешанный поезд.
отправился бы в мир, лежащий за пределами щелочной равнины. Некоторым из
пассажиров предстояло “спуститься вниз”, что означало не что иное, как
поездку в Калифорнию; другие были промоутерами, направлявшимися на Восток с миссиями
милосердия к отсталым капиталистам. Промоутер был нашим ближайшим приближением
к профессиональному филантропу. Что касается остального, то главное впечатление
было от пыли. Он огромными волнами катился вниз по ущелью; казалось,
как будто горы превратились в пыль. Затем ветер менялся, и
клубы пыли возвращались обратно. Не важно, сколько времени он дул, было
всегда больше, откуда это взялось.

Я не могу объяснить несимпатичному читателю, почему мы находили
жизнь в нашем маленьком пыльном мегаполисе такой очаровательной, и почему так получилось
нам было так жаль тех, кто никогда не испытывал прелестей нашего окружения.
наше окружение. Я также не могу оправдать перед таким читателем порыв, который
побудил женщину, чей муж умер далеко в Новой Англии, привезти его
тело обратно, чтобы оно было похоронено на маленьком голом кладбище среди кустов шалфея
.

“Это не такая домашняя страна, как та, другая”, - рискнул я.

“Нет, “ ответила она, ” это не так, но ему там понравилось”.

Как и все мы; и симпатия была не менее реальной, потому что
это был приобретенный вкус. В этом не было ничего похожего на серьезный настрой.
общественный настрой. Это была причудливая симпатия, подобная симпатии Пробного камня к
Одри, - “Неприятный поступок, сэр, но мой собственный; плохой юмор с моей стороны.
сэр, соглашаться на то, на что не согласится никто другой”.

Когда несколько тысяч человек, оказавшихся посреди воющей
пустыни, молчаливо соглашаются считать ее садом Господним,
они могут многое. Эфемерному сообществу нравится заставлять себя верить
что это навсегда. Лагерь организуется в город с
все должности и достоинства, связанные с ними. Цивилизация - это
импровизация, подобная игре в тупую крамбу. Он веселит граждан
видеть своего любимого города будут в учреждениях тоже несколько размеров
большие для него. Не стоит воспринимать буквально. Юмор принимается не как
частное достояние, а как общественное достояние и культивируется в духе
щедрого сотрудничества.

В городе жили люди, получившие образование и опыт в
большом мире. Там были мои прорабы, которые некоторое время
назад, возможно, были в Германии или Корнуолле; там были испытателей и
инженеры, только что окончившие крупные технические школы, и “эксперты”, сведущие в
геологических знаниях. Рудники были так же богаты судебными тяжбами, как и серебром, и
там были юристы, большие и маленькие.

Но во всех них доминировал один типичный персонаж, которого считали
оракулом страны - “Честный шахтер”. Ему были посвящены салуны
с заманчивыми названиями, такими как “Радость честного шахтера”
и “Отдых честного шахтера”. В конце ущелья был “Честный
Последний шанс шахтера” - тот, который он редко упускал. Газеты и
политические ораторы апеллировали к его неискушенным суждениям как к последнему слову
политической мудрости. Он занимал положение, которое в других местах занимают
“Крепкий йомен" или “Солидный деловой человек”.

Честный шахтер Дальнего Запада - один из тех типичных американцев, которые
являются строителями содружества. Его влияние распространяется на западную половину
нашего континента. Он-странник, последний из длинной очереди искателей приключений
кому радость нового мира заключается в его новизне. Иногда его
работа постоянная, но он не вполне уверен. Его привычное настроение
трезвого сатира.

Я не знаю ничего приятнее, чем посидеть с старожила, который
провел годы в поисках серебра и золота, и послушайте его
воспоминания. Вот действительно философ, человек с исторической перспективой
. У него опыт Странствующего еврея, без его
усталости от мира. Он видел взлет и падение городов и
сменяющие друг друга династии королей шахтерской промышленности. Его жизнь была смешение
общество и одиночество. Со своей сворой на его спину, он бродил в
пустынные места, где никто не был с момента создания мира, - в
крайней мере, ни один человек с прицелом на главный шанс. Несколько недель спустя
одинокий каньон заполнился нетерпеливыми искателями удачи. Лагерь
превращается в город, который в глазах честного шахтера является одним из
чудес света. Год спустя он возвращается к этой сцене, и это уже как
Тадмор в пустыне. Он делает паузу, чтобы освежить в памяти древнюю
историю, а затем переходит дальше, чтобы присоединиться к новому “волнению”. Он измеряет
время этими волнениями, как греки измеряли его Олимпиадами.

Он любит рассказывать о взлетах и падениях своей судьбы. В его воспоминаниях о неудачах нет
горечи. Они облегчают запись
от монотонности, присущей гарантированному успеху. Его успехи
не менее отрадны, потому что, как и все земное, они
быстро заканчивались. Дюжину раз он “разбогател”. Он
выбросил кирку и лопату и спустился вспроси у улыбки судьбы
. Он предавался смутным мечтам о поездке в Европу, о том, чтобы
изучить свое генеалогическое древо, а также заняться грамматикой и другими изящными
искусствами. Фортейн продолжала улыбаться, но через некоторое время ее улыбка стала сардонической.
подмигнув, она сказала: “Время вышло!” Тогда Честный Шахтер
брал кирку и лопату и возвращался к своей работе, не став ни
печальнее, ни мудрее, - фактически, точно таким же человеком, каким он был
раньше. То, что опыт - учитель, - это педантичная теория, которую он
отвергает с презрением. Опыт - это не школьный учитель, Опыт - это
приятель, который любит подшучивать над ним. Только что он устроил
ему выволочку и вызвал у него смех. Но просто подождите немного! И он
посмеивается про себя, думая, как ему удастся перехитрить Опыт.

Все традиции шахтерской страны подтверждают его точку зрения
: Прислушивайся к тому, что говорит опыт, а затем делай прямо противоположное.
Случается неожиданное. Самые богатые раскопки носят самые
печальные названия. Монтанец с удовольствием рассказывает о богатствах, извлеченных
из ущелья Последнего Шанса. Аризонец годами хвастался весельем
о Могильной плите и удивительном процветании шахты Тотальных разрушений.

 * * * * *

Некоторые физиологи сейчас говорят нам, что поэтическое восхваление
вина основано на ошибке. Говорят, алкоголь - это не стимулятор,
а депрессант. Он не столько стимулирует воображение, сколько
подавляет критическую способность, так что тупость может легко сойти за
остроумие. Трезвому человеку идея покажется довольно яркой, но
прежде чем он успеет высказать ее, он видит, что это не так. Под давлением
здравого смысла он придерживает язык и спасает свою репутацию.
Но в веселой компании сдержанность снимается. Каждый говорит
то, что больше всего у него на уме. Мыши играют не потому, что они стали
оживленнее, чем раньше, а только потому, что кошки нет дома.

Впервые услышав эту теорию, мне показалось, что это самый
мощный аргумент в пользу воздержания, который только можно сформулировать. Но я не уверен
но это оставляет проблему в значительной степени там, где она ее нашла. В конце концов,
человек, которого угнетает серость его обычного состояния,
хотел бы чувствовать себя блестящим, даже если бы он на самом деле таковым не был.

Пытаясь вспомнить какие-либо конкретные примеры остроумия и юмора в моем
городе в Неваде, я вынужден прибегнуть к теории устранения
торможения. Жизнь там была не более забавной, чем в других местах, - это
только казалось. Не было "лучших людей”, критические суждения которых
препятствовали самовыражению менее привилегированных классов. Каждый
чувство свободы быть собой и выражать свое собственное мнение,
неизменное разнообразие гарантировано. Общество, будучи в составе всех сортов и
условия мужчинами, был в состоянии вечного возбуждения. Очень
обычный человек, который в другом месте мог бы остаться незамеченным в тяжелой жизни
, стал заметным персонажем.

Там, например, был Old Multitude, названный так из-за множества волов
, запряженных в огромные фургоны, которые он сопровождал на отдаленные рудники. Он был
забойщиком быков старой школы. Его фамилия давно потерянную в
пропасть времени. Старый множество людей не смотрели как на простого человека.
Общественность приняла его, и он стал институтом.

Когда он собирался уходить, на главной улице собиралась толпа,
как жители маленького портового городка собираются, чтобы посмотреть на
отплытие корабля. Старик Множество сносил свои почести безропотно, но он был
сознающим, что он был главным действующим лицом в важной социальной функции.
В его действиях не было ничего опрометчивого, и его слова были подобраны должным образом
когда он шел вдоль строя, адресуя каждому зверю из своей
многочисленной команды соответствующее проклятие. Его обширный словарный запас
в таких случаях странно контрастировал с его обычной молчаливостью.
Слова, взятые сами по себе, были достаточно леденящими кровь, но когда они
поднимались и опускались мощными волнами, казалось, что он произносит
литургию.

А еще там была Старая Пижма, немного обломков времен 49-го. Есть
предание о том, что пижма видел лучшие дни; по крайней мере, это было тяжело
чтобы представить, как он мог видеть хуже. Он жил без видимых средств к существованию
и все же он не был затоплен. Сообществу было приятно
принять Тэнси как персонажа, которого стоит знать, несмотря на его падение
судьба. Его очевидные недостатки всегда прикрывались мягкими эвфемизмами.
Никто не мог сказать, что когда-либо видел его пьяным, и, с другой стороны,
никто не был бы настолько опрометчив, чтобы утверждать, что когда-либо видел его трезвым.
В приграничных земель между умеренное употребление алкоголя и опьянения, Пижма жил
в мире.

Что больше всего привлекало Тэнси в его товарищах, так это его умеренная религиозность, которая
проявлялась в постоянном посещении церкви. Он не был любителем хорошей погоды.
Христианин. Не было случая, чтобы он не покинул свой
любимый салун, чтобы занять привычное место на задней скамье в
Пресвитерианской церкви. Только однажды Тэнси высказала свое мнение относительно
служб, которые он так усердно посещал. Священник, проезжавший
через город, произнес зловещую проповедь о будущем наказании за
злой. Он не жалел материалистические образы для выступления
эффективные. По окончании службы Тэнси, вместо того чтобы уйти, как это было у него принято
, вышел вперед и, схватив священника за руки, сказал
тоном тихого удовлетворения: “Пастор, это пошло мне на пользу”.

В чем именно заключалась природа добра, он не указал. Я полагаю,
что в помазании проповедника было что-то такое, что вызывало
воспоминания о прошлом.

Был один человек, которого я всегда вспоминаю с особым удовольствием.
Видеть, как он преодолевает пропасть в облаке пыли, было одним из самых
типичные формы создания. Он был известен из-за огромной пары
защитных очков, которые он носил, как “Четырехглазый Ник”. Он жил в хижине в
самой пустынной части горы, и он идеально вписывался в окружающую среду
. Он казался таким же естественным порождением почвы, как и шалфей
кустарник, потому что, как и он, научился существовать там, где было очень мало
воды.

Велика была радость в обществе, когда однажды Четырехглазый Ник
объявил, что он заработал и что собирается
отпраздновать свою удачу женитьбой. Все были очень рады.
интересно. Газеты сделали особенный признак приближающегося
брак Светская жизнь. Ник был ошеломлен внезапным блики рекламы.
Кто должен быть приглашен? Его великодушное сердце восставали против любых
дискриминация, и он решил его проблему, говоря: “приходи один! Приходите
все!” Он предоставил в распоряжение все транспортные средства в городе
тем из своих сограждан, которые почтили бы его своим присутствием на
его свадьбе.

Сердце Чосера возрадовалось бы, если бы он увидел
процессию свадебных гостей, преодолевающую десять миль
отвратительная горная дорога к хижине Ника. Но не по дороге в Кентербери.
там было больше разнообразия или более сердечного общения. Ник пригласил
город, и город был полон решимости показать, что ценит этот комплимент.
комплимент. Мэр и члены городского совета, юристы,
редакторы, врачи, священнослужители, игроки, специалисты по горному делу, содержатели салунов,
и все честные шахтеры сердечно присоединились к чествованию того, кого они,
на данный момент, согласились считать своим самым выдающимся соотечественником
гражданином.

Никто не мог долго оставаться в гарантированной безвестности. Это радовало сообщество
направлять свой прожектор то на одного члена, то на другого и
дать ему краткий опыт жизни на виду у публики. Величие
того или иного рода, несомненно, было навязано человеку в течение
года. Лучшие умы города всегда сотрудничали с нами
в каком-нибудь художественном произведении высокого качества и были в поиске
интересного материала. Это было бы невежливо по отношению к любому, когда пришла его очередь
отказаться быть знаменитостью.

Английский писатель сетует на тот факт, что школы выпускают тысячи людей
воображение которых было подавлено слишком прозаичным
дисциплина, которой они подвергались. “Почему, - говорит он, - получается так, что
девяносто девять человек из ста теряют эту способность в самом раннем
периоде своего детства? Это просто потому, что их воспитание
заключалось в постоянной прививке материальных фактов
жизни и, соответственно, в постоянном искоренении всех творческих
идей ”.

Он винит родителей, которые дарят своим детям механические игрушки, особенно
если они хорошо сделаны. Даже в кукле не должно быть слишком много
правдоподобия. “Было бы лучше положить в машину сверток с тряпьем .
обними маленькую девочку и скажи ей, чтобы она представила, что это ребенок.
Она будет, если оставить себе с другой ресурс, чем ее собственные
необычные научиться пользоваться всеми ее спящие силы воображения и
оригинальность”.

Что такое образование Честный Шахтер понес в зрелую жизнь.
Он полон творческих идей. Насущной Шанти прославил в своем
глаза, если он несет в себе знак “Палас отель” или “Делмонико.” Если он не может
есть вещь, он берет удовлетворению в названии. Прежде всего, он
жаждет разнообразия.

Жители Голд-Хилл используются для связывания с удовольствием подвиги
о Сэнди Бауэрсе. Когда он нашел невероятно богатый карман в горах
, Сэнди построил для себя огромный и дорогой особняк в
Долине Уошо. Он импортировал все виды деревьев из чужих земель, не
которой будет расти. Он наполнил свой дом пианино, и когда кто-то
предложил нотные он телеграфировал в Нью-Йорке: “пришлите мне какие-лист
музыка, одна из всякого рода”.

Именно желание иметь что-то подобное побудило наше сообщество,
когда оно отказалось от привычек ”лагеря“ и стало ”городом", поднять
на временную высоту пожилого фермера из Пенсильвании, который
перебрался в Неваду, не изменив ни одному из своих привычек. Он был родом из
Округа Йорк, где он продолжил бы свой путь незамеченным, потому что там
было так много таких, как он. Но в серебряной стране он отличался
от обычных искателей удачи, поэтому о нем много говорили.
Какой-то местный Диоген направил на него свой фонарь и обнаружил, что он
был честным человеком, честным в трудолюбивом стиле пенсильванских голландцев.
“Честный Джон” стал заметным человеком. Затем кто-то предположил, что у нас есть
“среди нас великий старик”. Этого было достаточно, чтобы политический
удача честного человека. Он был избран на руководящий пост в
новом городском правительстве, потому что всем не терпелось увидеть, что будет делать наш “великий
старик”.

Он доказал, что жало в плоть политиков. Он ввел
правление жесткой экономии, которые сделали местные государственные отчаяния
Республики. Было решено, что в городе было слишком много хорошего
. Великий Старик должен быть смещен, - он не должен быть ни мэром,
ни членом совета, ни чем-либо подобным.

Но муниципальная хартия была задумана именно таким щедрым образом
что свойственно государству, где офисов больше, чем требуется населению
. Великий Старик обнаружил, что существует
одна должность, на которую проницательные политики не обратили внимания: это
должность суперинтенданта улиц и тротуаров. Улицы не были
четко отделены от окружающей пустыни, а что касается
тротуаров, то горожане привыкли пересекать страну срезом пути
везде, где им заблагорассудится. Шоссе оставленные на любезно
влияние природы, это никогда не пришло в голову ни одного, что они должны быть
официально назначен суперинтендантом. Величественный Старик проголосовал за себя
в качестве суперинтенданта улиц и тротуаров, и когда результаты были получены
, выяснилось, что его имя лидировало среди всех остальных. Он был объявлен
избранным большинством в один голос.

Затем он начал преувеличивать свой пост. Он представил план
города, который до этого был пустой буквой. Он обнаружил улицы
там, где даже самое смелое воображение не предполагало, что улицы возможны.
Выдающихся граждан арестовывали за перекрытие мифических тротуаров. Его
призвали максимально расширить свои прерогативы для каждого
было любопытно посмотреть, как далеко они зайдут. В течение шести месяцев он правил на основании
права выдающегося владения. Ведущие юристы высказали свое мнение о том, что
все права, явно не зарезервированные федеральным правительством и правительствами штатов
, принадлежали Великому Старику. Методистский священник, который был
склонен к сенсациям, произнес проповедь по тексту из Книги Неемии
vi. 6: “Об этом сообщается среди язычников, и Гашму говорит это”. “Кто
был этот Гашму, “ сказал проповедник, начиная свою речь, ” мы
не знаю, но судя по важности, придаваемой его замечаниям, мы можем
справедливо предположить, что он был смотрителем улиц и тротуаров
в Иерусалиме ”.

 * * * * *

Лоуэлл описывает грубый юмор пограничья со свободными и
непринужденными манерами, которые характеризуют

 этот грубиян с загорелыми кулаками, этот СИД в рубашке с короткими рукавами,
 Этот захолустный Карл Великий из новых империй,
 Чья неуклюжая пятка инстинктивно обнаруживает
 Более подагрическая нога безмолвных достоинств,
 Который, встретившись с самим Цезарем, хлопал его по спине,
 Называл его ‘Старой лошадью’ и приглашал выпить.

Он имел в виду жителей лесной глуши , которых называли крепкими апостолами, такими как Петр
Картрайт трудился с такой благой целью. Но честный шахтер,
хотя и первопроходец, не является жителем лесной глуши. У него иной юмор.
Качество. Ему и в голову не придет хлопать цезаря по спине и называть
“Старой лошадью”. Ему показалось бы более забавным обратиться к кому-нибудь.
кого уместно было бы назвать “Старой лошадью” с почетными титулами.

“Правдивый Джеймс” обожает эвфемизмы. Он не возражает против вызова
вещи своими именами, но он отказывается это делать таким образом, чтобы дать в обиду.

 Что это не мой стиль
 Чтобы произвести ненужной боли
 Заявления, что раздражать
 Или которые добывают зерно.

Он не “грубиян с загорелыми кулаками”, который наслаждается развязностью. В нем достаточно
грубости, и ему нравится культивировать эти
удобства. Его джентльменство часто переходит все границы.

Самый характерный юмор честного шахтера заключается не в
гротескном преувеличении, а в деликатном преуменьшении. Что может быть
тактичнее объявления, вывешенного сбоку от открытой шахты:
“Господа, пожалуйста, не упаду в эту шахту, ибо есть люди в
работы ниже”.

Министр Невада после описанных мной действий брата
служитель в первые дни. Служитель отправился в определенный город, где
он оскорбил беззаконный элемент, и ему пригрозили физической расправой
, если он будет упорствовать в своем намерении проповедовать. Мой друг
описал метод, с помощью которого утверждалась свобода пророчества.
“Он взошел на кафедру, положил револьвер на Библию - и затем он
проповедовал _extempor_”.

Манера повествования предлагают почвы. Честный Шахтер под
в таких условиях все подчинить акцент на
правильный способ поучительное. Независимо от своих возможностей, министр может быть,
было очевидно, что если бы он был полностью сосредоточен на своих записях, его выступление
не могло бы быть эффективным.

Хорошая женщина рассказала, как ее министр, молодой человек, свежий
с богословской школы, совершил одно из своих первых прихожан. Он
нашел своего прихожанина, которого превозносили как одного из столпов
церкви, в состоянии алкогольного опьянения, и его выгнали из дома
и прогнали на некоторое расстояние по улице.

“Нам жаль, что это произошло, потому что это давало ему неприятное впечатление
общество. Вы знаете, г - - - - - встретилась с несколькими отпор”.

Нетрадиционный эпизод был описан со всей строгостью, присущей "Крэнфорду".
”Крэнфорд".

Совершенная демократия шахтерского лагеря развивает определенную наивность.
правдивость, в которой есть вся неожиданность, присущая
наблюдениям мальчика. Нет попытки свести все
для единообразия, или доказать какой-либо конкретной диссертации. Сплетням
обычная деревня, где люди знают друг друга слишком хорошо склонна
быть вредоносными. Описывается похвальный поступок, а затем следует
неизбежное “но”. Предмет разговора падает в оценке
слушателей с внезапным глухим стуком.

Честный Шахтер не пытайтесь принимать окончательное решение и оформить
своим собратьям по какой-либо классификации. Он говорит о
них такими, какими он их видит, и поэтому добродетели и недостатки противостоят друг другу
и не обижаются. Результатом является моральная непоследовательность, которая имеет
весь эффект продуманного остроумия. Это то, что восхищает нас в
характеристике Томпсона из Angel's:

 Томпсон часто бывал пьян, но всегда вежлив с незнакомцами.

Читая эти строки, мы улыбаемся не столько Томпсону, сколько обществу,
частью которого он был. Мы видим за его спиной сочувствующую компанию в
"У Ангела". Здесь была публика, с нравом которой он был знаком. Он мог
положиться на мнение своих сверстников. Никакой проступок не ослепил бы
их от тех добродетелей, которыми он на самом деле обладал. Он мог бы воззвать к ним
с полной уверенностью.

 Когда вы будете рассказывать об этих несчастных делах,,
 Говорите обо мне так, как я есть; ничего не смягчайте,
 И ничего не приписывайте злому умыслу.

Западный шахтерский лагерь в первую очередь не является образовательным учреждением,
тем не менее, он выполнил важнейшую функцию в становлении
Американцев. Молодому человеку повезло, что по окончании колледжа он может взять
последипломный курс в сообществе, где он сможет изучать социологию из первых рук
. Он узнает много нового, особенно о том, что человеческая природа
не так проста, как кажется, но что у нее много “впадин, отрогов и
углов”.




СВЯТОЙ, РЕКАНОНИЗИРОВАННЫЙ

[Иллюстрация]


Весь мир любит влюбленного”, но не весь мир любит святого.
Наши сердца не радуются, когда мы видим нимб на титульном листе, и
поэтому жизнями героев Церкви часто пренебрегают. Когда
святой был должным образом канонизирован, это, как правило, является концом его жизни в
всеобщее уважение. Но иногда церковные и светские суждения
совпадают, и святой пользуется человеческим интересом.

Так было и со святым Франциском Ассизским, которому были оказаны высочайшие почести в
своей церкви, он пленил воображение всего мира. Протестанты
соперничают с католиками в оказании ему почестей. Никогда еще его имя не было
более известным, а легенда о нем не повторялась чаще, чем в наши дни. Он
был реканонизирован.

Это возобновление интереса к Францисканской легенды все более
интересна тем, что она переносит нас в область столь отдаленных от
которую мы по привычке жить.

“И вот, было так, что, когда Франциск, слуга Господень,
радостно воспевал хвалу Господу, некие разбойники
набросились на него и яростно расспрашивали, кто он такой. И он ответил,
‘Я вестник Царя Небесного’. И разбойники напали на него
с ударами и бросили его в ров, говорят, лежат там, ты вестник
ничего!’ Когда они ушли, Франциск встал и пошел через
лес, громким голосом воспевая хвалу Создателю”.

Эти слова переносят нас в другой мир, отличный от нашего. Войти в тот мир
мы не только должны отложить в сторону наши легко запинающий грех, но наши легко
страдает добродетелей так же. Мы должны отбросить все благоразумие
добродетели, мы должны избавить наш разум от всех предрассудков в пользу науки
благотворительность и рационалистические схемы филантропии, и мы должны отказаться от
личная ответственность за прогресс современной цивилизации. С
таким препятствием паломник мысли, возможно, смог бы проникнуть так далеко
назад, в шестнадцатый век, но для него было бы невозможно
проникнуть в тринадцатый. Тот, кто хочет это сделать, должен сначала испить до дна
из Леты. Он должен выбросить из головы тех людей и события, которые были
отличительными чертами современного мира. Он должен забыть
Лютера и очистить его душу от всех следов Кальвина; каждое эхо
насмешки Вольтера, должно быть, затихли, и его разум, должно быть, изменился.
был сохранен незапятнанным в мире Ньютона и Дарвина.

Прежде всего, если он хочет погрузиться в социальные мечты тринадцатого
века, он должен забыть, что когда-либо слышал о такой науке, как
политическая экономия. Он должен отречься от ветхого Адама и всех его произведениях,--я
имею в виду Адам Смит.

Но по другую сторону Леты есть чистые источники и темные
леса, где прячутся разбойники, и где святые поют высокие
хвалы Богу, а за ними находятся “области тусклого восторга”, где они
они пропали из глаз своих учеников.

И, возможно, не будет напрасным отвлечься от рассмотрения
захватывающих вопросов наших дней, войти в этот тусклый мир и взглянуть
на него глазами его самых истинных святых. Их глаза были слепы
ко многим вещам, которые мы видим ясно, но они видели некоторые вещи, которые мы не всегда видим
во всяком случае, это были глаза--

 Они прекрасны за пределами моего понимания.,
 За пределами всякого знания о них, они замечательны.,
 Прекрасны в свете святости.

Поэтому Франциск Ассизский представляет особый интерес для каждого изучающего
Христианство и для каждого изучающего этику. Для изучающего
Христианство он предстает как человек, который, хотя и не является ни богословом, ни
реформатором и которому нет места среди интеллектуальных лидеров
человечества, обладает бесспорным духовным лидерством. Его место - это место
маленького ребенка, которого Иисус поместил посреди Церкви и о котором он сказал:
“Таковых есть царство Небесное”.

Для изучающего этику святой Франциск представляет интерес, потому что, хотя он
и отличался непобедимым невежеством в области научной этики, все же реальный акцент
в его жизни и учении был сделан на прекраснейшем виде этического идеализма. Мы
вспоминаем строки Шекспира:--

 Любовь слишком молода, чтобы знать, что такое совесть,
 Но кто не знает, что совесть рождается из любви.

Есть некоторые символы, и Святой Франциск из них, которые принадлежат
так что совершенно для своего возраста, что мы не можем забрать их из их
среды. Красоту их жизни, как какая-то застенчивая дикий
цветок, который не переносит пересадки. Если мы хотим наслаждаться им, мы должны
пойти туда, где он растет. Чтобы оценить эти черты, нам нужны не критические знания
, а творческое сочувствие.

Существует старая ирландская легенда о молодом герое, который приплыл в далекую страну
и женился на прекрасной принцессе. Живя там, он наслаждался
вечной молодостью, и три столетия пролетели так, словно их и не было
всего лишь три года. Затем пришло страстное желание вернуться в свою родную землю.
После долгих упрашиваний его прекрасная жена разрешила ему вернуться при одном
условии: он не должен слезать с белого коня.
конь, который она ему дала. Князь вернулся, но езда в молодости
сила и красота по знакомым Земля, наконец он забыл
состояние. Спешившись, его ноги коснулись земли, и
чары рассеялись. Внезапно он осознал течение времени. Его
друзья, герои его юности, были мертвы и забыты. Он был очень
старый; его сила засохла. Радостное язычества, в котором он
была выведена путем скрещивания были отогнаны. Он видел процессии монахов и
монахинь, и слышал звон церковных колоколов, и видел над всем тень
креста. Он принадлежал к старому порядку, который ушел в прошлое, теперь
судьбы страны были в руках новых людей.

Отчасти такую же осторожность следует соблюдать тем, кто хочет увидеть
святого Франциска, которого люди давным-давно любили и которому поклонялись. Он
воплощение средневековой доброты. Давайте остерегаться разочарования
буквализма, чтобы внезапно лучезарная юность не исчезла, и мы не увидели только
реликвию ушедшей эпохи.

Давайте не будем оглядываться на святого Франциска. Давайте остановимся в начале
тринадцатого века и посмотрим вперед. Давайте разделим мечту о
юноша, который шел по лесу, воспевая хвалу Богу.

Никогда еще превращение мирских амбиций в духовные не было описано
так ярко, как в легенде о святом Франциске, Тремя
Спутниками. Мы видим Франциска, веселого сына Питера Бернардоне, купца из Ассизи
, превращенного в рыцаря Леди Бедности.

“Затем, несколько лет спустя, некий дворянин из города Ассизи снабдил
себя военным снаряжением, чтобы отправиться в Апулию, чтобы увеличить свою прибыль в размере
денег и славы. Услышав это, Франциск захотел пойти с ним
и быть посвященным в рыцари неким графом, язычником по имени; поэтому
он делал готовые изделия настолько дорогими, насколько мог, будучи беднее богатством, чем его согражданин
, но более щедрым. Однажды ночью, когда он
отдал все свои мысли осуществлению этого и был охвачен
желанием совершить путешествие, его посетил Господь, который
привлекает его, как жаждущего славы, к вершине славы посредством видения
и возвышает его. Ибо в ту ночь, когда он спал, ему явился некто,
назвавший его по имени и приведший во дворец прекрасной невесты,
очень приятный и полный рыцарских доспехов, а именно сверкающих щитов
и другая одежда, висящие на стене в его ждали рыцари
accoutre их при этом. И хотя он, весьма радовался, дивился,
тихо сам в себе, что бы это могло быть, он спросил, чьи же были эти
оружие мигает с таким великолепием и так приятный дворец? И
ему был дан ответ, что дворец и все, что в нем, принадлежит
ему и его рыцарям. И, таким образом, проснувшись с радостным сердцем, он
встал рано.... И так намного веселее, чем по своему обыкновению он выглядел, что многие
удивляясь себе, и спросил его, откуда он такой радости, к которым он
отвечаю: “я знаю, что я должен быть великим князем.”

Не чувство греха послужило началом новой жизни
для этого беззаботного итальянца. Скорее, это было чувство более высокого уровня
рыцарства. К нему пришло еще одно видение. Чей-то голос спросил: “Кто может сделать для тебя больше
, господин или слуга?’

“И когда он ответил: ‘Господь’, тот другой снова сказал ему:
‘Почему же тогда ты оставляешь господа ради раба и богатого
господина ради бедного?’... Затем, проснувшись, он начал серьезно обдумывать это
видение. И точно так же, как в первом видении, он был, так сказать,
совершенно выведен из себя своей великой радостью, жаждая мирских благ.
к счастью, в этом видении он полностью ушел в себя,
удивляясь его мощи и медитируя так усердно, что больше не смог уснуть
той ночью.”

Наконец новое видение обрело форму восторженного образа жизни. В церкви
Франциск услышал слова Евангелия: “Не берите ни золота, ни серебра"
ни денег в кошельках ваших, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха.

Дальше ему слушать не нужно было. Выбросив свой кошелек и надев
одежду крестьянина, он отныне посвятил себя не просто
служению бедным, но поклонению Бедности. Данте в
незабываемые слова описывали эту любовную преданность.

 Ибо он в юности навлек на себя гнев своего отца.
 За некую Женщину, которой до самой смерти
 Врата наслаждения никто не откроет.;

 * * * * *

 Затем день ото дня он любил ее все пылче.
 Она рассталась со своим первым мужем, презираемая, никому не известная.,
 Тысячу, сто и более лет
 Ждала без поклонника, пока он не появился.

 * * * * *

 Так что, когда Мария все еще оставалась внизу,
 Она взошла с Христом на крест!
 Но я не могу продолжать слишком мрачно.,
 Франциск и Нищета для этих двух влюбленных
 Впредь употребляй в моей речи слово "рассеянный".
 Их согласие и их радостное подобие
 Любовь, удивление и нежное отношение,
 Они сделаны, чтобы быть причиной святые мысли.

Фрэнсис и бедность-эти два, казалось действительно странным
ХХ века глаза. В эпоху, когда филантропия стремится к
искоренению бедности и призывает к своей помощи просвещенный эгоизм
трудно понять того, кто приветствовал бедность как благословенное состояние
. “Ни один человек, - сказал ученик святого Франциска, - никогда не был так
жаден до богатства, как он до бедности”.

Мы слышим, как святой Франциск беседует с братом Львом о совершенном
блаженстве. Оно заключается не в знании, не в силе и даже не в способности
обращать неверных в Святую Веру. “Когда мы придем к Святой Марии Ангелов,
мокрые от дождя, измученные холодом и голодом,
и мы постучим в дверь, и привратник спросит: ‘Кто вы?’
и мы ответим: ‘Мы твои братья’, а он скажет: ‘Вы
лжете, вы два негодяя, которые обманывают людей и воруют
от бедных’ - если, когда он оставит нас в холоде и сырости, мы будем
терпеливо терпите и говорите про себя: ‘Возможно, привратник правильно прочитал
нас’, - тогда, о брат Лев, ты можешь сказать: ‘Здесь кроется совершенное
блаженство”.

Мы слышим страстную молитву: “О Господь Иисус, укажи мне пути
бедности, которые были так дороги тебе. О Иисус, избравший быть бедным,
милость, о которой я прошу тебя, - это дать мне привилегию бедности и
обогатиться твоим благословением ”.

Это не нрав простого аскетизма. Святой Франциск был в
закал более эпикурейской, чем стоиком. Он был любителем наслаждения
и не довольствовался какой-либо удовольствия, чем он
задуманный как высший. Аскет был заинтересован прежде всего в
спасении своей собственной души. Богатство и комфорт были искушениями
дьявола, чтобы обмануть его и лишить его будущей награды. Отшельник принял
бедность как трудный путь на Небеса; для святого Франциска это был сам Рай.

“Собственность - это грабеж”, - сказал бы он, но не в том смысле, в
котором современный коммунист использовал бы эти слова. Это грабеж не
ближнего, а самого себя. Мы считаем само собой разумеющимся, что богатство - это
добро, а бедность - зло. Нет, сказал бы святой Франциск, есть
нет ничего хорошего, кроме того, что полезно для души. Хорошо быть смиренным,
сочувствующим и благодарным. Хорошо сознавать присутствие Бога повсюду
и быть близким к самому низкому из его созданий. Средства
получения этой благодати ближе крестьянину, чем князю. Есть
некоторые вещи, которые помогут сделать покупает. У богатого человека есть свой комфорт, свой
защищенный дом, своя группа друзей и иждивенцев, свои слуги и
свои обширные владения; ему принадлежит кротость, которая наследует землю.

Святой Франциск находил радость в жертвоприношениях и аскетизме, которые
другим было так больно. Преобладающая нота - это нота радости.
Посреди своих покаяний он беззаботен. Он истолковал более
буквально, чем у нас слова: “Не заботьтесь о завтрашнем дне”.
В Умбрии и Галилее возможны вещи, которые кажутся невероятными
невыполнимыми под переменчивым небом Новой Англии. Трезвая проза религии
может быть переведена на все языки и подтверждена любым человеческим опытом
но есть идиллическая поэзия религии, которая принадлежит
только климату, в котором эта поэзия родилась. “Маленькие Цветочки
Св. Франциск” вырос из той же благодатную почву и на тех же
"чистое небо", в которой появились ландыши, что Иисус любил.

Святой Франциск всегда носил его нимб с легким изяществом. Несмотря на
бичевания и посты, он был беспечен и жизнерадостен. Он был
странствующий святой, такой же романтичный, как любой странствующий рыцарь из всех.
Он был любителем духовных приключений и с удовольствием предпринимал попытки совершить
невозможное.

Для святого Франциска добровольная бедность означала духовную свободу. Проповедник
больше не зависел от могущественных покровителей, богатых прихожан или
даже на непостоянной толпы. Миссионер не нужен миссионер
совет. Ему не пришлось ждать здание церкви было построено и
на кафедре должен быть подготовлен. Даже Отшельничество было излишеством. “Истинный
отшельник, - сказал святой Франциск, - повсюду носит с собой свою келью”. И поэтому он
и его ученики проповедовали и ни у кого не спрашивали разрешения. Они бродили по всем
закоулкам Италии, провозглашая, что Бог был на полях
так же, как и в церквях. Войдя в деревню, брат Фрэнсис обычно
говорил: “Любите Бога и покайтесь, добрые люди. Любите Бога и покайтесь”. И
Брат Эджидио сказал бы: “Да, добрые люди, делайте, как говорит брат Франциск
, ибо он говорит то, что правильно”.

И если не было людей, которым можно было бы проповедовать, всегда были наши сестры,
птицы, и время от времени появлялся злой волк, который поддавался
моральным убеждениям. Мы улыбаемся такому способу проповеди каждому существу, но
это так же, как мы улыбаемся особенностям того, кого любим.

Многие проповедники, которые ограничивали свои проповеди человеческим родом, вкладывали
меньше здравого смысла в свои проповеди и проявляли меньшее понимание
причин греха, чем Франциск в своей беседе с волком из Губбио.
Жители, пострадавшие от его набегов, ненавидели его за
его волчьи беззакония. Святой видел, что причина зла была
экономической, а не моральной. Он был волком с правильными мыслями; проблема была в том, что
он был голоден. Святой Франциск заключил с ним мирный завет
.

“Брат волк, поскольку тебе угодно заключить и поддерживать этот мир,
Я обещаю вам, что пока вы будете жить, вы не должны страдать
голод, потому что я знаю, что голод вызвал ваш каждый
преступление. Но так как у меня есть для тебя эту милость, я требую, брат
Волк, ты обещаешь никогда больше не причинять вреда ни одному человеку, ни одному зверю.
Ты обещаешь?" - Спросил я. Ты обещаешь? И святой Франциск протянул вперед свою
руку, волк поднял правую лапу и дал ему клятву веры
как мог ”.

Именно в том же духе святой Франциск отправился на свою миссию
к султану. Крестоносцы отправились уничтожать неверных.
Франциск, в простоте своего сердца, подумал, что лучшим способом было бы
обратить их. Ни один из способов не оказался полностью эффективным, но
безусловно, последний план был более христианским.

В истории проповедничества было много превратностей.
Иногда проповедник был философом, иногда адвокатом,
иногда он принимал тон делового человека. В
проповеди святого Франциска мы возвращаемся во времена странствующих
менестрелей.

“Так велика была сладость и утешение его духа, что он
позвал брата Пацификуса, которого мир называл Королем стихов
и Учтивым Доктором песни, и пожелал отправить его с другим
монахи, чтобы вместе идти по миру, проповедуя и распевая
“Хвала Господу”. И он пожелал, чтобы тот из них, кто был
лучшим проповедником, сначала проповедовал людям, а когда проповедь
закончится, все остальные вместе воспоют “Хвалу
Господь”, как менестрели Господа; и в конце он пожелал, чтобы проповедник
сказал людям: ‘Мы - менестрели Господа, и награда
мы просим вас лишь о том, чтобы вы обратились к истинному покаянию”.

Неудивительно, что люди любили брата Франциска, когда он принес им
религию таким образом, и что вокруг
него собиралась

 Толпа пастухов с такими же загорелыми лицами
 Как можно прочитать в Аркадии книг.

Со всеми его святыми аскезы Святой Франциск всегда был джентльменом.
Даже самые восхищенные биографы не могут скрыть свою человечность. В
Жития святых не содержат многих таких инцидентов, как в
в главе “зеркало совершенства” право“, как он утешал больного
Стать монахом, съев с Ним виноград.” Это было мелочью, но я
уверен, что святой Доминик никогда бы до этого не додумался. Монах
переусердствовал с умерщвлением плоти и заболел.
“Блаженный Франциск сказал себе: ‘Если бы этот монах ел спелый виноград
утром я верю, что он бы вылечили!’ И, как он думал, так он
сделал. Встав рано утром, он тайно позвал монаха и
отвел его в виноградник неподалеку от того места, и, выбрав виноградную лозу, на которой был
хороший виноград, пригодный для употребления в пищу, он сел у виноградной лозы с монахом и
начал есть виноград, чтобы монаху не было стыдно есть его в одиночестве
.... И все дни своей жизни этот монах помнил жалость
и сострадание, проявленные к нему благословенным Отцом, и рассказывал, что
случилось с другими монахами ”.

Это был век чудес, но святой Франциск никогда не позволял им твориться
загромождают его маленький мирок. Они должны сохранить свое место. Когда брат
Питер умер в великой святости, ему сразу же стали поклоняться как святому.
Огромные толпы пришли к его могиле, и было совершено много чудес. Это
было хорошо, но во всем должна быть мера. И вот однажды св.
Франциск подошел к двери гробницы, и его самый убедительный голос
сказал: “Брат Питер, при жизни ты проявлял совершенное послушание. Знай
, что твоих братьев беспокоят толпы, которые приходят к твоей могиле.
Я повелеваю тебе святым послушанием, чтобы ты больше не творил чудес”. И
с того дня брат Петр воздерживался от какого-либо вмешательства с
порядок природы.

Истинный сын Церкви, но из-за не от мира сего
своей натуры Франциск с самого начала вышел за пределы сферы
церковности и жил в свободе духа. В эпоху, когда
ритуализм торжествовал, он избрал священническое служение. В то время,
когда высшее благочестие должно было проявляться в строительстве
и украшении церквей, он настаивал на высшей благодати милосердия.
Когда ему представился случай нуждаться, он сказал: “Продай украшения
на алтаре Пресвятой Девы. Будьте уверены, что она была бы более
довольна иметь свой алтарь без украшений, чем видеть, что Евангелие от
ее Сына больше не ценится ”.

У папы Иннокентия было много людей, которые приходили с амбициозными планами. Всегда были
монахи, которые хотели быть аббатами, и священники, которые хотели быть епископами.
Но однажды брат Франциск пришел, желая, чтобы ему и некоторым бедным
братьям было позволено жить по правилам Евангелия.
Их не устраивало быть бедными в соответствии с общепринятыми традициями
великих монашеских учреждений, где корпоративное богатство сочеталось с
индивидуальная бедность. Их бедность должна быть реальной. Почти все было
организовано вокруг казны. Они хотели бы организовать братскую жизнь.
доброта, терпение, смирение и любовь согласно их собственным законам.

И этот запрос был сделан настолько просто, что Папа Иннокентий ничего не могли сделать
но даруй это, хотя он сделал свои собственные амбиции выделиться в поразительной
контраст.

 * * * * *

Жизнь святого Франциска была очень средневековой, что было всего лишь другим способом
сказать, что его идеализм не был уравновешен научным характером. Мужчины
в те дни ему нравились парадоксы, и он не довольствовался полумерами
. Его опыт отличался от нашего. Он не сталкивался лицом к лицу с
бедностью трущоб наших больших городов. Это была бедность
Умбрии. Это была бедность, которая была знакома с голодом и носила
грубую одежду, но у нее была свобода полей и открытых
дорог. У нас есть проблемы, чтобы решить, с которой он был знаком.

Еще там что-то в его дерзкий парадокс, который привлекает нас. Под
все ее экстравагантность есть стойкость в радостном поклонении мой
Леди Бедность. Ибо что такое поклонение? Это, в буквальном смысле, признание ценности. Это
признание внутренних ценностей. Именно здесь современный человек
начинает не доверять самому себе. Он был удивительно
успешен в достижении своих желаний, но желал ли он лучшего
вещей? На пике своих достижений он не может удержаться от вопроса: “В конце концов,
стоит ли это того, чего стоило?”

Все складывается не так, как ожидалось. Жизнь, посвященная
личной выгоде, вероятно, вызовет разочарование. Целое сообщество, у которого
нет другого способа оценить ценность, кроме увеличения богатства
это еще более разочаровывает. У него нет надлежащих средств управления. A
плутократия - это всего лишь другое название моральной анархии. Особые интересы
становятся невыносимо доминирующими и берут верх над общим благом. В
обществе, где все измеряется деньгами, где ограничение
для деспотизма? Что мешает богатому человеку скупать своих
соседей и использовать все их таланты для достижения своих собственных узких целей?
Он в состоянии заплатить за лучшую еду, питье и кров. Почему он не может
подчинить своей воле лучшие человеческие способности?

Ответ исходит от иконоборцев, которые смело нападают на идолов
с рыночной площади. У них есть то, что не продается, и они
могут позволить себе посмеяться над теми, кто предложит самую высокую цену. Они не просят об одолжениях.
Они, вероятно, неопытны в мирских делах, но
мир боится их, как боится всех сил, которые он не может понять.
Они не подталкивали и не угрожала, ибо они узнали, что это
можно быть счастливым и бедным.

Миледи бедности до сих пор ее поклонники. Она уже давно пользуется уважением
преданность настоящих художников. Человек науки серьезно признает ее заслуги
и без стыда признается, что слишком занят, чтобы зарабатывать деньги.
Есть государственные деятели, которые приводят в отчаяние партийных менеджеров.
потому что, когда возникает вопрос: “Что мы можем для вас сделать?”, они
отвечают: “Ничего”. Время от времени происходит то приводящее в замешательство
явление, которое мы называем гениальностью. Оно нарушает все расчеты и отказывается
подчиняться закону спроса и предложения. Второсортное может быть
куплено, но самое лучшее отдается. Время от времени из-за
наших традиционных правил приличия появляется идеальный джентльмен. Он был бы
украшением самых привилегированных кругов, если бы у него не было страсти к
лучшее общество, и он узнал, что лучшее общество-это не
эксклюзив. Он принимает участие в самых отдаленных человека, и находит свою радость
в общении те, кто стремятся и изо всех сил. И
растет число любителей природы, которые проникаются
религиозными чувствами, которые святой Франциск выразил в “Песне о тварях
”. Они любят того, кто может поклоняться на открытом воздухе и говорить
фамильярно о Мастере Солнце, Брате Ветре и сестре Воде. Когда они
сидят вокруг своих походных костров, они от всего сердца присоединяются к восхвалению Брата
Огня. “Он веселый, крепкий, сильный и сообразительный”.

Они любят перечитывать историю о том, как святой Франциск и брат Массео
остановились в полдень под деревом, где был широкий гладкий камень, который
служил столом для их простой трапезы. Рядом был источник с холодной водой
.

“Какое сокровище у нас здесь!” - воскликнул Франциск в восторге.

- Отец, - ответил брат Masseo: “как вы можете говорить так, когда у нас нет
скатерть ножом или чашку!”

Брат Массео разделяет мнение большинства, но остается
все большее число истинных францисканцев. Святой Франциск - святой покровитель
тех, кто верит в Природу, а также в Благодать. Несмотря на все его
мы любим его за то, что он олицетворял богему
благочестия.




ТАКИМ ОН ВИДИТ СЕБЯ.


Упражнения в День выпуска были необычайно интересными,
хотя и продолжительными. Я посетил их все. Я прислушался к мудрости
избранных членов выпускного класса, а затем к
менее достойным, но более оптимистичным замечаниям старых выпускников.
Общее впечатление, которое у меня сложилось, заключалось в том, что, хотя страна была
в опасности, худшее уже позади.

Вернувшись домой, я обнаружил, что посетитель ждет меня в библиотеке. Он был
по-своему довольно привлекательный мужчина, но внимательный наблюдатель мог бы заметить
некоторую беготню в его глазах и жесткие линии вокруг рта, а также
возможно, другие признаки растраченной впустую жизни. Не будучи внимательным наблюдателем, я
не заметил ничего из этого. Он показался мне обычным человеком
с которым, возможно, было бы приятно поговорить. Я был несколько удивлен
его первое замечание, сделанное в качестве вступления.

“Я, ” сказал он, “ хорошо известен полиции и, как говорят, являюсь самым
опасным преступником моего класса, который сейчас на свободе. Я опытный фальсификатор и
отсидел срок в четырех тюрьмах ”.

Его откровенное заявление предшествовало просьбе о временном кредите
, который позволил бы ему завершить реформаторскую работу, которая
находилась под угрозой из-за нехватки средств. Было уже поздно, и перед тем, как
удовлетворить его просьбу, необходимо было провести некоторое
расследование, поэтому я попросил его зайти завтра.

“Я весь день был на вступительных упражнениях, ” сказал я, “ и сейчас я
не в том состоянии, чтобы сильно помочь вам; но если бы вы могли
хотел бы я остаться ненадолго и поболтать, я был бы рад.

Он приветствовал это предложение, и теперь, когда вопрос о бизнесе был решен
отложено, он был в своей тарелке. По-дружески он заставил меня
познакомиться с общей теорией ковка и чек-рейз, - в
крайней мере настолько, насколько это понятные лежал разум. Его критика в адрес
тюремного управления была острой, и он указал на изнанку
планов реформаторов. Я покорно выслушал его рассказ о
преступном мире. Он был хорошо образованным человеком, ценившим
хорошую литературу, что, как он сообщил мне, характерно для большинства
фальсификаторов. Особенно его интересовала социология, и он обладал всеми ее
лучшие фразы вертелись у него на языке. Он приписывал все свои несчастья
Обществу. С одной стороны, я слушал напрасно - признание, что в
некоторых отношениях он сам, возможно, был небрежен. Идея взаимного
обязательство, казалось, не имеют никакого места в его философии. Как
деликатно, как только мог, я попытался перевести разговор от греха
общества, которое я с готовностью признал, менее очевидный момент
личной ответственности. Признавая, что общество было несовершенно
организовано, что присяжные были невежественны, а судьям не хватало качества
милосердия, и тюремные надзиратели суровы, а капелланы слишком простодушны,
не было ли у другой стороны недостатков, которые было бы выгодно
исправить? Бесполезно было пытаться вызвать такие течения мыслей.;
они быстро оборвались.

Наконец я сказал: “Вы рассказали мне, что вы делали до того, как решили
исправиться. Мне интересно узнать, как в те дни, ты смотрел на вещи.
Было там ничего, что ты бы не сделал, не потому, что вы были
боялся закона, но потому, что вы считали, было бы неправильно?”

“Да, ” сказал он, - есть одна вещь, которую я никогда бы не сделал, потому что это всегда
казалось низким. Я бы никогда не стал воровать”.

Было очевидно, что дальнейшее обсуждение было бы невыгодным без
определения терминов. Я обнаружил, что под воровством он подразумевал мелкое воровство,
которое он ненавидел. В нашем осуждении подлого вора и
карманника у нас были общие взгляды. Его чувство отвержения был,
если что, более интенсивным, чем то, что я чувствовала в тот момент. Он
сослался на зонты и другие изделия, такие, как он заметил
в коридоре. Любой, кто воспользовался бы ничего не подозревающим
домохозяином, присвоив такие вещи, был дегенератом. У него не было
иметь дело с такими моральными идиотами.

Мне показалось, что я мог бы провести аналогию, которая мгновенно пришла мне в голову
между “воровством” и подделкой документов.

“Не кажется ли вам, ” сказал я, “ что они в значительной степени означают одно и то же?"
”Да"?

Я взял неверную ноту. Аналогии щекотливых вещей, чтобы ручка,
для вещей, которые не похожи друг на друга в некоторых отношениях склонны быть довольно
различных в других отношениях. Его ум был умысел на различия.
Подлый вор, сказал он мне, вульгарный парень без образования.
Фальсификатор и чекодатель - эксперты. Они играют в игру. Их
ум противостоит уму-разуму людей, которые платят высокие зарплаты
для их выявления. Они принадлежат к совершенно разных сферах. Если мы
ищу аналогий, мы должны смотреть вверх, а не вниз.

“Вы хотели знать, ” сказал он, “ в чем разница между
кражей и повышением чека. Теперь позвольте мне задать вам вопрос. В чем
разница между сбором чеков и некоторыми из тех крупных финансовых операций
, о которых мы все читали? Предположим, у меня есть чек на
пять долларов, и я вкладываю в него свои мозги и манипулирую им так, что я
могу выдать его за пятьсот. Я сую его кассиру, и он
берет. Прежде чем он осознает свою ошибку, я исчезаю.
В чем разница между этой сделки и что ‘большой
ребята на улице делаете?” Он упомянул несколько имен, которые я
не подумал в этой связи.

“Разница, - сказал я, - это ... ” а потом до меня дошло, что это был
вопрос, который я должен подумать. Поэтому мы отложили разговор
до тех пор, пока он не позвонит снова, чего он так и не сделал.

 * * * * *

Может быть, я несправедливо сказал мой знакомый фальшивомонетчик, но он дал мне
впечатление, что он считал себя, в целом, довольно
замечательным характером. Предложенная им смена бизнеса казалась
скорее уступкой предрассудкам юридической профессии, чем
результатом каких-либо личных угрызений совести. Каким он видел себя, он был человеком с
идеалистическим характером, чьи идеалы противоречили общественным обычаям. Общество
все время вставало у него на пути, и в неизбежных столкновениях
ему обычно доставалось хуже всего. Он сожалел об этом, но не вынес никакого
злоба. К тому времени, когда человек достиг середины жизни и накопилось
богатый опыт, он принимает мир, как он его находит.

Он заключил себя в рамки моральной системы, которая была самосогласованной и
которая, к его собственному удовлетворению, объясняла все, что с ним произошло.
Одно накладывалось на другое, и не было места для самобичевания.

 * * * * *

Было предпринято много попыток изобразить характер
опытного негодяя. Но Жиль Блас, Родерик Рэндом и Джонатан
Великий Уайлд, в конце концов, видны со стороны. Автор
может попытаться воздать им должное, но в этом есть доля иронии, которая
раскрывает его собственное суждение. Им не хватает существенного элемента
неисправимости, который заключается в том, что негодяй не подозревает о себе,
не обнаружил себя.

Ни один романист никогда не был в состоянии дать такой портрет
самодовольного преступника, какой был дан столетие назад в автобиографии
Стивена Берроуза.

Берроуз был сыном достойного священника из Ганновера, штат Нью-Гэмпшир,
и с самого начала на него смотрели как на паршивую овцу. В качестве простого
мальчиком он убежал из дома и вступил в армию, а затем с равными
безответственность покинула его. Он стал корабельным врачом, капером,
затем самопровозглашенным священником, фальшивомонетчиком, учителем молодежи,
основателем библиотек и разнообразным филантропом. Он был
Патриот и оптимист, и с энтузиазмом работник в дело
общего образования. Он был битком набит мелкой настроения и подарок
для ее выражения. Он любил делать добро, хотя по-своему, и
никогда не пренебрегают любой возможностью, чтобы упрекнуть тех, кто, по его мнению, в
неправильно. У него было желание изменить мир, и ничуть не сомневался
планы, которые он разрабатывал. Иногда он был способен на поступки.
великодушие, которое, хотя и не было оценено публикой, доставляло ему
большое удовольствие в ретроспективе. Интервалы между его различными
предприятия, были израсходованы в Новой Англии тюрьмах. Эти переживания только
углубили его любовь к свободе, которая была одним из увлечений его жизни.

Берроуз обладал счастливым нравом, который позволял ему получать определенную меру
удовлетворения от всех превратностей своей жизни. Он научился
не беспокоиться и не роптать. Он не был труниженный суровостью
суждений своих собратьев, ибо он научился находить свое счастье
в одобрении собственной совести.

Он пишет: “Я обладаю незаурядной долей чувственности, и в то же
время поддержания равенства ума, что является редкостью, особенно в
среди тех явлений, которые рассчитаны на то, чтобы ранить чувства.
Я научился стойкости в школе невзгод. Осушая до дна
чашу горечи, я научился презирать
проявления несчастья. В это я полностью верю, что наш
счастье в нашей власти, чем это принято думать, или, по крайней мере
у нас есть возможность допустить, что страдания, которые так часто
неприятных ситуаций. Нет такого состояния в жизни, из которого
мы могли бы (если воспользуемся тем разумом, который дал нам Бог Природы
) черпать утешение и счастье. Мы слишком склонны руководствоваться
мнениями других, и если они считают наши обстоятельства несчастливыми, то мы должны
считать их такими сами и, конечно, делать их такими. Состояние ума
- единственный критерий счастья или несчастья”.

Именно с этой возвышенной точки зрения Стивен Берроуз написал
историю своей собственной жизни. Его склонность к дидактизму мешает
прозрачному течению повествования. Иногда целая глава будет посвящена
морализаторству, но наблюдения никогда не причиняют боли. Все они
свидетельствуют о жизнерадостном согласии автора с неизбежностью
его собственных действий. Наряду с этим присутствует атмосфера сдержанного удивления
по поводу того факта, что он стал объектом преследования.

В самом начале повествования признается независимость
что сделало бы честь лучшему человеку. В Новой Англии на священнослужителей
всегда смотрели как на хороших предков, и Берроуза
могли бы простить, если бы он проявил хоть немного семейной гордости. От этой
слабости он был свободен. “Я, ” говорит он, “ единственный сын священника,
живу в Ганновере, в штате Нью-Гэмпшир; и если бы кто-нибудь
ожидайте заслуг от их происхождения, я мог бы справедливо искать эти заслуги
. Но я настолько республиканец, что считаю заслугой человека то, что он
полностью полагается на себя, без какого-либо отношения к семье, крови или
связям ”.

Рассказы о похождениях его детства перемежаются с
диссертациями по воспитанию молодежи. “У меня была привычка
постоянно обучать молодежь в течение семи лет; в ходе своей работы
я пытался изучить действия человеческого
сердце, чтобы я мог позволить себе такое обучение, которое было бы
полезным; и в этом я нахожу ясно установленную истину, а именно:
ребенок будет стремиться быть тем, кем вы заставляете его считать человечество в целом
являются.”

Пренебрежение этой истиной со стороны его родителей и учителей было
причина большого раздражения Берроуза. На протяжении всей своей жизни он был
невинной жертвой образовательной ошибки. Хотя через некоторое время он
научился прощать раннюю несправедливость, видно, что это его задело.
Он старался думать хорошо о человечестве в целом, но это было более
трудно, чем если бы он был приучен к этому упражнению в младенчестве.

В Дартмуте юному Берроузу особенно не повезло; он попал в
плохую компанию. По воле злой судьбы, его соседом по комнате был
образцовый молодой человек, который готовился к служению. Похоже , что
этот введенный в заблуждение юноша пытался вовлечь его в то, что он описывает
как “кислую, угрюмую и человеконенавистническую линию поведения”. Ничто не могло
быть более катастрофичным. Быть заключенным с таким характером, как вы легко поймете,
это никак не сочетается с таким характером, как у меня,
и, следовательно, мы никогда не наслаждались тем единством и гармонией чувств в
наше общение в качестве соседей по комнате, которое было необходимо для получения удовольствия от
социальной жизни ”.

Пагубному влиянию его педантичного соседа по комнате приписывалось несколько несчастий
. В попытке восстановить моральное равновесие, которое
будучи встревожен слишком большой щепетильностью своего приятеля, он
приложил слишком много сил в другом направлении. Результатом стало то, что
против него на факультете сформировался “могущественный триумвират”.
Триумвират восторжествовал, и его связь с Дартмутом внезапно оборвалась.

Это дало повод для главы о неспособности институтов обучения
подготовиться к реальной жизни. Автор заявляет “больше, чем один
половину времени, затраченного в вузах, по их настоящему
создание на этом континенте, выбрасывается, и что моя позиция
основана в действительности я буду стремиться доказать”.

Я не вижу, как его аргумент влияет тот факт, на который
редактор обращает внимание на придирки сноска. “Неудивительно, что
автор стоит рассуждать подобным образом. Он был отчислен из колледжа
во втором квартале второго года, а на самом деле он изучал, но
некоторое время он был членом”. Боюсь, у редактора был ограниченный ум.
и он судил в соответствии с академическими стандартами, которые Берроуз бы
презирал.

Из-за неуместных ограничений университетского городка это было
удовлетворение выходом к морю. Здесь универсальность Берроуз стоял его
в жизни пригодится. “Не имея нанятого врача, я взялся действовать в этом
качестве; и после получения помощи, совета и направления
старого практикующего врача, вместе с отметками, нанесенными на каждую посылку
в области медицины я считал себя достаточно квалифицированным, чтобы выполнять обязанности врача на борту корабля.
”

Из своей морской жизни Берроуз вернулся с затуманенной репутацией
. Ходили отвратительные слухи, которым с готовностью верил
придирчивый мир. На этот раз он признается, что его философия потерпела неудачу
он. “Я вернулся в дом Отца Моего затонувших и уныние, мир
появился мрачный хаос; Солнце возникли, чтобы бросить хилый лучик на
окружающие предметы; полевые цветы оскорбил мои чувства с
их веселье и великолепие; на веселый барашек, игривый котенок, и
старинный Кольт были видели те болезненные эмоции, которые находятся за пределами
описание. Неужели вся природа, грубое творение разразится
беспорядочным восторгом от переполняющих приятных ощущений, в то время как
Я буду отрезан даже от тусклых лучей надежды?”

Конечно, нет. На ум устроен, как его там был абсурд
в самом предложении. Грубое создание не должно обладать монополией
на приятные ощущения, поэтому он сразу приободрился и провел
следующий год, бездельничая в доме своего отца.

Он был на побережье Африки и участвовал в нескольких странных сценах
, но его моральное чувство не было притуплено до такой степени
, чтобы он не мог горевать о некоторых нарушениях морального закона, которые
он наблюдал за происходящим в мирном Ганновере. Он сожалел о том, что его провели
случайно молодой человек по имени Хантингтон присоединился к группе, которая
ограбила улей фермера.

“По той или иной необъяснимой причине молодежь увлечена
ложными представлениями о добре и зле. Я знаю, например, что Хантингтон
обладал такими принципами честности, что никакие соображения не заставили бы его
лишить другого человека какой-либо собственности, за исключением
фруктов, пчел, свиней и домашней птицы. И почему это, по мнению молодежи, что
лишая другого из этих изделий составляет менее преступной, чем кража каких-либо
другого имущества, я не могу сказать”.

Сам Берроуз был склонен относиться к этим
нарушениям более сурово, чем к некоторым другим; например, к
фальшивомонетничеству, которым он впоследствии некоторое время занимался во время
одна из его кратких пастораций.

Аргумент, с помощью которого были преодолены его сомнения в данном конкретном случае
стоит повторить. Закон действительно был нарушен по его букве, но
не может ли быть найдено оправдание тому, кто интерпретировал его в широком смысле
дух милосердия?

“Деньги сами по себе имеют значение только тогда, когда мы придаем им номинальную стоимость.
стоимость как представление собственности. Поэтому мы находим единственный
чтобы сделать предмет ценным, необходимо побудить мир
считать его таковым; и пусть это уважение повышается любыми средствами, но все же
ценность одна и та же, и никто не пострадает, получив его в
оценка стоимости”.

Поскольку принцип фиатных денег был установлен, оставался единственный вопрос
, были ли обстоятельства того времени таковы, чтобы
оправдать его выпуск фиатных денег. Ответ был утвердительным.
“То, что сейчас преобладает неоправданная нехватка наличных денег, - это истина слишком очевидная
для меня, чтобы пытаться доказать. Следовательно, кто бы ни способствовал увеличению
количество наличных денег приносит пользу не только ему, но и обществу в целом
существенную выгоду ”.

Именно в своей попытке принести пользу обществу таким образом он
впервые столкнулся с неблагодарностью республик, попав в тюрьму
Нортгемптон.

Но к Барроузу в своей лучшей форме необходимо заключать свои мысли в
что кризис в его жизни, когда он решил, что его истинное призвание было
проповеди. Он нежно задерживается на его эмоции на тот период. Это было в
то время, когда он был изгнан из Ганновера за поведение, которое
оскорбило чувства этого многострадального сообщества.

“Один пистарин был всей наличностью, которая у меня была на руках, и внезапность, с которой я отбыл,
лишила меня шанса заработать больше.
Продолжая неторопливое путешествие, у меня было время на размышления ”.

Как это обычно бывало, когда он размышлял, он стал более безмятежным и
наслаждался настроением, граничащим с героическим.

“Я начал оглядываться вокруг, чтобы понять, что можно было сделать в моей нынешней ситуации
и на какое дело я мог бы обратить свое внимание. Юридической практикой
, которая была бы мне наиболее по душе, я не мог заняться
пока не проведу некоторое время в исследовании, которое было бы
расходы были намного выше моих возможностей; следовательно, этот объект
должен быть отложен. Медицина находилась в таком же затруднительном положении; бизнес
в торговой сфере я не мог заниматься из-за отсутствия капитала. ...
Что можно сделать? Есть одна вещь, сказал изобретатель, которую ты можешь
делать, и это будет соответствовать твоей цели - проповедовать ”.

Идея пришла к нему как вдохновение, но тут же возникло
выдвинутое возражение, которое менее изобретательному уму
показалось бы непреодолимым. “Какой вид я должна произвести в своем нынешнем
платье? который состоял из светло-серого пальто с посеребренными
пуговицы, зеленый жилет и красные бархатные бриджи”.

Он брел по долине Коннектикута, вспоминая старые проповеди своего отца
и постепенно приводя себя в состояние благочестивого
восторга. Ни у одного молодого проповедника не билось сердце с более подобающими чувствами
, чем у него, когда в следующее воскресенье под вымышленным именем
он произнес свою первую проповедь в деревне Ладлоу. “Я проснулся с
тревожным сердцебиением в ожидании выпуска дня. Я рассматривал это как
самую важную сцену в моей жизни - что в значительной степени мое будущее
счастье или несчастье зависело от моего поведения в этот день. Пришло время для
приближался сбор! Я видел, как люди собираются вместе. Мои чувства были
ополчены против меня, мое сердце чуть не выпрыгивало из груди. Что за
странная штука, сказал я, этот человек! Почему я так взволнован этими
причудливыми чувствами!”

В тот момент, когда он начал службу, этим волнениям пришел конец.
Слова лились непрерывным потоком, и он был уверен, что нашел свое
истинное призвание в жизни. “Ни один монарх, восседая на троне, не испытывал более
ощутимого чувства процветания, чем то, что я испытывал в это время ”.

Соседний город Пелхэм остался без священника Берроуза
представил себя в качестве кандидата и был с энтузиазмом принят. Он
специализировался на заупокойных проповедях и вскоре стал востребован во всей
окружающей стране. Именно в это время он также познакомился
с чеканщиком монет, который показал ему, как он может тайно увеличить
количество наличных денег в обращении. Все шло хорошо, пока не появился враг
который назвал его по имени и раскрыл его прошлое. Весь Пелхэм был
в смятении, поскольку пелхамиты были “народом, обычно обладающим
неистовыми страстями, которые, будучи однажды потревожены, неконтролируемо бушевали из-за
диктат разума, грубые в своих манерах, обладающие ревнивым
нравом и либо очень дружелюбные, либо очень враждебные, не знающие
середины между этими крайностями ”.

В этом случае они внезапно стали очень враждебными, и Берроуз был
снова вынужден уехать под покровом темноты. Его ночные размышления
всегда были одними из самых лучших.

“Пуститься в дальнейший путь, у меня было время для размышлений. В глухую ночь ... все
один-отражений бы ее эксплуатации. Очень необычной сцены
Теперь я прошел через это, сказал я, и к чему это сводится? Действовал ли я
соблюдая приличия как мужчина, или я отклонился от пути праведности?
У меня была неслыханная, неприятно действовать; я не чувствую
полностью довольны собой в этом деле, а еще я не знаю
как я мог поступить иначе, и сделали это дело лучше. Моя
ситуация была такова, что я нарушил принцип правдивости,
который мы неявно обязуемся соблюдать по отношению друг к другу, как
общее правило в обществе. Оправдали бы мои особые обстоятельства
такую процедуру - вот в чем вопрос. Я знаю много вещей
будет сказано как за это, так и против”.

Решив этот сложный казуистический вопрос, он нашел облегчение, вернувшись
к единственному случаю, в котором он был явно неправ, а именно, присоединившись к
молодым людям в Ганновере в их налете на фермерский улей. “Мое
попустительство открытому нарушению законов страны в
случае с пчелами было делом, в котором я был справедливо предосудителен; но
это дело теперь в прошлом. Надо принимать вещи как они есть, а под
эти обстоятельства делают лучшее, что я могу. Я знаю, что мир будет винить меня,
но я желаю, чтобы оправдать мое поведение к себе, пусть думают, что это
может”.

В этом деле он был весьма успешным; и когда он шел, его
настроение поднялось. Он противопоставил свое собственное четкое представление с заикались
идеи своего покойного прихожан. “Они понимают дело в
грубое, которое я проповедовал под вымышленным именем и характером,
и, как следствие, вызвали много идей в умах людей
не основан на фактах. Следовательно, они пришли к выводу, исходя из этого общего взгляда
все должно быть основано на неправде. Следовательно, имя самозванец
легко фиксируется на моем характере. Самозванец, как мы обычно понимаем,
притворяется, чтобы обогатиться или возвеличить себя
в ущерб другим. То, что это не относится ко мне в этой сделке
, я думаю, ясно. То, что я не стремился ни к чему, кроме
самого необходимого для жизни, является фактом ”.

Сняв таким образом с себя обвинение в самозванстве, он решил
основывать свое дело на широком основании религиозной свободы. “То, что у меня есть
хорошее и справедливое право проповедовать, если я захочу и другие захотят
слышать меня, - это истина, в которой я не сомневаюсь ”.

Когда его преследовали в границах города Ратленд, он был
слишком много за его терпение. “Я повернулся и пробежал около двадцати метров вниз по склону
небольшой холм, а все пелхамиты гнались за мной, крича изо всех сил
‘Остановите его! остановите его!’ Быть преследуемым как вор,
объект всеобщих спекуляций для жителей Ратленда, вызвало
у меня очень неприятные ощущения, которые я решил не переносить. Я
поэтому остановился, поднял камень, и заявил, что первого, кто
должен приблизиться ко мне, я убью на месте. Слышать такой язык
и увидеть такое состояние решительного неповиновения в том, кого они еще
недавно почитали как священнослужителя, поразило даже жителей Пелхэма
изумлением и страхом ”.

Кстати, далее следует сцена, которая заставляет нас подозревать, что некоторые районы
Массачусетса в старые добрые времена, возможно, имели привкус “дикого
Запада”. Два дьякона, которые были лидерами мафии, обратили внимание
на тот факт, что помимо того, что Берроуз пришел к ним под ложным предлогом
, он скрылся с пятью долларами, которые были авансированы из
его зарплаты. Он был обязан им одной проповедью, которая принадлежала им по праву. В
при нынешнем возбужденном состоянии общественного мнения было очевидно, что для
Берроуза было невозможно произнести проповедь, но было высказано предположение, что он мог бы
произнести эквивалентную. Вмешался миротворец, сказав: “Вуд держит неподалеку
отличную таверну; я предлагаю всем переехать туда”. Это
Предложение было принято всеми. Поэтому я спустился, и мы все пошли
в таверну. Я заказал выпивку, согласно совету оратора
, ко всеобщему удовлетворению.

После этого карьера Берроуза становилась все хуже и хуже, но никогда
он не был лишен внутреннего утешения, которое свойственно тем, кто
страдающий от непонимания окружающих. Даже когда он безуспешно пытался установить
пожар в тюрьме он был полон прекрасных настроений, заимствованных из Янга
“Ночные Мысли”. Он цитирует целые прохождение начало

 Ночь, богиня Соболь! от ее эбеновый трон.

Это он, похоже, считают в некотором роде оправданием его
действий. Он всегда придерживался мнения, что сердце мужчины не может ошибаться
пока он способен цитировать стихи.

Различные заключения, которым он был подвергнут, могли только
развить менее великодушный ум. Они скорее привили ему
Берроуз был миссионером по духу. Он чувствовал, что ему следует приложить больше усилий,
чтобы просветить невежественный мир в отношении его превосходных
качеств. “Я много раз сетовал на недостаток терпеливой настойчивости
в попытках убедить моих преследователей в их неправоте с помощью
холодного диктата разума. Однажды замеченную ошибку следует исправить.
Никогда не следует откладывать в сторону секатор; тогда мы должны жить в соответствии с
состоянием нашей природы, которое требует состояния совершенствования и
прогресса в знаниях, пока не прекратится время ”.

Но даже Берроуз был человеком. Легче переносить большие несчастья
чем сталкиваться с мелкими неприятностями повседневной жизни. Тот, кто планы
свою жизнь таким образом, чтобы полагаться в основном на случайные дары
чужие, свои проволочки часто вызывают реальное беспокойство.

Вот это болезненный инцидент, который произошел с ним в Филадельфию.
Он обратился к члену Конгресса за небольшой суммой денег. Этот
джентльмен был не таким, каким должен был быть. “Самыми поразительными
чертами его характера были его большая любовь к близким
метафизическим рассуждениям и привычка к большой экономии в своих домашних делах
, и он так долго практиковался в этой системе, что любой
отклонения от нее в поведении человека или любое хочешь успеха в
начинания человека были, по его мнению, совершенно неправильно. Это был
человек, к которому я обратился, как мой ультиматум.”

С первого взгляда становится ясно, что такой человек, скорее всего, разочаровал бы меня.

“Я описал ему свои обстоятельства в максимально ясных выражениях, и
впоследствии рассказал ему о просьбе, с которой я хотел обратиться. Не дав мне
ни утвердительного, ни отрицательного ответа, он продолжил с
длинной речью, доказывающей, что моя система экономики была неправильной,
проводя сравнение между его процветанием и моими невзгодами, а затем
указал на определенную линию поведения, которую я должен затем принять
и соблюдать, и предложил помочь мне в преследовании таковой; но поскольку его
в этом плане было много такого, с чем я не мог примириться, я
взял на себя смелость обсудить с ним лучший план, который у меня был
наметил в своем уме. ”

После этого конгрессмен заупрямился и ничего не хотел предпринимать. Его
порочность стала для Берроуза внезапным шоком.

“Когда я взглянул на мир, на ту помпезность и великолепие, которые
окруженный толпами, которые постоянно проходили перед моими глазами, видеть их
купаться в достатке и роскоши, населять высокие дома, в великолепных экипажах
и вкушать все деликатесы жизни под этими
обстоятельства изобилия утаили от меня то, чего никогда бы не было.
из-за их избытка мне стало не хватать, и это навело меня на ряд идей.
которые были отчаянными и ужасными.... Мои глаза загорелись негодованием,
на моем лице отразилось отчаяние, мое сердце раздулось до такой степени, что
оно было почти слишком большим, чтобы вместить мою грудь. Под
в этой ситуации я встал со спокойным ужасом, невозмутимо взял шляпу
и вежливо попрощался с мистером Найлзом. Я полагаю, что отчаянные чувства
моего сердца, очевидно, отразились на моем лице;
его кажущаяся неподвижность ослабла, он сунул руку в карман и
протянул мне три доллара. Этот акт доброты в одно мгновение растаял
свирепые чувства в моем сердце, все те отчаянные ощущения
исчезли, и я нашел себя мужчиной ”.

Дорогой читатель, разве вы не часто принимали участие в подобной сцене? Когда
вместо того, чтобы сразу раздавать свои доллары, вы обусловливали их
приверженность какой-то “линии поведения”, - ваша совесть обвиняет вас в том, что
вы могли указать даже на торцовочную пилу, - вы понимаете, какое
жалкое зрелище вы из себя выставили?

 * * * * *

Стивен Берроуз вовсе не выполнят наши предвзятые понятия
рецидивист. Он не любил зло ради собственного блага. Его преступления
были случайными, и он упоминает о них только как о печальных результатах
обстоятельств, неподвластных его собственному контролю. Его жизнь была скорее посвящена
размышлениям о добродетели. Были некоторые добродетели, которые давались легко
для него, и он максимально использовал их. Как опытный престидижитатор,
он фиксировал внимание на том, что не имело значения, так что то, что
происходило на самом деле, оставалось незамеченным. Он исключил личную
ответственность из своей схемы действий, а затем действовал так, как будто
ни в чем не было недостатка. У него была одна неизменная мера для правильного и
неправильного. Что был прав, которые служили его собственный покой тела и
ум, что был неправ, что поступил бы иначе.

Мы начинаем видеть, что этот невозмутимый эгоизм является
характеристикой "преступного ума”, который наименее восприимчив к
лечение. В грехах страсти часто раскаиваются сразу после их совершения
. Грехи невежества излечиваются, когда впускается свет. Грехи
слабости уступают место улучшенной обстановке. Но что вы собираетесь
делать с человеком, который не способен увидеть, что он неправ?
Относитесь к нему с состраданием, и он примет вашу доброту как дань уважения
его собственным заслугам; попытайтесь наказать его, и он станет мучеником; образумьте
его, и его противоречивый пыл разгорелся в защиту его любимого
тезис.

Иногда любящий человечество, после того как он испробовал все, что
он может думать, чтобы произвести впечатление на такого персонажа и принести
его понимая, чувство социальной ответственности, становится совершенно
уныние. Он испытывает искушение отказаться от попыток больше. В этом он
неправ. Он не должен позволять себе падать духом. Что-то должно быть
сделано, даже если никто не знает, что именно.

Но если человеколюбец _should_ сдастся на время и возьмет
отдых, обратив свое внимание на более обнадеживающий случай, я не буду
слишком строг к нему. Я уверен, что мой Помиловавший должен быть снисходителен к такой слабости
.




ЗАКОЛДОВАННЫЙ МУЖЧИНА

[Иллюстрация]


Я сел на обочине жизни, как зачарованный ”. Итак
Натаниэль Хоторн писал о своей собственной мечтательной юности, и, по правде говоря
, очарование длилось всю жизнь.

Сама обочина не располагала к мечтам. Это была оживленная улица
. Всегда идут торговцы толкали друг друга, и не было
много плакали до новых изделий. Многие важные особы шли шумно
вместе. Там был свежий интерес на всякие добрые дела и много
улучшения на проезжей части. Там не было много священников или Левитов
проходя по другой стороне улицы, на церковность не была в моде,
но было множество добрых самаритян, каждый из которых был увлечен своим собственным
совершенно новым устройством для универсальной помощи. Их было так много
их что бедный человек, который упал среди благотворителей часто вздохнул
милость воров. Воры, по крайней мере, когда они должны были
сделали свое дело пускала его в покое. Время от времени там будет
приходите группы нетерпеливых реформаторов, заранее агентов тысячелетия. В
последний шел по дороге войска, спешащие на фронт, и там
был далекий шум битвы.

Это было волнующее время, полдень девятнадцатого века, и
ажиотаж был нигде больше чувствовал, чем в Новой Англии. Это была закваска
домыслы, вихрем страсти, время Великой устремленности и нет
серьезное достижение.

Но если вы хотите получить представление обо всем этом, не перелистывайте страницы
Натаниэля Хоторна. Пыл трансцендентализма, новый дух
реформ, война между штатами - все это было отмечено, но не произвело
очень яркого впечатления на человека, который находился под действием чар. Был
промежуток между этими событиями и его сознанием, из-за которого
они казались едва ли одновременными.

Это мода в литературоведении, чтобы объяснить автору его
среды. Хоторн этот метод не увенчался успехом. Это не
что его окружение не было интересно само по себе. Его гений был
по сути, отчужденным. Это было растение, которое получало питание из
воздуха, а не из почвы. Есть люди, которые обладают
счастливой способностью чувствовать себя как дома, где бы они ни оказались
. Хоторн, где бы он ни родился, посмотрел бы на эту
сцену глазами постороннего. Действительно, когда мы думаем о
удивительно, что большинство из нас способны воспринимать мир таким
прозаичным образом. Можно было бы предположить, что мы всегда были здесь,
вместо того, чтобы быть временные гости, которые не могут даже вступать в нашу номера
день.

Это, пожалуй, счастливым ограничение, которое заставляет нас забыть о нашей небольшой
владения и пользования, и ощущать абсолютный собственности в настоящее время. Мы
довольны проходя опыт, потому что он предстает перед нами как
постоянный.

Для человека, сидевшего на обочине, настоящий момент не представлялся достаточным
в солнечном свете сам по себе. Он не казался таким, каким был на самом деле.
для делового человека это конечная и удовлетворяющая реальность. Он не был
ненаблюдательным. Он видел проходящих мимо людей. Но каждый из них в тот
настоящий момент казался всего лишь беглецом, убегающим из прошлого в
будущее. Тщетное бегство! бесполезная свобода! ибо в Будущем Прошлое
стоит в ожидании этого. Как он смотрел на каждое последующее действие было как
тот, кто наблюдает за движущейся тенью старого дела, которое сейчас для некоторых
тварь стала роковой.

Я сказал, что Хоторн был чуть под влиянием своего окружения?
правильнее было бы сказать, что среда, на которую он реагировал, была
то, на что большинство людей так странно не обращают внимания. Он почувствовал то, что выразил другой
Салимский мистик:

 Вокруг нас всегда лежит зачарованная земля
 В чудесах, которыми богаты твои собственные сыновья.

Истинный янки всегда настаивал, вопреки пуристам, на том, чтобы
использовать “я предполагаю" как эквивалент “я думаю”. Для его проницательного, добродушного
любопытства все размышления сводятся к своего рода догадкам; и
один человек имеет такое же право на свои догадки, как и другой.

Это далеко от разговоров о деревенском магазине для Эмерсона и
Хоторн, но для этих жителей Новой Англии мышление все еще было чем-то вроде
угадывание. Наблюдатель смотрит на внешнее проявление вещей, которое имеет
такой вид завершенности, и говорит: “Я предполагаю, что за
всем этим что-то есть. Я думаю, стоит разобраться в этом ”.

Такой разум не останавливают предупреждения формальной логики о том, что здесь
“нет проезжей части”. Когда он съезжает с дороги общего пользования и видит знак
“Частный путь, опасное прохождение”, - говорится в нем, - “выглядит интересно. Я
думаю, я воспользуюсь этим”.

И судя по нашим улицам, магазинам и газетам, по нашим лабораториям
и аудиториям, и статистическим бюро, это, в конце концов, такой
остаток пути до границы-земля тайн, где все умы на
равенство и где мудрейший может, но Слабо отгадать загадки, которые
предложенная для обсуждения.

Хоторн не принадлежал ни к какой школе или партии. Для мужчин его поколения
он был министром, о ком он пишет, кто проповедовал с вуалью
над его лицом.

Ни его родственники в мыслях к своей родословной больше, чем
для его современников. Рожденные в семье пуритан Новой Англии, мы
думаем, что распознаем семейное сходство - и все же мы не совсем уверены.
Есть черты, которые предполагают духовную подмену.

Когда мы входим в царство воображения Хоторна мы
сознавая мрачных реалий.

Разве это не пережиток пуританского духа с его мрачным
мистицизмом, его карающим предопределением, его ощущением грядущего суда
? Это было сказано из Карлайла, что он был кальвинистом, кто потерял
его кредо. Не может ли то же самое сказать в Хоторн? Старая Новая Англия
богословие в нем ослабло до простого фильма, но сквозь все это
разве мы не можем увидеть старую новоанглийскую совесть?

Несомненно, многое из этого передается под влиянием. Хоторн
сам настоял на этом. Говоря о “суровом и чернобровом
Пуританские предки, - сказал он, - Пусть презирают меня, как хотят, сильные.
черты их натуры переплелись с моими.

Но такое сходство можно преувеличить. В случае Хоторна
существует опасность замкнутого круга споров. Мы говорим, что в воображении Хоторна что-то есть
в его мрачном мистицизме, в его задумчивости
ощущение судьбы, которое подобно духу обитателей
о Салеме и Бостоне в старые времена , когда они шли по узкому
улицы и через темный лес способов размышлял роковой
последовательностей жизни.

Но как мы видим, этих старых пуритан? Мы видим их через Хоторна
глаза. Его воображение рисует для нас старые дома. Был ли гений Хоторна
окрашен пуританством, или наши представления о пуританском характере
во многом хоторновские? Нет необходимости спорить по этому поводу
вопрос; возможно, было бы лучше ответить “Да” на оба вопроса.

Это привилегия творческого гения - запечатлевать свои собственные черты
в своих предках. Здесь трудно определить, что является причиной
и это эффект. Как чудесно Рембрандт передает дух
голландских бургомистров! К счастью для него, что он
такие предметы,--дюжих мужчин с лицами, которые ловят свет
удивительно. Да, но если бы не было Рембрандта, который бы
нам сказали, что эти господа голландцы были настолько живописны?

Предмет работы хорошего художника изображен точно; предмет работы
великого художника преображен. Мы не можем отделить историческую реальность
от преображающего света.

Но как бы то ни было, Хоторн, возможно, находился под влиянием своего пуританского
по наследству, было бы трудно найти человека, чья привычная точка зрения
была бы дальше от того, что мы привыкли называть
“совестью Новой Англии”. Характерной чертой этого типа
совести является вездесущее, а иногда и гнетущее чувство
личной ответственности. Оно скорее воинственное и практичное, чем
мистическое. Для него зло-это не то, что надо пережить, но что-то
сопротивлялся. Если есть зло, оно должно быть исправлено, и с
возможной задержкой.

Самая высокая похвала, которую пуританин мог воздать своему пастору, заключалась в том, что он был “настоящим
болезненный проповедник ”. Джонатан Митчелл, описывающий зарождение
церкви в Кембридже, говорит, что жители Кембриджа “были
добрые, одухотворенные люди, принципиальные под руководством мистера Шеперда, которым нравится
смиренное, душераздирающее служение и дух ”.

Пуританская теология была основана на предопределении, но пуританский характер
не был фаталистическим. Когда этот пуританин последних дней, Лайман Бичер,
излагал доктрины божественных постановлений, один из его сыновей
спросил его: “Отец, что, если нам суждено погибнуть?” Ответ был таким:
“Борись с указами, мой мальчик!”

Кальвинистском духе был аккурат напротив фаталистическое
деяние, которое перекладывает ответственность с существом, к
Творец. Безусловно, грехопадение человека произошло очень давно, но мы
не можем сказать, что это было не наше дело. Это не было наследственным.
несчастье, которое нужно переносить мужественно; его следовало принять как нашу
личную вину. “Первородный грех” означает настоящий грех. Адам согрешил как
типичный и представительный человек, и каждый человек стал грешником. Никто
не мог сослаться на _alibi_. "Осуждение за грех” не было
согласие на наказание - это было душераздирающее сознание
“чрезвычайной греховности греха”.

“В грехопадении Адама _ мы_ согрешили все”. Когда они говорили это, они имели в виду
не Адама, а самих себя. _They_ сделали это; это была
вина, которая была вменена им. Чувствительная совесть была замучена в
попытке полностью осознать свою вину.

Настоящих наследников такого типа сознания можно было найти среди
многих радикальных реформаторов и агитаторов, которые были современниками Хоторна
и с которыми у него было мало общего. Когда их формальные
вероучение отвалились, осталось чувство личной вины за
первородный грех. Грех народа и всего общественного строя
отягощали их и мучил их, и они нашли только милосердия
в действии.

Все это было чуждо сознанию Хоторна. В его трактовке греха
всегда присутствует чувство моральной отстраненности. Мы не созданы для того, чтобы видеть, как заставляет нас видеть
Джордж Элиот, борьбу с искушением, - душу,
как дикое животное, видящее заманчивую приманку и приближающееся к ловушке.
ловушка. Хоторн начинает после того, как дело сделано. Он показывает нам

 дикий зверь, пойманный в капкан
 Который видит охотника, идущего по лесу.

Из чего сделан капкан? Он сделан из уже совершенного поступка. Откуда
появляется призрачный охотник? Он не новичок в лесу. Нет
пребывание его заранее, как он делает свой роковой раундов.

В предисловии к “Дом о семи фронтонах” автор дает
аргумент из рассказа,--“правду, а именно, что при неправильных действиях одного
поколение живет в последующие, и, освобождающимся из
любое временное преимущество, становится чистым и неудержимое зло”.

Это тема греческой трагедии - Немезида. Дело сделано, и
его нельзя отменить; с неизбежными последствиями нужно смириться.

В “Алой букве", когда Эстер и Роджер Чиллингворт пересматривают прошлое
и заглядывают в будущее, Эстер говорит: “Я сказала, но теперь, когда там
это не может быть хорошим событием ни для него, ни для тебя, ни для меня, которые блуждают вместе.
в этом мрачном лабиринте зла и на каждом шагу спотыкаются о вине.
которой мы устилаем наш путь.”

Но является ли нынешнее спотыкание виной или это просто несчастье? Старик
отвечает: “Первым неверным шагом ты посеял зародыш зла, но
с того момента это стало мрачной необходимостью. Вы, причинившие зло,
не грешны, за исключением какой-то типичной иллюзии, как и я.
я не похож на дьявола, вырвавшего офис дьявола из его рук. Это наша
судьба. Пусть черный цветок расцветает, как может”.

Странные слова исходят от того, кто сидел в пуританском молитвенном доме!
Это такой комментарий, который мог бы сделать греческий хор, наблюдая за
разворачивающейся судьбой дома Агамемнона. И когда история об
“Алой букве” была рассказана, как сам автор смотрит
на это? Как он распределяет похвалу и порицание?

“Ко всем этим призрачным существам, которые так долго были нашими близкими знакомыми, а также к
Роджеру Чиллингворту и его компаньонам, мы хотели бы проявить милосердие.
Это любопытный предмет наблюдения и исследования, не являются ли любовь и
ненависть, в сущности, одним и тем же. Каждое в своем предельном развитии
предполагает высокую степень близости и сердечного знания; каждое делает
одного человека зависимым в своей духовной жизни от другого; каждое оставляет
страстного любящего или не менее страстного ненавистника одиноким и
опустошен уходом своего предмета. Философски рассмотренный,
следовательно, страсти кажутся по сути одинаковыми, за исключением того, что одну
можно увидеть в небесном сиянии, а другую - в сумеречном зловещем
сиянии ”. Это не высказывание пуританской Совести. Это
иллюзорный и вопрошающий дух.

Если в своем отношении к человеческой судьбе Хоторн был в некоторых
существенных отношениях непуританином, то он также был и несовременным. Существует
характерное различие между античными и современными символами для обозначения тех
необходимых процессов, выходящих за рамки нашей собственной воли, которыми определяется наша
жизнь. Древние изображали это с суровой простотой.
Жизнь - простая нить. Судьба прядет ее. Она натягивается на
прялку и обрезается роковыми ножницами.

Сравните это с фразой, которую любил цитировать Карлайл: “ревущий ткацкий станок
времени”. Жизнь - это не прялка, а ткацкий станок. Миллион челноков
летают; миллион нитей неразрывно переплетены. Вы не можете долго
отслеживать единственную нить; вы можете различить только растущий узор.
Существует неизбежная причинно-следственная связь, но она не простая, а сложная.
Ситуация в настоящий момент является результатом не одной причины, а
бесчисленных причин, которые, в свою очередь, являются причиной результатов, которые
столь же непредсказуемы. Мы - часть

 паутины, которую слепо плетут
 Люди и звери, воздух и море.

Люди науки показывают нам, как целое воздействует на каждую часть, а каждая часть
воздействует на целое. Современные романисты пытаются, не всегда успешно,
создать впечатление удивительной сложности реальной жизни, в которой
одновременно происходят самые разные вещи.

Рассматриваем ли мы это как его ограниченность или как его удачу,
Хоторн больше привязывался к прялке, чем к ткацкому станку. Мы видим, как
старинные Судьбы вытягивают нить. Длинная череда событий
следуйте друг за другом ради одной цели.

Часть власти Хоторна над нашим воображением заключается в его
целеустремленности. В “Мраморном фавне” нам сказано: “Поток
беды Мириам продолжал свой путь сквозь этот поток человеческой жизни, и
не смешивался с ним и не отклонялся в сторону”.

Мы созданы для того, чтобы увидеть темные потоки, которые не смешиваются ни свернуть в сторону,
и мы следим за их смертельным потоком.

Но это настоящая, нормальная жизнь? В такой жизни не потоки
смешаться с толпой? Разве злые влияния не нейтрализуются быстро, как вредные микробы
погибают на солнце? Никто с такой готовностью не признал бы этого
чем Хоторн. Он говорит: “Я полагаю, что это нездоровый вид
умственного занятия - посвящать себя слишком исключительно изучению
отдельных мужчин и женщин. Если обследуемый - это он сам
результатом почти наверняка будет патологическая деятельность сердца
практически до того, как мы сможем взглянуть на него со второй стороны. Или, если мы берем на себя смелость
рассматривать друга под микроскопом, мы тем самым изолируем его от
многих его истинных отношений, преувеличиваем его особенности, неизбежно разрываем
разобрать его на части и, конечно, снова неуклюже собрать воедино. Что
тогда удивительно, что мы пугаемся такого монстра, о котором, в конце концов,
хотя мы можем указать на каждую черту его уродства в реальном
персонаже, можно сказать, что он был создан в основном нами самими ”.

Критик Хоторна не смог бы лучше описать ограниченность
его рассказов как картин реальной жизни. Его персонажи, какими бы ясными они ни были
задуманы, изолированы от многих своих реальных отношений, а их
особенности преувеличены.

В предисловии к “Алой букве” он говорит, что сказка “носит для
глаза суровый и мрачный вид, слишком много ungladdened по тендеру
и знакомые влияния, которые смягчают почти каждую сцену природы и
реальной жизни, и которые, несомненно, должны смягчать каждую их фотографию ”.

Тот, кто будет защищать Хоторна-Автора от Хоторна-критика
должен указать, к какому виду литературы относится его произведение. Когда
мы судим о нем по правилам романтики или реалистического романа,
мы не отдаем должное его существенному качеству. Романиста,
рассказчика в чистом виде, привлекает стремительная последовательность
событий. Его проворная фантазия следует за сюжетом, как котенок за веревочкой.
Так уж получилось, что в мире, устроенном так, как устроен наш, последовательность событий
следует моральному порядку. В хорошей истории всегда есть элемент
поэтической справедливости. Но писатель рассказывает свою историю не ради
морали. Он заявляет, что был так же удивлен, когда это обнаружилось
, как и самый невинный читатель. Аналогичным образом, реалистический
роман, в той мере, в какой он верно отражает жизнь, содержит
этический урок. Но писатель отказывается от какой-либо цели преподавать его.
Его дело - рассказывать, на что похож мир. Остальное он оставляет на усмотрение
вашего интеллекта.

Но есть литература другого рода; по сути, это аллегория.
Аллегорист берет обнаженную истину и облачает ее в одежды
воображения. Часто одежда не подходит, и бедная правда
неуклюже бродит, до крайности застенчивая. Но если художник
гений, абстрактная мысль становится личностью.

Работа Хоторна-это нечто большее, чем аллегория, но его ум работал
иносказательно. Его герои были абстрактными, прежде чем они стали
бетон. Он не был реалистом с целью дать комплексное обследование
из реального мира. Он сознательно выбирал происшествия и сцены,
которые иллюстрировали бы его тему.

В своем заключении к “Мраморному фавну”, когда актеры
уходят, Автор выходит перед занавесом и говорит, что он
задумал “историю и персонажей так, чтобы они, конечно, несли
определенное отношение к человеческой природе и человеческой жизни, но все же быть настолько
искусно и беззаботно удаленным от нашей мирской сферы, что некоторые законы
и приличия сами по себе должны быть неявно и незаметно
признаны. Идея современного Фавна, например, теряет всякий смысл.
поэзия и красота, которые привиделись в нем Автору, становятся ничем иным
лучше, чем гротескный абсурд, если мы вынесем его на реальный свет божий
дня ”. Это не реализм.

Это настроение, в котором границы между романтикой и аллегорией стираются
; люди становятся символами, а символы вдохнули в них
дыхание жизни. История и правда, которую она скрывает, едины.

Это настроение часто встречается в поэзии. Такие поэты, как Данте, Спенсер и Шелли.
исходя из него, мы подарили нам

 Мудрые и прекрасные песни
 О судьбе, Боге, случайности и хаосе древних времен,
 И любви.

Наступает момент, когда “сны начинают ощущать истину и движение
дня”, когда события существования приобретают характер сновидения,
и когда сны становятся прозрачными символами реальности. Есть
настроения, в которых наш привычный мир кажется нам странным, и мы ходим в
это как по некоторым недоумением берегу.

В таких настроений, чтобы встретиться Hawthorne-это большой опыт. Он больше не
застенчивый и необщительный, но он открывает нам свое сердце, и с дружеской ревности
указывает каждого объекта интереса-в этой границе он находится на
дома.




ЖЕСТОКОСТЬ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ


Жестокость плохих людей легко объяснима. Они жестоки, потому что
им нравится наблюдать за болью других. Есть также невежественные люди
и недоразвитые, к которым слово “бесчеловечность” применимо буквально. Они
еще не очеловечились по-настоящему. Прежде чем они смогут привычно поддаваться
чувству сострадания, предстоит многое сделать для развития их
высшей природы. Их необходимо призвать к

 Двигайтесь вверх, тренируя зверя,
 И позвольте обезьяне и тигру умереть.

У зверя долгий старт, а обезьяна и тигр умирают тяжело.

Но это только половина истории. Мы постоянно удивляемся тому, что
жестокость, которая возможна у тех, в ком, кажется, нет тигриного начала
выживание. Это тесно связано с высшим, а не с
низшей частью природы. Это духовно, рационально и нравственно.
Жестокость женщин и священников вошла в поговорку - а они хорошие женщины
и хорошие священники.

Послушайте, что говорят в гостиной, когда обсуждается какой-нибудь вопрос, касающийся
судьбы тысяч людей. Происходит забастовка или локаут. Это
означает, что враждующие стороны борются на узком выступе между
двумя пропастями. Рабочие пытаются столкнуть работодателей в пропасть.
пропасть банкротства; работодатели используют все, что в их силах
, чтобы столкнуть своих противников в пропасть голодной смерти. Это
битва не на жизнь, а на смерть, и во многих домах бледнолицые женщины наблюдают за ней
с отчаянием в глазах. Но что скажет миледи, которая любит поговорить о
текущих событиях? Это стало очевидно, когда она начинает говорить, что она не
тронула трагедия это все. Неро смотрит на горящий Рим
и предположить не мог, воздух более полный отрыв. Она говорит так, как будто это
ее не касается. Или разговор переходит на государственные дела. Проблемы
которые касаются судеб народов, пробуждают в ней лишь вялое любопытство.
Дипломатия благоразумных государственных деятелей, которые пытаются сохранить мир.
мир поражает ее как простое безделье. Она хочет увидеть, как что-то происходит
. Она наслаждается романтическими ощущениями и призывает тех, кто хотел бы
доставить ей это удовольствие. Была ли когда-нибудь бесполезная война без честных лиц.
одобрительно глядя на это сверху вниз - по крайней мере, в начале?

 Я видел бледных королей и принцев тоже,
 Бледные воины, все они были смертельно бледны;
 Они кричали: “Прекрасная дама без милосердия
 Держит тебя в рабстве”.

И все же та, кто в отношении великих дел, в которые вовлечены миллионы, может
казаться "Прекрасной дамой без Милосердия”, может быть для всех тех, кого она знает
служительницей чистейшей доброты. Только по отношению к тем, кого она знает
она не знает, что она безжалостна.

 * * * * *

Философы, как правило, жестоки в своих суждениях лиц и
события ушедшего дня, и это, вероятно, причина, почему ни одна нация
был готов взять подсказку от Платона и позволить философов
правила. Это было бы слишком жестоким деспотизмом. Плоть и кровь не могли
терпи это. Ибо философа интересуют общие законы и он
нетерпим к исключениям, в то время как милосердие заключается в том, чтобы относиться к
каждому человеку как к в какой-то степени исключению. Представьте себе страдания, которые были бы
связаны с попыткой вознести нас всех до холодных высот
абстрактной добродетели, о которой рассуждал Спиноза. Страшно подумать
несчастье, которое случится, все наши законодатели вдруг
Hegelianized. Все попытки смягчить жесткие условия
какие люди живут прекратились бы. Энергия, которая сейчас проводится в
попытки искоренить злоупотребления были бы тогда направлены на их объяснение.
Какие вопли поднялись бы от миллионов людей на земле при провозглашении
правления неограниченного спенсерианства! Мы должны с завистью оглядываться назад, на
старые добрые времена Нерона и Тамерлана.

Как инквизиция передавала своих жертв светской власти и
снимала с себя всякую дальнейшую ответственность, так и этот новый тиран передаст
всех непригодных для беспрепятственного действия естественного закона. Нет
внимание будет уделено наши сентиментальные предпочтения для отдельных
лиц. Милосердным помехи, которые были приспособления
слабости человечества должны быть отброшены в сторону.
Непригодные должны понести полное наказание, справедливо назначенное за их непригодность. В тот
момент, когда мы начинаем конкретизировать, мы бунтуем. Жаль восстаний против слишком
холодные философии.

Стоит ли говорить, что богословы часто достигается
уточнения жестокости неизвестной даже для самых строго логично из -
светские философы. Они смогли выделить из
самых чистых религиозных чувств яд, способный вызвать в
чувствительной душе невыразимую агонию. Затем они наблюдали за корчащимися
о жертве с холодной доброжелательностью. Хуже всего было то, что эта
доброжелательность была настоящей, несмотря на то, что она заморозила все
фонтаны естественной жалости.

Джонатан Эдвардс был не просто хорошим человеком в обычном смысле. Его
добро вырос в идеальных высот. Он был гением по этике также
как в религии. Он все-таки учитель учителей. Но этот замечательный
человек, который всегда должен занимать высокое место среди лидеров и вдохновителей
человечества, занимает столь же высокое место среди мучителей
духа. Чтобы понять, какую боль он причинил, мы не должны
довольствуйтесь угрозами мучений в проповедях, подобных этой, посвященной
“Грешники в руках разгневанного Бога”. Живописные образы, которые сейчас
поражают нас, были достаточно распространены в его дни. Муки грешников были
обычной темой; Эдвардс заметно усилил муки
святых. Его вивисекция человеческой души была без раскаяния. В
сердцах и желаниях невинных он обнаружил вину, за которую
не было прощения. Все пристанища естественной человеческой привязанности
были отторгнуты, и когда, наконец, с ясных небес снизошла любовь Божья.
сияло в ослепительно великолепие, оно освещало пустыню.

Жестокость это все проявляется в его влиянии на умы склонны
к меланхолии. Прочтите дневник ученика Эдвардса, Дэвида
Брейнерда, и помните, что на протяжении нескольких поколений этот дневник считался
подходящей книгой для того, чтобы дать ее в руки молодежи. Редактор
журнал говорит, “как пример такой дрожью в голосе настораживают
греха, отвращение в каждом виде и в своих собственных интересах, не допуская даже
появление зла, поднявшись выше всех земных соображений,
быстро продвигаясь в святости и находя свое единственное наслаждение в
славе Божьей, вероятно, ни одно подобное произведение ни на одном языке не может провести
параллель ”. Бедный Брейнерд! Каждый шаг по небесному пути причинял ему
острую боль. Он никогда не мог забыть больше, чем на несколько часов, что
он человек, а быть человеком - значит быть мерзким. Стоны следовать один
еще с монотонным повторением. Он любил Бога, но он чувствовал свою вину
не любить его больше. Он боялся не только ада, но и рая,
которого он был недостоин.

“Кажется, я теряю уважение к своей жизни и теплоте в божественном
вещи. Я заслуживаю ада каждый день за то, что не люблю моего Господа больше.... Я видел
себя очень подлым и подлым и удивлялся тем, кто проявлял ко мне уважение ”.

Иногда мы все так чувствуем, но записывать эти чувства изо дня в день
на протяжении многих лет вряд ли выгодно. Мы испытываем облегчение
когда время от времени редактор подводит итог духовным конфликтам за
неделю или две, не вдаваясь в подробности, как в последней части
декабря 1744 года. Следующие двенадцать дней он был по большей части
крайне удручен, обескуражен и огорчен, и, очевидно, был очень
под властью меланхолии. Изо дня в день поступают самые горькие жалобы
на чрезвычайную подлость, невежество и коррупцию; поразительный
груз вины, недостойности даже ползать по Божьей земле, вечный
бесполезность, ни к чему не пригодность и т.д., А иногда даже выражение
ужаса при мысли о том, что когда-либо снова придется проповедовать. Но все же в это
время уныния он говорит о нескольких моментах божественной помощи и
утешения ”.

Самое печальное во всем этом было то, что отчаяние Брейнерда возникло не
из сознания какого-то своего особого недостатка, который
в конце концов, все было конечным. Он пытался осознать значение этого.
Бесконечная вина, которая была на нем как на ребенке Адама. Эта вина должна быть
бесконечной, потому что это был грех против бесконечной чистоты и силы. Когда
он раскаялся в меру своих возможностей, он осознал
что раскаялся недостаточно.

Когда он поехал в Нью-Джерси в качестве миссионера среди индейцев, именно этот
аномальные духовной чуткости, которую он старался передать
разум аборигенов.

Он затруднился привести индейцев к этой ступени духовного
страдания, которые, по его мнению, были необходимы для их спасения. Он мог
заставить их понять значение действительного проступка, но они были
тупы в понимании, когда он убеждал их покаяться в первородном грехе.

“Другая трудность, ” говорит он, “ над которой я сейчас работаю, заключается в том, что
практически невозможно привести их к рациональному убеждению в том, что они
грешники по природе, и что их сердца испорчены и греховны,
если только кто-то не может обвинить их в каком-нибудь вопиющем акте безнравственности, таком, как
”свет природы" осуждает ".

Можно было бы предположить , что миссионер мог бы найти среди своих
неискушенный индейцев достаточно реальных преступлений, чтобы привезли к ним
осуждение греха и стремление к лучшей жизни. Но нет, этого было
недостаточно, это было бы далеко от того, что он имел в виду. Это
бы только убедил их в том, что они были грешниками индивидуально
считается, и не было бы завалили их вины
гонки. Таким образом, он придумал способ отвлечь их внимание от случайных
потрясений зрелой жизни к главному факту, что порочность была
врожденной и универсальной.

“Метод, который я использую, чтобы убедить их, что мы грешники по природе
чтобы привести их в наблюдение за своими маленькими детьми: как они
появится в ярости боя и удар их матерей прежде чем они
в состоянии ни ходить, ни разговаривать, пока они так молоды, что они не в состоянии
обучения таких методов.... Поскольку дети никогда не учились этим вещам
, они, должно быть, были заложены в их природе; и, следовательно, им
должно быть позволено быть по природе детьми гнева ”.

Он, казалось, не приходило в голову, что в Брейнерд тем самым ребенка в
среди них в качестве иллюстрации королевство гнева он не был
подражание методу Иисуса. Даже в его обращении с грехами последующей жизни
есть что-то показательное для жестокой системы, которая
господствовала над ним.

Затем я перечисляю все пороки, в которых, как мне известно, виновны индейцы,
и таким образом использую эти греховные потоки, чтобы убедить их в том, что
источник испорчен. Это цель, ради которой я рассказываю им об их нечестивых поступках
не потому, что я ожидаю привести их к эффективному
исправлению, просто осуждая их безнравственность, но надеясь
чтобы они могли таким образом убедиться в испорченности своих сердец,
и пробудились к осознанию порочности и нищеты своего падшего состояния
”.

Брейнерд имел в виду глубокую истину: каждое великое нравственное пробуждение
сопровождается болью. Но он не был доволен тем, что
приходит естественно. Все конкретные преобразования в морали и манерах
был подчинен тому, что, по его мнению, было существенным
то, что они должны были в полной мере ощутить страдание бытия
человека.

 * * * * *

В каждой перестройке мышления или продвижении в образе жизни присутствует
огромное количество неизлечимой боли. Также существует огромное количество
боли, которая причиняется беспричинно. В противостоянии между
силами консерватизма и прогресса трудно сказать, на чьей стороне
более открыто обвинение в жестокости.

При чтении истории наши симпатии обычно на стороне смелого новатора.
Он стоит один против всего мира и провозглашает непопулярную истину.
Его неправильно понимают, поносят, преследуют ради справедливости.
Защитники старого порядка - жестокосердные преследователи, которые преследуют его
до смерти.

Но это только половина истории. Намек на другую сторону дается
в самом термине, который мы используем. Мы говорим о "защитниках" старого порядка.
Мы понимаем их чувства, только когда вспоминаем, что они
на самом деле защищались. То, что они считали самым священным, подверглось нападению
безжалостной силы, которую они не могли понять. Они полетели к
спасение святилищ, которые вот-вот будут осквернены. Они часто сражались как те.
в смертельной агонии, вслепую используя то оружие, которое попадало им в руки.

В “Королеве фей” Уна, прекрасный символ Истины, бродит по
лесу, защищенному ее львом. Он хороший лев и верен своей
леди.

 Лайон не оставил бы ее в одиночестве,
 Но пошел вместе с ней, как сильный защитник
 ее целомудренной личности и верной подруги
 Ее печальных проблем и несчастий, тяжелых:
 Тем не менее, когда она спала, он нес вахту и охранял ее.;
 А когда она проснулась, он был усерден.
 Смиренное служение ей подготовит;
 Из ее светлых глаз он извлекал повеление
 И по ее взгляду всегда понимал ее намерения.

Вот картина, которая предстает перед приверженцем старого порядка.
Чистая девственная Истина шла невредимой, рядом с ней был ее сильный защитник
. Наконец, гордый Пайним напал на нежную леди. Тогда это было
это

 ее первый слуга, полный царственного благоговения
 И высокого презрения, когда его верховная дама
 Он видел, как грубо обошелся с ней ее враг,
 С разинутыми челюстями, полными жадности, подошла к нему,
 И, ударив по его щиту, сделала то же самое
 Отбился своими острыми раздирающими когтями.

Но это была проигранная битва. Внезапная ярость львиная было все в
зря.

 О, тогда тоже weake и немощен был Форсе
 Спасения зверя.

Теперь, когда ее защитник убит, что станет с леди Истиной?

 Кто теперь остался охранять несчастную служанку
 От яростной добычи по воле беззаконного виктора?

Приверженец старого порядка не останавливается перед вопросом, не мог ли лев
совершить ошибку, и не мог ли объект его нападения
быть, вместо гордого пайнима, всего лишь христианским рыцарем, который
подошел, чтобы спросить дорогу. И он не испытывает жалости к этой боли
нанесен львиными “острыми раздирающими когтями”. Он только плачет: “Бедный
лев! Бедная леди Истина!”

“Но”, - говорит внимательный читатель: “ты не убежишь из своего
тему? Вы предложили вопрос, Почему хорошие люди так жестоки?’ Вы
начали с беседы прекрасных дам в гостиной,
а теперь вы забрели в волшебную страну и говорите о
леди Истине и благородном льве, который погиб, защищая ее. Боюсь, ты
сбиваешься с пути”.

Напротив, дорогой читатель, я думаю, как говорят дети, когда они
охотясь за наперстком, мы “согреваемся”. Мы начали с поиска
причины забвения хорошими людьми боли, которую они причиняют.
причиняя вред другим, мы вступаем в область аллегорий. Теперь,
одна из главных причин, почему добрые люди становятся жестокими, что это так
легко за ними аллегорического толкования по поводу.

В аллегории добродетелей и пороков олицетворены. Каждое из них завершено само по себе
, и когда оно однажды запущено, оно следует предопределенному
курсу. Оно не перерастает во что-то другое и неспособно
к покаянию или совершенствованию. В пьесах о морали добродетель проявляется как
добродетельный и порок, столь же порочный в начале, как и в конце. Спенсер
добавляет к “Королеве фей” прозаическое объяснение значения
каждого важного персонажа. “Первый о рыцаре Красного креста,
в котором я описал Холин; второй о сэре Гийоне, в котором я описал
четвертая Воздержанность; третья из Бритомартис, леди-рыцарь, в которой я
представляю Целомудрие”. Теперь, после этого объяснения мы были освобождены от всех
те страхи, которые охватывают нас, когда мы смотрим, как существа из плоти и
крови излагаются в мире, чтобы попробовать их души. Все как
дело неизменным законом в качестве реакции химических элементов.
Рыцарь с Красным Крестом может показаться привлекательным, но он действительно
иммунитет. Он не может отпасть от благодати. От этого бедствия он защищен
определением. Нам нужно только узнать, что означает слово "святость".
чтобы знать, что он будет делать. Что касается сэра Гайона, то, когда мы узнаем, что он
- Темперанс, мы будем доверять ему где угодно. Для таких персонажей
нет ничего возможного, кроме окончательной победы над их врагами. А что насчет
их врагов? Будучи аллегорическими персонажами, они не могут быть исправлены.
Там нечего делать, кроме как убить их без зазрения совести, или если мы
можете поймать их в ловушки, которые они установили для других, и сделать
они страдают муками они сами придумали, столько
лучше. Мы приветствуем рыцаря--

 , Который убивает Гьяунта, ранит Зверя,
 И раздевает Дуэссу Квайт.

У нас нет угрызений совести, когда мы наблюдаем за отправлением поэтического
правосудия. Что бы ни случилось с лже-Дуэссой и такими негодяями, как
Сэнсфой, Саншой и Санслой, мы говорим, что так им и надо.

Если бы мы только могли крепко ухватиться за аллегорический ключ и быть уверенными, что
он имеет дело с грехами, а не с личностями, мы можем следовать за Данте
через чистилище, не дрогнув. Мораль всегда хороша,
и полна намеков.

Но в тот момент мы путаем аллегорический характер для человека
плоть и кровь не попали в беду. Даже самый совершенный притча
представляет собой лишь определенный этап реальность. Когда он вынужден дальше
его истинные намерения и буквально шокирует наше чувство человечности.
Он должен быть интерпретирован же мудрый дух, который задумал его.
Мы повторяем историю о символических девственницах, которые забыли положить
масло в своих светильниках, или слуга, который был слишком робок, чтобы положить его
деньги мастер хочет ростовщичество. Ребенок спрашивает: “Разве это не жестоко-те
мудрым Девам, чтобы не дать другим лишь немного нефти? И
после того, как дверь закрылась, и неразумные девственницы поняли, какими глупыми они были
и пожалели, не могли ли люди внутри приоткрыть дверь
хотя бы чуть-чуть? И только потому, что слуга побоялся пойти в
банк с деньгами, потому что их было так мало, должен ли был хозяин
быть с ним так строг, чтобы сказать: ‘Бросай бесполезное
раба во тьму внешнюю; там будет плач и вопль
и скрежет зубов?’ Почему он не дал ему другого шанса?”

Затем родитель объяснит, что это символические символы. Или
- может быть, он не пытался объяснить, но сменить тему и прочитать
история реальных людей, как блудный сын или добрая
Самаритянин. Ребенку можно дать понять, что, хотя дверь
всегда закрыта для греха, она всегда открыта для кающегося грешника.

Чувствительный ребенок берет ”Путь пилигрима“ и читает о
так кристиан шел по своему пути в небесный град, встречая самых разных людей
, но, по-видимому, без сочувствия к большинству из них. “Почему
он оставил свою жену и маленьких детей в городе разрушения и идти
в одиночку? Если бы он знал, что город должен был быть сожжен, почему он не
остаться с ними? Кажется, его не очень волнует, что происходит с
людьми не его круга ”. Похоже, так оно и есть. Мистер Владыка мира,
Мистер Любовь к деньгам и мистер Спасение-все идут вместе с ним, а затем они сходят
с тропинки, чтобы заглянуть в серебряный рудник. Кристиан не принимает
трудно было узнать, что с ними стало. Баньян хладнокровно говорит: “То ли
они упали в яму, заглянув за край, то ли спустились
вниз, чтобы копать, то ли их задушила сырость, которая обычно
восстань, в этих вещах я не уверен; но я заметил, что их
таким образом больше никто не видел ”. Кристиан продолжает после трагедии.
совершенно беззаботный, он поет веселый гимн. Это было не его дело.
что случалось с теми, кто сбивался с дороги. Он довольно
Рада, чем наоборот, когда даром-уверенность падает в яму. Когда
“бойкий молодой человек”, Невежество, присоединяется к нему, Кристиан беседует с ним
достаточно долго, чтобы узнать его имя и откуда он родом. Затем
вместо того, чтобы пытаться улучшить его, он оставляет его позади. Бедное невежество
плетется следом, но ему никогда не догнать.

Все это верно в аллегории. Невежество должно быть оставлено позади,
Тщеславная Уверенность должна погибнуть в яме; из Города Разрушения мы
должны бежать, не дожидаясь, пока другие последуют за нами. Это очень простой
урок на жизненном пути. Следующий урок более сложный, и это
совсем другое - как обращаться с невежественными, тщеславными и другими людьми.
несовершенные _личности_.

Первое, что мы должны помнить, это то, что они - личности, и что
личности сильно отличаются от аллегорических персонажей. Люди могут
изменить свое мнение, они могут раскаяться и стремиться к лучшей жизни, и
прежде всего, у них есть чувства, которых нет у абстрактных добродетелей и пороков
. Разве жестокость добрых людей не проистекает главным образом из того факта, что
они всего этого не видят?

В предыдущем эссе мы рассмотрели суждение Хоторна о
персонажи, которых он сам создал. Его самая яркая история о грехе
и возмездии предстает в его глазах “слишком суровой и мрачной".
нежные и знакомые влияния, смягчающие
почти каждая сцена Природы и реальной жизни”. Он осознавал, что он
изображал не всю жизнь, а только один ее аспект. Он видел
персонажей “Алой буквы” такими, какими они видели самих себя, “в
своего рода типичной иллюзии”. Он полностью осознавал, что его обращение было
скорее символическим, чем реалистичным. Реальная жизнь бесконечно сложнее
и, следовательно, более полно возможностей пользы, чем любые символические
представление о нем.

Я не думаю, что хороших людей на самом деле так жестоко, от души, как никто
могут предположить с их слов, или даже их деяний. Я
помню хорошего профессора богословия, который рассуждал о том, как
хананеи были уничтожены, чтобы Израиль мог овладеть
этой землей.

“Профессор, ” спросил студент с буквальным мышлением, “ зачем Господь создал
в любом случае, хананеев?”

“Господь создал хананеев, - ответил профессор, - для того, чтобы
чтобы у Израиля было на чем отточить свой меч”.

Слова были достаточно кровожадными; и все же, будь я хананеем, попавшим в беду
, я бы сразу направился к доброму профессору
домой. Я уверена, что в тот момент, когда он увидел меня, он бы принял меня к себе
и нежно помогал в моих бедах и защищал меня от
недоброго мира. Но я должен был принять меры предосторожности, чтобы позволить ему
увидеть меня прежде, чем он узнал мое имя. Абстрактный хананей
был бы для него мерзостью, и мне пришлось бы приложить усилия, чтобы заставить его
понять, что я человек.

Слово “жестокий” по своему происхождению сродни “грубому”; это то, что
является сырым и незрелым. Как и все другие хорошие вещи, праведность поначалу
груба. Грубая праведность не учитывает разницы
между грешником и его грехом; она одинаково ненавидит обоих лютой ненавистью,
и навлекает на каждого одинаковое осуждение. Она сурова и ожесточенна. Ибо
При всем том это хорошая вещь, этот незрелый плод праведности. Дайте
ему время и солнечный свет, и он вырастет сладким и спелым.