Безлюдная Россия

Вчера я сутки ехал по России
На поезде с Москвы на Тихорецк,
Под стук колёс куда-то уносились
Овраги, сосны, ленты редких рек.

И раз за разом «нет сети» писал мне
Мой старенький потрёпанный айфон,
И очень редко замечал я ставни,
Где свет горит, но это не перрон.

Цеплялся взгляд за пашни, за дороги,
За прочие творенья рук людских,
Но, будто бы бескрайние пологи,
Лежала Русь безлюдьем дней своих.

Я знал про девять человек на километр.
Квадратный. Но представить я не мог,
Что так бывает: поле, рельсы, ветер
И ни души, ни дома, ни дорог!

Нас очень мало для великой этой дали,
Для этой славной и святой земли!
Полмиллиарда, миллиард легко бы стали
Жить на Руси трудами рук своих!

Но войны, глад, и мор, и безнадёга
И «европейский» жизненный стандарт,
За будущее смутная тревога
Ведут к тому, что стар, и зрел, и млад

Как пылесосом, тянутся в столицы
Иль в города иные покрупней.
И ты часами не увидишь лица,
Несясь в вагоне поезда по ней.