Книга без дизайна

    Существует вполне обоснованное предубеждение против тома, который не имеет никаких признаков дизайна и который оказывается всего лишь случайным собранием эссе. Создается впечатление, что главы, объединенные под обложка одной книги должна иметь что-то общее. Когда человек видит несколько сюжетов, каждый из которых стоит особняком от других, он предсказывает неудачу. Это предполагает несовместимость характеров.

Эссе собрались в “помилованный кошель”, по крайней мере какая-то общность интересов. Они обращаются аспектов человеческой природы
которые, хотя и открыты для дружеской критики, это простительно. Если автор
иногда затрагивает слабости тех, кто лучше его, у него, по крайней мере, хватает такта знать, что они лучше его.
Лолларды -  средневековая религиозная христианская община социально-уравнительного характера, возникшая из религиозно-благотворительных братств...Весь мир любит влюбленного”, но не весь мир любит святого.
Наши сердца не радуются, когда мы видим нимб на титульном листе, и
поэтому жизнями героев Церкви часто пренебрегают. Когда
святой был должным образом канонизирован, это, как правило, является концом его жизни во всеобщее уважение. Но иногда церковные и светские суждения
совпадают, и святой пользуется человеческим интересом.

Так было и со святым Франциском Ассизским, которому были оказаны высочайшие почести в своей церкви, он пленил воображение всего мира. Протестанты
соперничают с католиками в оказании ему почестей. Никогда еще его имя не было
более известным, а легенда о нем не повторялась чаще, чем в наши дни. Он
был ре-канонизирован.Это возобновление интереса к Францисканской легенды все более интересна тем, что она переносит нас в область столь отдаленных от
которую мы по привычке жить.-“И вот, было так, что, когда Франциск, слуга Господень, радостно воспевал хвалу Господу, некие разбойники
набросились на него и яростно расспрашивали, кто он такой. И он ответил,
‘Я вестник Царя Небесного’. И разбойники напали на него
с ударами и бросили его в ров, говорят, лежат там, ты вестник
ничего!’ Когда они ушли, Франциск встал и пошел через
лес, громким голосом воспевая хвалу Создателю”.

Эти слова переносят нас в другой мир, отличный от нашего. Войти в тот мир
мы не только должны отложить в сторону наши легко запинающий грех, но наши легко страдает добродетелей так же. Мы должны отбросить все благоразумие
добродетели, мы должны избавить наш разум от всех предрассудков в пользу науки
благотворительность и рационалистические схемы филантропии, и мы должны отказаться от
личная ответственность за прогресс современной цивилизации. С
таким препятствием паломник мысли, возможно, смог бы проникнуть так далеко
назад, в шестнадцатый век, но для него было бы невозможно
проникнуть в тринадцатый. Тот, кто хочет это сделать, должен сначала испить до дна
из Леты. Он должен выбросить из головы тех людей и события, которые были
отличительными чертами современного мира. Он должен забыть
Лютера и очистить его душу от всех следов Кальвина; каждое эхо
насмешки Вольтера, должно быть, затихли, и его разум, должно быть, изменился.
был сохранен незапятнанным в мире Ньютона и Дарвина.

Прежде всего, если он хочет погрузиться в социальные мечты тринадцатого
века, он должен забыть, что когда-либо слышал о такой науке, как
политическая экономия. Он должен отречься от ветхого Адама и всех его произведениях,--я
имею в виду Адам Смит.

Но по другую сторону Леты есть чистые источники и темные
леса, где прячутся разбойники, и где святые поют высокие
хвалы Богу, а за ними находятся “области тусклого восторга”, где они
они пропали из глаз своих учеников.

И, возможно, не будет напрасным отвлечься от рассмотрения
захватывающих вопросов наших дней, войти в этот тусклый мир и взглянуть
на него глазами его самых истинных святых. Их глаза были слепы
ко многим вещам, которые мы видим ясно, но они видели некоторые вещи, которые мы не всегда видим
во всяком случае, это были глаза--

 Они прекрасны за пределами моего понимания.,
 За пределами всякого знания о них, они замечательны.,
 Прекрасны в свете святости.

Поэтому Франциск Ассизский представляет особый интерес для каждого изучающего
Христианство и для каждого изучающего этику. Для изучающего
Христианство он предстает как человек, который, хотя и не является ни богословом, ни
реформатором и которому нет места среди интеллектуальных лидеров
человечества, обладает бесспорным духовным лидерством. Его место - это место
маленького ребенка, которого Иисус поместил посреди Церкви и о котором он сказал:
“Таковых есть царство Небесное”.

Для изучающего этику святой Франциск представляет интерес, потому что, хотя он
и отличался непобедимым невежеством в области научной этики, все же реальный акцент
в его жизни и учении был сделан на прекраснейшем виде этического идеализма. Мы
вспоминаем строки Шекспира:--

 Любовь слишком молода, чтобы знать, что такое совесть,
 Но кто не знает, что совесть рождается из любви.

Есть некоторые символы, и Святой Франциск из них, которые принадлежат
так что совершенно для своего возраста, что мы не можем забрать их из их
среды. Красоту их жизни, как какая-то застенчивая дикий
цветок, который не переносит пересадки. Если мы хотим наслаждаться им, мы должны
пойти туда, где он растет. Чтобы оценить эти черты, нам нужны не критические знания
, а творческое сочувствие.

Существует старая ирландская легенда о молодом герое, который приплыл в далекую страну
и женился на прекрасной принцессе. Живя там, он наслаждался
вечной молодостью, и три столетия пролетели так, словно их и не было
всего лишь три года. Затем пришло страстное желание вернуться в свою родную землю.
После долгих упрашиваний его прекрасная жена разрешила ему вернуться при одном
условии: он не должен слезать с белого коня.
конь, который она ему дала. Князь вернулся, но езда в молодости
сила и красота по знакомым Земля, наконец он забыл
состояние. Спешившись, его ноги коснулись земли, и
чары рассеялись. Внезапно он осознал течение времени. Его
друзья, герои его юности, были мертвы и забыты. Он был очень
старый; его сила засохла. Радостное язычества, в котором он
была выведена путем скрещивания были отогнаны. Он видел процессии монахов и
монахинь, и слышал звон церковных колоколов, и видел над всем тень
креста. Он принадлежал к старому порядку, который ушел в прошлое, теперь
судьбы страны были в руках новых людей.

Отчасти такую же осторожность следует соблюдать тем, кто хочет увидеть
святого Франциска, которого люди давным-давно любили и которому поклонялись. Он
воплощение средневековой доброты. Давайте остерегаться разочарования
буквализма, чтобы внезапно лучезарная юность не исчезла, и мы не увидели только
реликвию ушедшей эпохи.

Давайте не будем оглядываться на святого Франциска. Давайте остановимся в начале
тринадцатого века и посмотрим вперед. Давайте разделим мечту о
юноша, который шел по лесу, воспевая хвалу Богу.

Никогда еще превращение мирских амбиций в духовные не было описано
так ярко, как в легенде о святом Франциске, Тремя
Спутниками. Мы видим Франциска, веселого сына Питера Бернардоне, купца из Ассизи
, превращенного в рыцаря Леди Бедности.

“Затем, несколько лет спустя, некий дворянин из города Ассизи снабдил
себя военным снаряжением, чтобы отправиться в Апулию, чтобы увеличить свою прибыль в размере
денег и славы. Услышав это, Франциск захотел пойти с ним
и быть посвященным в рыцари неким графом, язычником по имени; поэтому
он делал готовые изделия настолько дорогими, насколько мог, будучи беднее богатством, чем его согражданин
, но более щедрым. Однажды ночью, когда он
отдал все свои мысли осуществлению этого и был охвачен
желанием совершить путешествие, его посетил Господь, который
привлекает его, как жаждущего славы, к вершине славы посредством видения
и возвышает его. Ибо в ту ночь, когда он спал, ему явился некто,
назвавший его по имени и приведший во дворец прекрасной невесты,
очень приятный и полный рыцарских доспехов, а именно сверкающих щитов
и другая одежда, висящие на стене в его ждали рыцари
accoutre их при этом. И хотя он, весьма радовался, дивился,
тихо сам в себе, что бы это могло быть, он спросил, чьи же были эти
оружие мигает с таким великолепием и так приятный дворец? И
ему был дан ответ, что дворец и все, что в нем, принадлежит
ему и его рыцарям. И, таким образом, проснувшись с радостным сердцем, он
встал рано.... И так намного веселее, чем по своему обыкновению он выглядел, что многие
удивляясь себе, и спросил его, откуда он такой радости, к которым он
отвечаю: “я знаю, что я должен быть великим князем.”

Не чувство греха послужило началом новой жизни
для этого беззаботного итальянца. Скорее, это было чувство более высокого уровня
рыцарства. К нему пришло еще одно видение. Чей-то голос спросил: “Кто может сделать для тебя больше
, господин или слуга?’

“И когда он ответил: ‘Господь’, тот другой снова сказал ему:
‘Почему же тогда ты оставляешь господа ради раба и богатого
господина ради бедного?’... Затем, проснувшись, он начал серьезно обдумывать это
видение. И точно так же, как в первом видении, он был, так сказать,
совершенно выведен из себя своей великой радостью, жаждая мирских благ.
к счастью, в этом видении он полностью ушел в себя,
удивляясь его мощи и медитируя так усердно, что больше не смог уснуть
той ночью.”

Наконец новое видение обрело форму восторженного образа жизни. В церкви
Франциск услышал слова Евангелия: “Не берите ни золота, ни серебра"
ни денег в кошельках ваших, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха.

Дальше ему слушать не нужно было. Выбросив свой кошелек и надев
одежду крестьянина, он отныне посвятил себя не просто
служению бедным, но поклонению Бедности. Данте в
незабываемые слова описывали эту любовную преданность.

 Ибо он в юности навлек на себя гнев своего отца.
 За некую Женщину, которой до самой смерти
 Врата наслаждения никто не откроет.;

 * * * * *

 Затем день ото дня он любил ее все пылче.
 Она рассталась со своим первым мужем, презираемая, никому не известная.,
 Тысячу, сто и более лет
 Ждала без поклонника, пока он не появился.

 * * * * *

 Так что, когда Мария все еще оставалась внизу,
 Она взошла с Христом на крест!
 Но я не могу продолжать слишком мрачно.,
 Франциск и Нищета для этих двух влюбленных
 Впредь употребляй в моей речи слово "рассеянный".
 Их согласие и их радостное подобие
 Любовь, удивление и нежное отношение,
 Они сделаны, чтобы быть причиной святые мысли.

Фрэнсис и бедность-эти два, казалось действительно странным
ХХ века глаза. В эпоху, когда филантропия стремится к
искоренению бедности и призывает к своей помощи просвещенный эгоизм
трудно понять того, кто приветствовал бедность как благословенное состояние
. “Ни один человек, - сказал ученик святого Франциска, - никогда не был так
жаден до богатства, как он до бедности”.

Мы слышим, как святой Франциск беседует с братом Львом о совершенном
блаженстве. Оно заключается не в знании, не в силе и даже не в способности
обращать неверных в Святую Веру. “Когда мы придем к Святой Марии Ангелов,
мокрые от дождя, измученные холодом и голодом,
и мы постучим в дверь, и привратник спросит: ‘Кто вы?’
и мы ответим: ‘Мы твои братья’, а он скажет: ‘Вы
лжете, вы два негодяя, которые обманывают людей и воруют
от бедных’ - если, когда он оставит нас в холоде и сырости, мы будем
терпеливо терпите и говорите про себя: ‘Возможно, привратник правильно прочитал
нас’, - тогда, о брат Лев, ты можешь сказать: ‘Здесь кроется совершенное
блаженство”.

Мы слышим страстную молитву: “О Господь Иисус, укажи мне пути
бедности, которые были так дороги тебе. О Иисус, избравший быть бедным,
милость, о которой я прошу тебя, - это дать мне привилегию бедности и
обогатиться твоим благословением ”.

Это не нрав простого аскетизма. Святой Франциск был в
закал более эпикурейской, чем стоиком. Он был любителем наслаждения
и не довольствовался какой-либо удовольствия, чем он
задуманный как высший. Аскет был заинтересован прежде всего в
спасении своей собственной души. Богатство и комфорт были искушениями
дьявола, чтобы обмануть его и лишить его будущей награды. Отшельник принял
бедность как трудный путь на Небеса; для святого Франциска это был сам Рай.

“Собственность - это грабеж”, - сказал бы он, но не в том смысле, в
котором современный коммунист использовал бы эти слова. Это грабеж не
ближнего, а самого себя. Мы считаем само собой разумеющимся, что богатство - это
добро, а бедность - зло. Нет, сказал бы святой Франциск, есть
нет ничего хорошего, кроме того, что полезно для души. Хорошо быть смиренным,
сочувствующим и благодарным. Хорошо сознавать присутствие Бога повсюду
и быть близким к самому низкому из его созданий. Средства
получения этой благодати ближе крестьянину, чем князю. Есть
некоторые вещи, которые помогут сделать покупает. У богатого человека есть свой комфорт, свой
защищенный дом, своя группа друзей и иждивенцев, свои слуги и
свои обширные владения; ему принадлежит кротость, которая наследует землю.

Святой Франциск находил радость в жертвоприношениях и аскетизме, которые
другим было так больно. Преобладающая нота - это нота радости.
Посреди своих покаяний он беззаботен. Он истолковал более
буквально, чем у нас слова: “Не заботьтесь о завтрашнем дне”.
В Умбрии и Галилее возможны вещи, которые кажутся невероятными
невыполнимыми под переменчивым небом Новой Англии. Трезвая проза религии
может быть переведена на все языки и подтверждена любым человеческим опытом
но есть идиллическая поэзия религии, которая принадлежит
только климату, в котором эта поэзия родилась. “Маленькие Цветочки
Св. Франциск” вырос из той же благодатную почву и на тех же
"чистое небо", в которой появились ландыши, что Иисус любил.

Святой Франциск всегда носил его нимб с легким изяществом. Несмотря на
бичевания и посты, он был беспечен и жизнерадостен. Он был
странствующий святой, такой же романтичный, как любой странствующий рыцарь из всех.
Он был любителем духовных приключений и с удовольствием предпринимал попытки совершить
невозможное.

Для святого Франциска добровольная бедность означала духовную свободу. Проповедник
больше не зависел от могущественных покровителей, богатых прихожан или
даже на непостоянной толпы. Миссионер не нужен миссионер
совет. Ему не пришлось ждать здание церкви было построено и
на кафедре должен быть подготовлен. Даже Отшельничество было излишеством. “Истинный
отшельник, - сказал святой Франциск, - повсюду носит с собой свою келью”. И поэтому он
и его ученики проповедовали и ни у кого не спрашивали разрешения. Они бродили по всем
закоулкам Италии, провозглашая, что Бог был на полях
так же, как и в церквях. Войдя в деревню, брат Фрэнсис обычно
говорил: “Любите Бога и покайтесь, добрые люди. Любите Бога и покайтесь”. И
Брат Эджидио сказал бы: “Да, добрые люди, делайте, как говорит брат Франциск
, ибо он говорит то, что правильно”.

И если не было людей, которым можно было бы проповедовать, всегда были наши сестры,
птицы, и время от времени появлялся злой волк, который поддавался
моральным убеждениям. Мы улыбаемся такому способу проповеди каждому существу, но
это так же, как мы улыбаемся особенностям того, кого любим.

Многие проповедники, которые ограничивали свои проповеди человеческим родом, вкладывали
меньше здравого смысла в свои проповеди и проявляли меньшее понимание
причин греха, чем Франциск в своей беседе с волком из Губбио.
Жители, пострадавшие от его набегов, ненавидели его за
его волчьи беззакония. Святой видел, что причина зла была
экономической, а не моральной. Он был волком с правильными мыслями; проблема была в том, что
он был голоден. Святой Франциск заключил с ним мирный завет
.

“Брат волк, поскольку тебе угодно заключить и поддерживать этот мир,
Я обещаю вам, что пока вы будете жить, вы не должны страдать
голод, потому что я знаю, что голод вызвал ваш каждый
преступление. Но так как у меня есть для тебя эту милость, я требую, брат
Волк, ты обещаешь никогда больше не причинять вреда ни одному человеку, ни одному зверю.
Ты обещаешь?" - Спросил я. Ты обещаешь? И святой Франциск протянул вперед свою
руку, волк поднял правую лапу и дал ему клятву веры
как мог ”.

Именно в том же духе святой Франциск отправился на свою миссию
к султану. Крестоносцы отправились уничтожать неверных.
Франциск, в простоте своего сердца, подумал, что лучшим способом было бы
обратить их. Ни один из способов не оказался полностью эффективным, но
безусловно, последний план был более христианским.

В истории проповедничества было много превратностей.
Иногда проповедник был философом, иногда адвокатом,
иногда он принимал тон делового человека. В
проповеди святого Франциска мы возвращаемся во времена странствующих
менестрелей.

“Так велика была сладость и утешение его духа, что он
позвал брата Пацификуса, которого мир называл Королем стихов
и Учтивым Доктором песни, и пожелал отправить его с другим
монахи, чтобы вместе идти по миру, проповедуя и распевая
“Хвала Господу”. И он пожелал, чтобы тот из них, кто был
лучшим проповедником, сначала проповедовал людям, а когда проповедь
закончится, все остальные вместе воспоют “Хвалу
Господь”, как менестрели Господа; и в конце он пожелал, чтобы проповедник
сказал людям: ‘Мы - менестрели Господа, и награда
мы просим вас лишь о том, чтобы вы обратились к истинному покаянию”.

Неудивительно, что люди любили брата Франциска, когда он принес им
религию таким образом, и что вокруг
него собиралась

 Толпа пастухов с такими же загорелыми лицами
 Как можно прочитать в Аркадии книг.

Со всеми его святыми аскезы Святой Франциск всегда был джентльменом.
Даже самые восхищенные биографы не могут скрыть свою человечность. В
Жития святых не содержат многих таких инцидентов, как в
в главе “зеркало совершенства” право“, как он утешал больного
Стать монахом, съев с Ним виноград.” Это было мелочью, но я
уверен, что святой Доминик никогда бы до этого не додумался. Монах
переусердствовал с умерщвлением плоти и заболел.
“Блаженный Франциск сказал себе: ‘Если бы этот монах ел спелый виноград
утром я верю, что он бы вылечили!’ И, как он думал, так он
сделал. Встав рано утром, он тайно позвал монаха и
отвел его в виноградник неподалеку от того места, и, выбрав виноградную лозу, на которой был
хороший виноград, пригодный для употребления в пищу, он сел у виноградной лозы с монахом и
начал есть виноград, чтобы монаху не было стыдно есть его в одиночестве
.... И все дни своей жизни этот монах помнил жалость
и сострадание, проявленные к нему благословенным Отцом, и рассказывал, что
случилось с другими монахами ”.

Это был век чудес, но святой Франциск никогда не позволял им твориться
загромождают его маленький мирок. Они должны сохранить свое место. Когда брат
Питер умер в великой святости, ему сразу же стали поклоняться как святому.
Огромные толпы пришли к его могиле, и было совершено много чудес. Это
было хорошо, но во всем должна быть мера. И вот однажды св.
Франциск подошел к двери гробницы, и его самый убедительный голос
сказал: “Брат Питер, при жизни ты проявлял совершенное послушание. Знай
, что твоих братьев беспокоят толпы, которые приходят к твоей могиле.
Я повелеваю тебе святым послушанием, чтобы ты больше не творил чудес”. И
с того дня брат Петр воздерживался от какого-либо вмешательства с
порядок природы.

Истинный сын Церкви, но из-за не от мира сего
своей натуры Франциск с самого начала вышел за пределы сферы
церковности и жил в свободе духа. В эпоху, когда
ритуализм торжествовал, он избрал священническое служение. В то время,
когда высшее благочестие должно было проявляться в строительстве
и украшении церквей, он настаивал на высшей благодати милосердия.
Когда ему представился случай нуждаться, он сказал: “Продай украшения
на алтаре Пресвятой Девы. Будьте уверены, что она была бы более
довольна иметь свой алтарь без украшений, чем видеть, что Евангелие от
ее Сына больше не ценится ”.

У папы Иннокентия было много людей, которые приходили с амбициозными планами. Всегда были
монахи, которые хотели быть аббатами, и священники, которые хотели быть епископами.
Но однажды брат Франциск пришел, желая, чтобы ему и некоторым бедным
братьям было позволено жить по правилам Евангелия.
Их не устраивало быть бедными в соответствии с общепринятыми традициями
великих монашеских учреждений, где корпоративное богатство сочеталось с
индивидуальная бедность. Их бедность должна быть реальной. Почти все было
организовано вокруг казны. Они хотели бы организовать братскую жизнь.
доброта, терпение, смирение и любовь согласно их собственным законам.

И этот запрос был сделан настолько просто, что Папа Иннокентий ничего не могли сделать
но даруй это, хотя он сделал свои собственные амбиции выделиться в поразительной
контраст.

 * * * * *

Жизнь святого Франциска была очень средневековой, что было всего лишь другим способом
сказать, что его идеализм не был уравновешен научным характером. Мужчины
в те дни ему нравились парадоксы, и он не довольствовался полумерами
. Его опыт отличался от нашего. Он не сталкивался лицом к лицу с
бедностью трущоб наших больших городов. Это была бедность
Умбрии. Это была бедность, которая была знакома с голодом и носила
грубую одежду, но у нее была свобода полей и открытых
дорог. У нас есть проблемы, чтобы решить, с которой он был знаком.

Еще там что-то в его дерзкий парадокс, который привлекает нас. Под
все ее экстравагантность есть стойкость в радостном поклонении мой
Леди Бедность. Ибо что такое поклонение? Это, в буквальном смысле, признание ценности. Это
признание внутренних ценностей. Именно здесь современный человек
начинает не доверять самому себе. Он был удивительно
успешен в достижении своих желаний, но желал ли он лучшего
вещей? На пике своих достижений он не может удержаться от вопроса: “В конце концов,
стоит ли это того, чего стоило?”

Все складывается не так, как ожидалось. Жизнь, посвященная
личной выгоде, вероятно, вызовет разочарование. Целое сообщество, у которого
нет другого способа оценить ценность, кроме увеличения богатства
это еще более разочаровывает. У него нет надлежащих средств управления. A
плутократия - это всего лишь другое название моральной анархии. Особые интересы
становятся невыносимо доминирующими и берут верх над общим благом. В
обществе, где все измеряется деньгами, где ограничение
для деспотизма? Что мешает богатому человеку скупать своих
соседей и использовать все их таланты для достижения своих собственных узких целей?
Он в состоянии заплатить за лучшую еду, питье и кров. Почему он не может
подчинить своей воле лучшие человеческие способности?

Ответ исходит от иконоборцев, которые смело нападают на идолов
с рыночной площади. У них есть то, что не продается, и они
могут позволить себе посмеяться над теми, кто предложит самую высокую цену. Они не просят об одолжениях.
Они, вероятно, неопытны в мирских делах, но
мир боится их, как боится всех сил, которые он не может понять.
Они не подталкивали и не угрожала, ибо они узнали, что это
можно быть счастливым и бедным.

Миледи бедности до сих пор ее поклонники. Она уже давно пользуется уважением
преданность настоящих художников. Человек науки серьезно признает ее заслуги
и без стыда признается, что слишком занят, чтобы зарабатывать деньги.
Есть государственные деятели, которые приводят в отчаяние партийных менеджеров.
потому что, когда возникает вопрос: “Что мы можем для вас сделать?”, они
отвечают: “Ничего”. Время от времени происходит то приводящее в замешательство
явление, которое мы называем гениальностью. Оно нарушает все расчеты и отказывается
подчиняться закону спроса и предложения. Второсортное может быть
куплено, но самое лучшее отдается. Время от времени из-за
наших традиционных правил приличия появляется идеальный джентльмен. Он был бы
украшением самых привилегированных кругов, если бы у него не было страсти к
лучшее общество, и он узнал, что лучшее общество-это не
эксклюзив. Он принимает участие в самых отдаленных человека, и находит свою радость
в общении те, кто стремятся и изо всех сил. И
растет число любителей природы, которые проникаются
религиозными чувствами, которые святой Франциск выразил в “Песне о тварях
”. Они любят того, кто может поклоняться на открытом воздухе и говорить
фамильярно о Мастере Солнце, Брате Ветре и сестре Воде. Когда они
сидят вокруг своих походных костров, они от всего сердца присоединяются к восхвалению Брата
Огня. “Он веселый, крепкий, сильный и сообразительный”.

Они любят перечитывать историю о том, как святой Франциск и брат Массео
остановились в полдень под деревом, где был широкий гладкий камень, который
служил столом для их простой трапезы. Рядом был источник с холодной водой
.

“Какое сокровище у нас здесь!” - воскликнул Франциск в восторге.

- Отец, - ответил брат Masseo: “как вы можете говорить так, когда у нас нет
скатерть ножом или чашку!”

Брат Массео разделяет мнение большинства, но остается
все большее число истинных францисканцев. Святой Франциск - святой покровитель
тех, кто верит в Природу, а также в Благодать. Несмотря на все его
мы любим его за то, что он олицетворял богему
благочестия.
***
ТАКИМ ОН ВИДИТ СЕБЯ.


Упражнения в День выпуска были необычайно интересными,
хотя и продолжительными. Я посетил их все. Я прислушался к мудрости
избранных членов выпускного класса, а затем к
менее достойным, но более оптимистичным замечаниям старых выпускников.
Общее впечатление, которое у меня сложилось, заключалось в том, что, хотя страна была
в опасности, худшее уже позади.

Вернувшись домой, я обнаружил, что посетитель ждет меня в библиотеке. Он был
по-своему довольно привлекательный мужчина, но внимательный наблюдатель мог бы заметить
некоторую беготню в его глазах и жесткие линии вокруг рта, а также
возможно, другие признаки растраченной впустую жизни. Не будучи внимательным наблюдателем, я
не заметил ничего из этого. Он показался мне обычным человеком
с которым, возможно, было бы приятно поговорить. Я был несколько удивлен
его первое замечание, сделанное в качестве вступления.

“Я, ” сказал он, “ хорошо известен полиции и, как говорят, являюсь самым
опасным преступником моего класса, который сейчас на свободе. Я опытный фальсификатор и
отсидел срок в четырех тюрьмах ”.

Его откровенное заявление предшествовало просьбе о временном кредите
, который позволил бы ему завершить реформаторскую работу, которая
находилась под угрозой из-за нехватки средств. Было уже поздно, и перед тем, как
удовлетворить его просьбу, необходимо было провести некоторое
расследование, поэтому я попросил его зайти завтра.

“Я весь день был на вступительных упражнениях, ” сказал я, “ и сейчас я
не в том состоянии, чтобы сильно помочь вам; но если бы вы могли
хотел бы я остаться ненадолго и поболтать, я был бы рад.

Он приветствовал это предложение, и теперь, когда вопрос о бизнесе был решен
отложено, он был в своей тарелке. По-дружески он заставил меня
познакомиться с общей теорией ковка и чек-рейз, - в
крайней мере настолько, насколько это понятные лежал разум. Его критика в адрес
тюремного управления была острой, и он указал на изнанку
планов реформаторов. Я покорно выслушал его рассказ о
преступном мире. Он был хорошо образованным человеком, ценившим
хорошую литературу, что, как он сообщил мне, характерно для большинства
фальсификаторов. Особенно его интересовала социология, и он обладал всеми ее
лучшие фразы вертелись у него на языке. Он приписывал все свои несчастья
Обществу. С одной стороны, я слушал напрасно - признание, что в
некоторых отношениях он сам, возможно, был небрежен. Идея взаимного
обязательство, казалось, не имеют никакого места в его философии. Как
деликатно, как только мог, я попытался перевести разговор от греха
общества, которое я с готовностью признал, менее очевидный момент
личной ответственности. Признавая, что общество было несовершенно
организовано, что присяжные были невежественны, а судьям не хватало качества
милосердия, и тюремные надзиратели суровы, а капелланы слишком простодушны,
не было ли у другой стороны недостатков, которые было бы выгодно
исправить? Бесполезно было пытаться вызвать такие течения мыслей.;
они быстро оборвались.

Наконец я сказал: “Вы рассказали мне, что вы делали до того, как решили
исправиться. Мне интересно узнать, как в те дни, ты смотрел на вещи.
Было там ничего, что ты бы не сделал, не потому, что вы были
боялся закона, но потому, что вы считали, было бы неправильно?”

“Да, ” сказал он, - есть одна вещь, которую я никогда бы не сделал, потому что это всегда
казалось низким. Я бы никогда не стал воровать”.

Было очевидно, что дальнейшее обсуждение было бы невыгодным без
определения терминов. Я обнаружил, что под воровством он подразумевал мелкое воровство,
которое он ненавидел. В нашем осуждении подлого вора и
карманника у нас были общие взгляды. Его чувство отвержения был,
если что, более интенсивным, чем то, что я чувствовала в тот момент. Он
сослался на зонты и другие изделия, такие, как он заметил
в коридоре. Любой, кто воспользовался бы ничего не подозревающим
домохозяином, присвоив такие вещи, был дегенератом. У него не было
иметь дело с такими моральными идиотами.

Мне показалось, что я мог бы провести аналогию, которая мгновенно пришла мне в голову
между “воровством” и подделкой документов.

“Не кажется ли вам, ” сказал я, “ что они в значительной степени означают одно и то же?"
”Да"?

Я взял неверную ноту. Аналогии щекотливых вещей, чтобы ручка,
для вещей, которые не похожи друг на друга в некоторых отношениях склонны быть довольно
различных в других отношениях. Его ум был умысел на различия.
Подлый вор, сказал он мне, вульгарный парень без образования.
Фальсификатор и чекодатель - эксперты. Они играют в игру. Их
ум противостоит уму-разуму людей, которые платят высокие зарплаты
для их выявления. Они принадлежат к совершенно разных сферах. Если мы
ищу аналогий, мы должны смотреть вверх, а не вниз.

“Вы хотели знать, ” сказал он, “ в чем разница между
кражей и повышением чека. Теперь позвольте мне задать вам вопрос. В чем
разница между сбором чеков и некоторыми из тех крупных финансовых операций
, о которых мы все читали? Предположим, у меня есть чек на
пять долларов, и я вкладываю в него свои мозги и манипулирую им так, что я
могу выдать его за пятьсот. Я сую его кассиру, и он
берет. Прежде чем он осознает свою ошибку, я исчезаю.
В чем разница между этой сделки и что ‘большой
ребята на улице делаете?” Он упомянул несколько имен, которые я
не подумал в этой связи.

“Разница, - сказал я, - это ... ” а потом до меня дошло, что это был
вопрос, который я должен подумать. Поэтому мы отложили разговор
до тех пор, пока он не позвонит снова, чего он так и не сделал.

 * * * * *

Может быть, я несправедливо сказал мой знакомый фальшивомонетчик, но он дал мне
впечатление, что он считал себя, в целом, довольно
замечательным характером. Предложенная им смена бизнеса казалась
скорее уступкой предрассудкам юридической профессии, чем
результатом каких-либо личных угрызений совести. Каким он видел себя, он был человеком с
идеалистическим характером, чьи идеалы противоречили общественным обычаям. Общество
все время вставало у него на пути, и в неизбежных столкновениях
ему обычно доставалось хуже всего. Он сожалел об этом, но не вынес никакого
злоба. К тому времени, когда человек достиг середины жизни и накопилось
богатый опыт, он принимает мир, как он его находит.

Он заключил себя в рамки моральной системы, которая была самосогласованной и
которая, к его собственному удовлетворению, объясняла все, что с ним произошло.
Одно накладывалось на другое, и не было места для самобичевания.

 * * * * *

Было предпринято много попыток изобразить характер
опытного негодяя. Но Жиль Блас, Родерик Рэндом и Джонатан
Великий Уайлд, в конце концов, видны со стороны. Автор
может попытаться воздать им должное, но в этом есть доля иронии, которая
раскрывает его собственное суждение. Им не хватает существенного элемента
неисправимости, который заключается в том, что негодяй не подозревает о себе,
не обнаружил себя.

Ни один романист никогда не был в состоянии дать такой портрет
самодовольного преступника, какой был дан столетие назад в автобиографии
Стивена Берроуза.

Берроуз был сыном достойного священника из Ганновера, штат Нью-Гэмпшир,
и с самого начала на него смотрели как на паршивую овцу. В качестве простого
мальчиком он убежал из дома и вступил в армию, а затем с равными
безответственность покинула его. Он стал корабельным врачом, капером,
затем самопровозглашенным священником, фальшивомонетчиком, учителем молодежи,
основателем библиотек и разнообразным филантропом. Он был
Патриот и оптимист, и с энтузиазмом работник в дело
общего образования. Он был битком набит мелкой настроения и подарок
для ее выражения. Он любил делать добро, хотя по-своему, и
никогда не пренебрегают любой возможностью, чтобы упрекнуть тех, кто, по его мнению, в
неправильно. У него было желание изменить мир, и ничуть не сомневался
планы, которые он разрабатывал. Иногда он был способен на поступки.
великодушие, которое, хотя и не было оценено публикой, доставляло ему
большое удовольствие в ретроспективе. Интервалы между его различными
предприятия, были израсходованы в Новой Англии тюрьмах. Эти переживания только
углубили его любовь к свободе, которая была одним из увлечений его жизни.

Берроуз обладал счастливым нравом, который позволял ему получать определенную меру
удовлетворения от всех превратностей своей жизни. Он научился
не беспокоиться и не роптать. Он не был труниженный суровостью
суждений своих собратьев, ибо он научился находить свое счастье
в одобрении собственной совести.

Он пишет: “Я обладаю незаурядной долей чувственности, и в то же
время поддержания равенства ума, что является редкостью, особенно в
среди тех явлений, которые рассчитаны на то, чтобы ранить чувства.
Я научился стойкости в школе невзгод. Осушая до дна
чашу горечи, я научился презирать
проявления несчастья. В это я полностью верю, что наш
счастье в нашей власти, чем это принято думать, или, по крайней мере
у нас есть возможность допустить, что страдания, которые так часто
неприятных ситуаций. Нет такого состояния в жизни, из которого
мы могли бы (если воспользуемся тем разумом, который дал нам Бог Природы
) черпать утешение и счастье. Мы слишком склонны руководствоваться
мнениями других, и если они считают наши обстоятельства несчастливыми, то мы должны
считать их такими сами и, конечно, делать их такими. Состояние ума
- единственный критерий счастья или несчастья”.

Именно с этой возвышенной точки зрения Стивен Берроуз написал
историю своей собственной жизни. Его склонность к дидактизму мешает
прозрачному течению повествования. Иногда целая глава будет посвящена
морализаторству, но наблюдения никогда не причиняют боли. Все они
свидетельствуют о жизнерадостном согласии автора с неизбежностью
его собственных действий. Наряду с этим присутствует атмосфера сдержанного удивления
по поводу того факта, что он стал объектом преследования.

В самом начале повествования признается независимость
что сделало бы честь лучшему человеку. В Новой Англии на священнослужителей
всегда смотрели как на хороших предков, и Берроуза
могли бы простить, если бы он проявил хоть немного семейной гордости. От этой
слабости он был свободен. “Я, ” говорит он, “ единственный сын священника,
живу в Ганновере, в штате Нью-Гэмпшир; и если бы кто-нибудь
ожидайте заслуг от их происхождения, я мог бы справедливо искать эти заслуги
. Но я настолько республиканец, что считаю заслугой человека то, что он
полностью полагается на себя, без какого-либо отношения к семье, крови или
связям ”.

Рассказы о похождениях его детства перемежаются с
диссертациями по воспитанию молодежи. “У меня была привычка
постоянно обучать молодежь в течение семи лет; в ходе своей работы
я пытался изучить действия человеческого
сердце, чтобы я мог позволить себе такое обучение, которое было бы
полезным; и в этом я нахожу ясно установленную истину, а именно:
ребенок будет стремиться быть тем, кем вы заставляете его считать человечество в целом
являются.”

Пренебрежение этой истиной со стороны его родителей и учителей было
причина большого раздражения Берроуза. На протяжении всей своей жизни он был
невинной жертвой образовательной ошибки. Хотя через некоторое время он
научился прощать раннюю несправедливость, видно, что это его задело.
Он старался думать хорошо о человечестве в целом, но это было более
трудно, чем если бы он был приучен к этому упражнению в младенчестве.

В Дартмуте юному Берроузу особенно не повезло; он попал в
плохую компанию. По воле злой судьбы, его соседом по комнате был
образцовый молодой человек, который готовился к служению. Похоже , что
этот введенный в заблуждение юноша пытался вовлечь его в то, что он описывает
как “кислую, угрюмую и человеконенавистническую линию поведения”. Ничто не могло
быть более катастрофичным. Быть заключенным с таким характером, как вы легко поймете,
это никак не сочетается с таким характером, как у меня,
и, следовательно, мы никогда не наслаждались тем единством и гармонией чувств в
наше общение в качестве соседей по комнате, которое было необходимо для получения удовольствия от
социальной жизни ”.

Пагубному влиянию его педантичного соседа по комнате приписывалось несколько несчастий
. В попытке восстановить моральное равновесие, которое
будучи встревожен слишком большой щепетильностью своего приятеля, он
приложил слишком много сил в другом направлении. Результатом стало то, что
против него на факультете сформировался “могущественный триумвират”.
Триумвират восторжествовал, и его связь с Дартмутом внезапно оборвалась.

Это дало повод для главы о неспособности институтов обучения
подготовиться к реальной жизни. Автор заявляет “больше, чем один
половину времени, затраченного в вузах, по их настоящему
создание на этом континенте, выбрасывается, и что моя позиция
основана в действительности я буду стремиться доказать”.

Я не вижу, как его аргумент влияет тот факт, на который
редактор обращает внимание на придирки сноска. “Неудивительно, что
автор стоит рассуждать подобным образом. Он был отчислен из колледжа
во втором квартале второго года, а на самом деле он изучал, но
некоторое время он был членом”. Боюсь, у редактора был ограниченный ум.
и он судил в соответствии с академическими стандартами, которые Берроуз бы
презирал.

Из-за неуместных ограничений университетского городка это было
удовлетворение выходом к морю. Здесь универсальность Берроуз стоял его
в жизни пригодится. “Не имея нанятого врача, я взялся действовать в этом
качестве; и после получения помощи, совета и направления
старого практикующего врача, вместе с отметками, нанесенными на каждую посылку
в области медицины я считал себя достаточно квалифицированным, чтобы выполнять обязанности врача на борту корабля.
”

Из своей морской жизни Берроуз вернулся с затуманенной репутацией
. Ходили отвратительные слухи, которым с готовностью верил
придирчивый мир. На этот раз он признается, что его философия потерпела неудачу
он. “Я вернулся в дом Отца Моего затонувших и уныние, мир
появился мрачный хаос; Солнце возникли, чтобы бросить хилый лучик на
окружающие предметы; полевые цветы оскорбил мои чувства с
их веселье и великолепие; на веселый барашек, игривый котенок, и
старинный Кольт были видели те болезненные эмоции, которые находятся за пределами
описание. Неужели вся природа, грубое творение разразится
беспорядочным восторгом от переполняющих приятных ощущений, в то время как
Я буду отрезан даже от тусклых лучей надежды?”

Конечно, нет. На ум устроен, как его там был абсурд
в самом предложении. Грубое создание не должно обладать монополией
на приятные ощущения, поэтому он сразу приободрился и провел
следующий год, бездельничая в доме своего отца.

Он был на побережье Африки и участвовал в нескольких странных сценах
, но его моральное чувство не было притуплено до такой степени
, чтобы он не мог горевать о некоторых нарушениях морального закона, которые
он наблюдал за происходящим в мирном Ганновере. Он сожалел о том, что его провели
случайно молодой человек по имени Хантингтон присоединился к группе, которая
ограбила улей фермера.

“По той или иной необъяснимой причине молодежь увлечена
ложными представлениями о добре и зле. Я знаю, например, что Хантингтон
обладал такими принципами честности, что никакие соображения не заставили бы его
лишить другого человека какой-либо собственности, за исключением
фруктов, пчел, свиней и домашней птицы. И почему это, по мнению молодежи, что
лишая другого из этих изделий составляет менее преступной, чем кража каких-либо
другого имущества, я не могу сказать”.

Сам Берроуз был склонен относиться к этим
нарушениям более сурово, чем к некоторым другим; например, к
фальшивомонетничеству, которым он впоследствии некоторое время занимался во время
одна из его кратких пастораций.

Аргумент, с помощью которого были преодолены его сомнения в данном конкретном случае
стоит повторить. Закон действительно был нарушен по его букве, но
не может ли быть найдено оправдание тому, кто интерпретировал его в широком смысле
дух милосердия?

“Деньги сами по себе имеют значение только тогда, когда мы придаем им номинальную стоимость.
стоимость как представление собственности. Поэтому мы находим единственный
чтобы сделать предмет ценным, необходимо побудить мир
считать его таковым; и пусть это уважение повышается любыми средствами, но все же
ценность одна и та же, и никто не пострадает, получив его в
оценка стоимости”.

Поскольку принцип фиатных денег был установлен, оставался единственный вопрос
, были ли обстоятельства того времени таковы, чтобы
оправдать его выпуск фиатных денег. Ответ был утвердительным.
“То, что сейчас преобладает неоправданная нехватка наличных денег, - это истина слишком очевидная
для меня, чтобы пытаться доказать. Следовательно, кто бы ни способствовал увеличению
количество наличных денег приносит пользу не только ему, но и обществу в целом
существенную выгоду ”.

Именно в своей попытке принести пользу обществу таким образом он
впервые столкнулся с неблагодарностью республик, попав в тюрьму
Нортгемптон.

Но к Барроузу в своей лучшей форме необходимо заключать свои мысли в
что кризис в его жизни, когда он решил, что его истинное призвание было
проповеди. Он нежно задерживается на его эмоции на тот период. Это было в
то время, когда он был изгнан из Ганновера за поведение, которое
оскорбило чувства этого многострадального сообщества.

“Один пистарин был всей наличностью, которая у меня была на руках, и внезапность, с которой я отбыл,
лишила меня шанса заработать больше.
Продолжая неторопливое путешествие, у меня было время на размышления ”.

Как это обычно бывало, когда он размышлял, он стал более безмятежным и
наслаждался настроением, граничащим с героическим.

“Я начал оглядываться вокруг, чтобы понять, что можно было сделать в моей нынешней ситуации
и на какое дело я мог бы обратить свое внимание. Юридической практикой
, которая была бы мне наиболее по душе, я не мог заняться
пока не проведу некоторое время в исследовании, которое было бы
расходы были намного выше моих возможностей; следовательно, этот объект
должен быть отложен. Медицина находилась в таком же затруднительном положении; бизнес
в торговой сфере я не мог заниматься из-за отсутствия капитала. ...
Что можно сделать? Есть одна вещь, сказал изобретатель, которую ты можешь
делать, и это будет соответствовать твоей цели - проповедовать ”.

Идея пришла к нему как вдохновение, но тут же возникло
выдвинутое возражение, которое менее изобретательному уму
показалось бы непреодолимым. “Какой вид я должна произвести в своем нынешнем
платье? который состоял из светло-серого пальто с посеребренными
пуговицы, зеленый жилет и красные бархатные бриджи”.

Он брел по долине Коннектикута, вспоминая старые проповеди своего отца
и постепенно приводя себя в состояние благочестивого
восторга. Ни у одного молодого проповедника не билось сердце с более подобающими чувствами
, чем у него, когда в следующее воскресенье под вымышленным именем
он произнес свою первую проповедь в деревне Ладлоу. “Я проснулся с
тревожным сердцебиением в ожидании выпуска дня. Я рассматривал это как
самую важную сцену в моей жизни - что в значительной степени мое будущее
счастье или несчастье зависело от моего поведения в этот день. Пришло время для
приближался сбор! Я видел, как люди собираются вместе. Мои чувства были
ополчены против меня, мое сердце чуть не выпрыгивало из груди. Что за
странная штука, сказал я, этот человек! Почему я так взволнован этими
причудливыми чувствами!”

В тот момент, когда он начал службу, этим волнениям пришел конец.
Слова лились непрерывным потоком, и он был уверен, что нашел свое
истинное призвание в жизни. “Ни один монарх, восседая на троне, не испытывал более
ощутимого чувства процветания, чем то, что я испытывал в это время ”.

Соседний город Пелхэм остался без священника Берроуза
представил себя в качестве кандидата и был с энтузиазмом принят. Он
специализировался на заупокойных проповедях и вскоре стал востребован во всей
окружающей стране. Именно в это время он также познакомился
с чеканщиком монет, который показал ему, как он может тайно увеличить
количество наличных денег в обращении. Все шло хорошо, пока не появился враг
который назвал его по имени и раскрыл его прошлое. Весь Пелхэм был
в смятении, поскольку пелхамиты были “народом, обычно обладающим
неистовыми страстями, которые, будучи однажды потревожены, неконтролируемо бушевали из-за
диктат разума, грубые в своих манерах, обладающие ревнивым
нравом и либо очень дружелюбные, либо очень враждебные, не знающие
середины между этими крайностями ”.

В этом случае они внезапно стали очень враждебными, и Берроуз был
снова вынужден уехать под покровом темноты. Его ночные размышления
всегда были одними из самых лучших.

“Пуститься в дальнейший путь, у меня было время для размышлений. В глухую ночь ... все
один-отражений бы ее эксплуатации. Очень необычной сцены
Теперь я прошел через это, сказал я, и к чему это сводится? Действовал ли я
соблюдая приличия как мужчина, или я отклонился от пути праведности?
У меня была неслыханная, неприятно действовать; я не чувствую
полностью довольны собой в этом деле, а еще я не знаю
как я мог поступить иначе, и сделали это дело лучше. Моя
ситуация была такова, что я нарушил принцип правдивости,
который мы неявно обязуемся соблюдать по отношению друг к другу, как
общее правило в обществе. Оправдали бы мои особые обстоятельства
такую процедуру - вот в чем вопрос. Я знаю много вещей
будет сказано как за это, так и против”.

Решив этот сложный казуистический вопрос, он нашел облегчение, вернувшись
к единственному случаю, в котором он был явно неправ, а именно, присоединившись к
молодым людям в Ганновере в их налете на фермерский улей. “Мое
попустительство открытому нарушению законов страны в
случае с пчелами было делом, в котором я был справедливо предосудителен; но
это дело теперь в прошлом. Надо принимать вещи как они есть, а под
эти обстоятельства делают лучшее, что я могу. Я знаю, что мир будет винить меня,
но я желаю, чтобы оправдать мое поведение к себе, пусть думают, что это
может”.

В этом деле он был весьма успешным; и когда он шел, его
настроение поднялось. Он противопоставил свое собственное четкое представление с заикались
идеи своего покойного прихожан. “Они понимают дело в
грубое, которое я проповедовал под вымышленным именем и характером,
и, как следствие, вызвали много идей в умах людей
не основан на фактах. Следовательно, они пришли к выводу, исходя из этого общего взгляда
все должно быть основано на неправде. Следовательно, имя самозванец
легко фиксируется на моем характере. Самозванец, как мы обычно понимаем,
притворяется, чтобы обогатиться или возвеличить себя
в ущерб другим. То, что это не относится ко мне в этой сделке
, я думаю, ясно. То, что я не стремился ни к чему, кроме
самого необходимого для жизни, является фактом ”.

Сняв таким образом с себя обвинение в самозванстве, он решил
основывать свое дело на широком основании религиозной свободы. “То, что у меня есть
хорошее и справедливое право проповедовать, если я захочу и другие захотят
слышать меня, - это истина, в которой я не сомневаюсь ”.

Когда его преследовали в границах города Ратленд, он был
слишком много за его терпение. “Я повернулся и пробежал около двадцати метров вниз по склону
небольшой холм, а все пелхамиты гнались за мной, крича изо всех сил
‘Остановите его! остановите его!’ Быть преследуемым как вор,
объект всеобщих спекуляций для жителей Ратленда, вызвало
у меня очень неприятные ощущения, которые я решил не переносить. Я
поэтому остановился, поднял камень, и заявил, что первого, кто
должен приблизиться ко мне, я убью на месте. Слышать такой язык
и увидеть такое состояние решительного неповиновения в том, кого они еще
недавно почитали как священнослужителя, поразило даже жителей Пелхэма
изумлением и страхом ”.

Кстати, далее следует сцена, которая заставляет нас подозревать, что некоторые районы
Массачусетса в старые добрые времена, возможно, имели привкус “дикого
Запада”. Два дьякона, которые были лидерами мафии, обратили внимание
на тот факт, что помимо того, что Берроуз пришел к ним под ложным предлогом
, он скрылся с пятью долларами, которые были авансированы из
его зарплаты. Он был обязан им одной проповедью, которая принадлежала им по праву. В
при нынешнем возбужденном состоянии общественного мнения было очевидно, что для
Берроуза было невозможно произнести проповедь, но было высказано предположение, что он мог бы
произнести эквивалентную. Вмешался миротворец, сказав: “Вуд держит неподалеку
отличную таверну; я предлагаю всем переехать туда”. Это
Предложение было принято всеми. Поэтому я спустился, и мы все пошли
в таверну. Я заказал выпивку, согласно совету оратора
, ко всеобщему удовлетворению.

После этого карьера Берроуза становилась все хуже и хуже, но никогда
он не был лишен внутреннего утешения, которое свойственно тем, кто
страдающий от непонимания окружающих. Даже когда он безуспешно пытался установить
пожар в тюрьме он был полон прекрасных настроений, заимствованных из Янга
“Ночные Мысли”. Он цитирует целые прохождение начало

 Ночь, богиня Соболь! от ее эбеновый трон.

Это он, похоже, считают в некотором роде оправданием его
действий. Он всегда придерживался мнения, что сердце мужчины не может ошибаться
пока он способен цитировать стихи.

Различные заключения, которым он был подвергнут, могли только
развить менее великодушный ум. Они скорее привили ему
Берроуз был миссионером по духу. Он чувствовал, что ему следует приложить больше усилий,
чтобы просветить невежественный мир в отношении его превосходных
качеств. “Я много раз сетовал на недостаток терпеливой настойчивости
в попытках убедить моих преследователей в их неправоте с помощью
холодного диктата разума. Однажды замеченную ошибку следует исправить.
Никогда не следует откладывать в сторону секатор; тогда мы должны жить в соответствии с
состоянием нашей природы, которое требует состояния совершенствования и
прогресса в знаниях, пока не прекратится время ”.

Но даже Берроуз был человеком. Легче переносить большие несчастья
чем сталкиваться с мелкими неприятностями повседневной жизни. Тот, кто планы
свою жизнь таким образом, чтобы полагаться в основном на случайные дары
чужие, свои проволочки часто вызывают реальное беспокойство.

Вот это болезненный инцидент, который произошел с ним в Филадельфию.
Он обратился к члену Конгресса за небольшой суммой денег. Этот
джентльмен был не таким, каким должен был быть. “Самыми поразительными
чертами его характера были его большая любовь к близким
метафизическим рассуждениям и привычка к большой экономии в своих домашних делах
, и он так долго практиковался в этой системе, что любой
отклонения от нее в поведении человека или любое хочешь успеха в
начинания человека были, по его мнению, совершенно неправильно. Это был
человек, к которому я обратился, как мой ультиматум.”

С первого взгляда становится ясно, что такой человек, скорее всего, разочаровал бы меня.

“Я описал ему свои обстоятельства в максимально ясных выражениях, и
впоследствии рассказал ему о просьбе, с которой я хотел обратиться. Не дав мне
ни утвердительного, ни отрицательного ответа, он продолжил с
длинной речью, доказывающей, что моя система экономики была неправильной,
проводя сравнение между его процветанием и моими невзгодами, а затем
указал на определенную линию поведения, которую я должен затем принять
и соблюдать, и предложил помочь мне в преследовании таковой; но поскольку его
в этом плане было много такого, с чем я не мог примириться, я
взял на себя смелость обсудить с ним лучший план, который у меня был
наметил в своем уме. ”

После этого конгрессмен заупрямился и ничего не хотел предпринимать. Его
порочность стала для Берроуза внезапным шоком.

“Когда я взглянул на мир, на ту помпезность и великолепие, которые
окруженный толпами, которые постоянно проходили перед моими глазами, видеть их
купаться в достатке и роскоши, населять высокие дома, в великолепных экипажах
и вкушать все деликатесы жизни под этими
обстоятельства изобилия утаили от меня то, чего никогда бы не было.
из-за их избытка мне стало не хватать, и это навело меня на ряд идей.
которые были отчаянными и ужасными.... Мои глаза загорелись негодованием,
на моем лице отразилось отчаяние, мое сердце раздулось до такой степени, что
оно было почти слишком большим, чтобы вместить мою грудь. Под
в этой ситуации я встал со спокойным ужасом, невозмутимо взял шляпу
и вежливо попрощался с мистером Найлзом. Я полагаю, что отчаянные чувства
моего сердца, очевидно, отразились на моем лице;
его кажущаяся неподвижность ослабла, он сунул руку в карман и
протянул мне три доллара. Этот акт доброты в одно мгновение растаял
свирепые чувства в моем сердце, все те отчаянные ощущения
исчезли, и я нашел себя мужчиной ”.

Дорогой читатель, разве вы не часто принимали участие в подобной сцене? Когда
вместо того, чтобы сразу раздавать свои доллары, вы обусловливали их
приверженность какой-то “линии поведения”, - ваша совесть обвиняет вас в том, что
вы могли указать даже на торцовочную пилу, - вы понимаете, какое
жалкое зрелище вы из себя выставили?

 * * * * *

Стивен Берроуз вовсе не выполнят наши предвзятые понятия
рецидивист. Он не любил зло ради собственного блага. Его преступления
были случайными, и он упоминает о них только как о печальных результатах
обстоятельств, неподвластных его собственному контролю. Его жизнь была скорее посвящена
размышлениям о добродетели. Были некоторые добродетели, которые давались легко
для него, и он максимально использовал их. Как опытный престидижитатор,
он фиксировал внимание на том, что не имело значения, так что то, что
происходило на самом деле, оставалось незамеченным. Он исключил личную
ответственность из своей схемы действий, а затем действовал так, как будто
ни в чем не было недостатка. У него была одна неизменная мера для правильного и
неправильного. Что был прав, которые служили его собственный покой тела и
ум, что был неправ, что поступил бы иначе.

Мы начинаем видеть, что этот невозмутимый эгоизм является
характеристикой "преступного ума”, который наименее восприимчив к
лечение. В грехах страсти часто раскаиваются сразу после их совершения
. Грехи невежества излечиваются, когда впускается свет. Грехи
слабости уступают место улучшенной обстановке. Но что вы собираетесь
делать с человеком, который не способен увидеть, что он неправ?
Относитесь к нему с состраданием, и он примет вашу доброту как дань уважения
его собственным заслугам; попытайтесь наказать его, и он станет мучеником; образумьте
его, и его противоречивый пыл разгорелся в защиту его любимого
тезис.

Иногда любящий человечество, после того как он испробовал все, что
он может думать, чтобы произвести впечатление на такого персонажа и принести
его понимая, чувство социальной ответственности, становится совершенно
уныние. Он испытывает искушение отказаться от попыток больше. В этом он
неправ. Он не должен позволять себе падать духом. Что-то должно быть
сделано, даже если никто не знает, что именно.

Но если человеколюбец _should_ сдастся на время и возьмет
отдых, обратив свое внимание на более обнадеживающий случай, я не буду
слишком строг к нему. Я уверен, что мой Помиловавший должен быть снисходителен к такой слабости
.

***
ЗАКОЛДОВАННЫЙ МУЖЧИНА

[Иллюстрация]


Я сел на обочине жизни, как зачарованный ”. Итак
Натаниэль Хоторн писал о своей собственной мечтательной юности, и, по правде говоря
, очарование длилось всю жизнь.

Сама обочина не располагала к мечтам. Это была оживленная улица
. Всегда идут торговцы толкали друг друга, и не было
много плакали до новых изделий. Многие важные особы шли шумно
вместе. Там был свежий интерес на всякие добрые дела и много
улучшения на проезжей части. Там не было много священников или Левитов
проходя по другой стороне улицы, на церковность не была в моде,
но было множество добрых самаритян, каждый из которых был увлечен своим собственным
совершенно новым устройством для универсальной помощи. Их было так много
их что бедный человек, который упал среди благотворителей часто вздохнул
милость воров. Воры, по крайней мере, когда они должны были
сделали свое дело пускала его в покое. Время от времени там будет
приходите группы нетерпеливых реформаторов, заранее агентов тысячелетия. В
последний шел по дороге войска, спешащие на фронт, и там
был далекий шум битвы.

Это было волнующее время, полдень девятнадцатого века, и
ажиотаж был нигде больше чувствовал, чем в Новой Англии. Это была закваска
домыслы, вихрем страсти, время Великой устремленности и нет
серьезное достижение.

Но если вы хотите получить представление обо всем этом, не перелистывайте страницы
Натаниэля Хоторна. Пыл трансцендентализма, новый дух
реформ, война между штатами - все это было отмечено, но не произвело
очень яркого впечатления на человека, который находился под действием чар. Был
промежуток между этими событиями и его сознанием, из-за которого
они казались едва ли одновременными.

Это мода в литературоведении, чтобы объяснить автору его
среды. Хоторн этот метод не увенчался успехом. Это не
что его окружение не было интересно само по себе. Его гений был
по сути, отчужденным. Это было растение, которое получало питание из
воздуха, а не из почвы. Есть люди, которые обладают
счастливой способностью чувствовать себя как дома, где бы они ни оказались
. Хоторн, где бы он ни родился, посмотрел бы на эту
сцену глазами постороннего. Действительно, когда мы думаем о
удивительно, что большинство из нас способны воспринимать мир таким
прозаичным образом. Можно было бы предположить, что мы всегда были здесь,
вместо того, чтобы быть временные гости, которые не могут даже вступать в нашу номера
день.

Это, пожалуй, счастливым ограничение, которое заставляет нас забыть о нашей небольшой
владения и пользования, и ощущать абсолютный собственности в настоящее время. Мы
довольны проходя опыт, потому что он предстает перед нами как
постоянный.

Для человека, сидевшего на обочине, настоящий момент не представлялся достаточным
в солнечном свете сам по себе. Он не казался таким, каким был на самом деле.
для делового человека это конечная и удовлетворяющая реальность. Он не был
ненаблюдательным. Он видел проходящих мимо людей. Но каждый из них в тот
настоящий момент казался всего лишь беглецом, убегающим из прошлого в
будущее. Тщетное бегство! бесполезная свобода! ибо в Будущем Прошлое
стоит в ожидании этого. Как он смотрел на каждое последующее действие было как
тот, кто наблюдает за движущейся тенью старого дела, которое сейчас для некоторых
тварь стала роковой.

Я сказал, что Хоторн был чуть под влиянием своего окружения?
правильнее было бы сказать, что среда, на которую он реагировал, была
то, на что большинство людей так странно не обращают внимания. Он почувствовал то, что выразил другой
Салимский мистик:

 Вокруг нас всегда лежит зачарованная земля
 В чудесах, которыми богаты твои собственные сыновья.

Истинный янки всегда настаивал, вопреки пуристам, на том, чтобы
использовать “я предполагаю" как эквивалент “я думаю”. Для его проницательного, добродушного
любопытства все размышления сводятся к своего рода догадкам; и
один человек имеет такое же право на свои догадки, как и другой.

Это далеко от разговоров о деревенском магазине для Эмерсона и
Хоторн, но для этих жителей Новой Англии мышление все еще было чем-то вроде
угадывание. Наблюдатель смотрит на внешнее проявление вещей, которое имеет
такой вид завершенности, и говорит: “Я предполагаю, что за
всем этим что-то есть. Я думаю, стоит разобраться в этом ”.

Такой разум не останавливают предупреждения формальной логики о том, что здесь
“нет проезжей части”. Когда он съезжает с дороги общего пользования и видит знак
“Частный путь, опасное прохождение”, - говорится в нем, - “выглядит интересно. Я
думаю, я воспользуюсь этим”.

И судя по нашим улицам, магазинам и газетам, по нашим лабораториям
и аудиториям, и статистическим бюро, это, в конце концов, такой
остаток пути до границы-земля тайн, где все умы на
равенство и где мудрейший может, но Слабо отгадать загадки, которые
предложенная для обсуждения.

Хоторн не принадлежал ни к какой школе или партии. Для мужчин его поколения
он был министром, о ком он пишет, кто проповедовал с вуалью
над его лицом.

Ни его родственники в мыслях к своей родословной больше, чем
для его современников. Рожденные в семье пуритан Новой Англии, мы
думаем, что распознаем семейное сходство - и все же мы не совсем уверены.
Есть черты, которые предполагают духовную подмену.

Когда мы входим в царство воображения Хоторна мы
сознавая мрачных реалий.

Разве это не пережиток пуританского духа с его мрачным
мистицизмом, его карающим предопределением, его ощущением грядущего суда
? Это было сказано из Карлайла, что он был кальвинистом, кто потерял
его кредо. Не может ли то же самое сказать в Хоторн? Старая Новая Англия
богословие в нем ослабло до простого фильма, но сквозь все это
разве мы не можем увидеть старую новоанглийскую совесть?

Несомненно, многое из этого передается под влиянием. Хоторн
сам настоял на этом. Говоря о “суровом и чернобровом
Пуританские предки, - сказал он, - Пусть презирают меня, как хотят, сильные.
черты их натуры переплелись с моими.

Но такое сходство можно преувеличить. В случае Хоторна
существует опасность замкнутого круга споров. Мы говорим, что в воображении Хоторна что-то есть
в его мрачном мистицизме, в его задумчивости
ощущение судьбы, которое подобно духу обитателей
о Салеме и Бостоне в старые времена , когда они шли по узкому
улицы и через темный лес способов размышлял роковой
последовательностей жизни.

Но как мы видим, этих старых пуритан? Мы видим их через Хоторна
глаза. Его воображение рисует для нас старые дома. Был ли гений Хоторна
окрашен пуританством, или наши представления о пуританском характере
во многом хоторновские? Нет необходимости спорить по этому поводу
вопрос; возможно, было бы лучше ответить “Да” на оба вопроса.

Это привилегия творческого гения - запечатлевать свои собственные черты
в своих предках. Здесь трудно определить, что является причиной
и это эффект. Как чудесно Рембрандт передает дух
голландских бургомистров! К счастью для него, что он
такие предметы,--дюжих мужчин с лицами, которые ловят свет
удивительно. Да, но если бы не было Рембрандта, который бы
нам сказали, что эти господа голландцы были настолько живописны?

Предмет работы хорошего художника изображен точно; предмет работы
великого художника преображен. Мы не можем отделить историческую реальность
от преображающего света.

Но как бы то ни было, Хоторн, возможно, находился под влиянием своего пуританского
по наследству, было бы трудно найти человека, чья привычная точка зрения
была бы дальше от того, что мы привыкли называть
“совестью Новой Англии”. Характерной чертой этого типа
совести является вездесущее, а иногда и гнетущее чувство
личной ответственности. Оно скорее воинственное и практичное, чем
мистическое. Для него зло-это не то, что надо пережить, но что-то
сопротивлялся. Если есть зло, оно должно быть исправлено, и с
возможной задержкой.

Самая высокая похвала, которую пуританин мог воздать своему пастору, заключалась в том, что он был “настоящим
болезненный проповедник ”. Джонатан Митчелл, описывающий зарождение
церкви в Кембридже, говорит, что жители Кембриджа “были
добрые, одухотворенные люди, принципиальные под руководством мистера Шеперда, которым нравится
смиренное, душераздирающее служение и дух ”.

Пуританская теология была основана на предопределении, но пуританский характер
не был фаталистическим. Когда этот пуританин последних дней, Лайман Бичер,
излагал доктрины божественных постановлений, один из его сыновей
спросил его: “Отец, что, если нам суждено погибнуть?” Ответ был таким:
“Борись с указами, мой мальчик!”

Кальвинистском духе был аккурат напротив фаталистическое
деяние, которое перекладывает ответственность с существом, к
Творец. Безусловно, грехопадение человека произошло очень давно, но мы
не можем сказать, что это было не наше дело. Это не было наследственным.
несчастье, которое нужно переносить мужественно; его следовало принять как нашу
личную вину. “Первородный грех” означает настоящий грех. Адам согрешил как
типичный и представительный человек, и каждый человек стал грешником. Никто
не мог сослаться на _alibi_. "Осуждение за грех” не было
согласие на наказание - это было душераздирающее сознание
“чрезвычайной греховности греха”.

“В грехопадении Адама _ мы_ согрешили все”. Когда они говорили это, они имели в виду
не Адама, а самих себя. _They_ сделали это; это была
вина, которая была вменена им. Чувствительная совесть была замучена в
попытке полностью осознать свою вину.

Настоящих наследников такого типа сознания можно было найти среди
многих радикальных реформаторов и агитаторов, которые были современниками Хоторна
и с которыми у него было мало общего. Когда их формальные
вероучение отвалились, осталось чувство личной вины за
первородный грех. Грех народа и всего общественного строя
отягощали их и мучил их, и они нашли только милосердия
в действии.

Все это было чуждо сознанию Хоторна. В его трактовке греха
всегда присутствует чувство моральной отстраненности. Мы не созданы для того, чтобы видеть, как заставляет нас видеть
Джордж Элиот, борьбу с искушением, - душу,
как дикое животное, видящее заманчивую приманку и приближающееся к ловушке.
ловушка. Хоторн начинает после того, как дело сделано. Он показывает нам

 дикий зверь, пойманный в капкан
 Который видит охотника, идущего по лесу.

Из чего сделан капкан? Он сделан из уже совершенного поступка. Откуда
появляется призрачный охотник? Он не новичок в лесу. Нет
пребывание его заранее, как он делает свой роковой раундов.

В предисловии к “Дом о семи фронтонах” автор дает
аргумент из рассказа,--“правду, а именно, что при неправильных действиях одного
поколение живет в последующие, и, освобождающимся из
любое временное преимущество, становится чистым и неудержимое зло”.

Это тема греческой трагедии - Немезида. Дело сделано, и
его нельзя отменить; с неизбежными последствиями нужно смириться.

В “Алой букве", когда Эстер и Роджер Чиллингворт пересматривают прошлое
и заглядывают в будущее, Эстер говорит: “Я сказала, но теперь, когда там
это не может быть хорошим событием ни для него, ни для тебя, ни для меня, которые блуждают вместе.
в этом мрачном лабиринте зла и на каждом шагу спотыкаются о вине.
которой мы устилаем наш путь.”

Но является ли нынешнее спотыкание виной или это просто несчастье? Старик
отвечает: “Первым неверным шагом ты посеял зародыш зла, но
с того момента это стало мрачной необходимостью. Вы, причинившие зло,
не грешны, за исключением какой-то типичной иллюзии, как и я.
я не похож на дьявола, вырвавшего офис дьявола из его рук. Это наша
судьба. Пусть черный цветок расцветает, как может”.

Странные слова исходят от того, кто сидел в пуританском молитвенном доме!
Это такой комментарий, который мог бы сделать греческий хор, наблюдая за
разворачивающейся судьбой дома Агамемнона. И когда история об
“Алой букве” была рассказана, как сам автор смотрит
на это? Как он распределяет похвалу и порицание?

“Ко всем этим призрачным существам, которые так долго были нашими близкими знакомыми, а также к
Роджеру Чиллингворту и его компаньонам, мы хотели бы проявить милосердие.
Это любопытный предмет наблюдения и исследования, не являются ли любовь и
ненависть, в сущности, одним и тем же. Каждое в своем предельном развитии
предполагает высокую степень близости и сердечного знания; каждое делает
одного человека зависимым в своей духовной жизни от другого; каждое оставляет
страстного любящего или не менее страстного ненавистника одиноким и
опустошен уходом своего предмета. Философски рассмотренный,
следовательно, страсти кажутся по сути одинаковыми, за исключением того, что одну
можно увидеть в небесном сиянии, а другую - в сумеречном зловещем
сиянии ”. Это не высказывание пуританской Совести. Это
иллюзорный и вопрошающий дух.

Если в своем отношении к человеческой судьбе Хоторн был в некоторых
существенных отношениях непуританином, то он также был и несовременным. Существует
характерное различие между античными и современными символами для обозначения тех
необходимых процессов, выходящих за рамки нашей собственной воли, которыми определяется наша
жизнь. Древние изображали это с суровой простотой.
Жизнь - простая нить. Судьба прядет ее. Она натягивается на
прялку и обрезается роковыми ножницами.

Сравните это с фразой, которую любил цитировать Карлайл: “ревущий ткацкий станок
времени”. Жизнь - это не прялка, а ткацкий станок. Миллион челноков
летают; миллион нитей неразрывно переплетены. Вы не можете долго
отслеживать единственную нить; вы можете различить только растущий узор.
Существует неизбежная причинно-следственная связь, но она не простая, а сложная.
Ситуация в настоящий момент является результатом не одной причины, а
бесчисленных причин, которые, в свою очередь, являются причиной результатов, которые
столь же непредсказуемы. Мы - часть

 паутины, которую слепо плетут
 Люди и звери, воздух и море.

Люди науки показывают нам, как целое воздействует на каждую часть, а каждая часть
воздействует на целое. Современные романисты пытаются, не всегда успешно,
создать впечатление удивительной сложности реальной жизни, в которой
одновременно происходят самые разные вещи.

Рассматриваем ли мы это как его ограниченность или как его удачу,
Хоторн больше привязывался к прялке, чем к ткацкому станку. Мы видим, как
старинные Судьбы вытягивают нить. Длинная череда событий
следуйте друг за другом ради одной цели.

Часть власти Хоторна над нашим воображением заключается в его
целеустремленности. В “Мраморном фавне” нам сказано: “Поток
беды Мириам продолжал свой путь сквозь этот поток человеческой жизни, и
не смешивался с ним и не отклонялся в сторону”.

Мы созданы для того, чтобы увидеть темные потоки, которые не смешиваются ни свернуть в сторону,
и мы следим за их смертельным потоком.

Но это настоящая, нормальная жизнь? В такой жизни не потоки
смешаться с толпой? Разве злые влияния не нейтрализуются быстро, как вредные микробы
погибают на солнце? Никто с такой готовностью не признал бы этого
чем Хоторн. Он говорит: “Я полагаю, что это нездоровый вид
умственного занятия - посвящать себя слишком исключительно изучению
отдельных мужчин и женщин. Если обследуемый - это он сам
результатом почти наверняка будет патологическая деятельность сердца
практически до того, как мы сможем взглянуть на него со второй стороны. Или, если мы берем на себя смелость
рассматривать друга под микроскопом, мы тем самым изолируем его от
многих его истинных отношений, преувеличиваем его особенности, неизбежно разрываем
разобрать его на части и, конечно, снова неуклюже собрать воедино. Что
тогда удивительно, что мы пугаемся такого монстра, о котором, в конце концов,
хотя мы можем указать на каждую черту его уродства в реальном
персонаже, можно сказать, что он был создан в основном нами самими ”.

Критик Хоторна не смог бы лучше описать ограниченность
его рассказов как картин реальной жизни. Его персонажи, какими бы ясными они ни были
задуманы, изолированы от многих своих реальных отношений, а их
особенности преувеличены.

В предисловии к “Алой букве” он говорит, что сказка “носит для
глаза суровый и мрачный вид, слишком много ungladdened по тендеру
и знакомые влияния, которые смягчают почти каждую сцену природы и
реальной жизни, и которые, несомненно, должны смягчать каждую их фотографию ”.

Тот, кто будет защищать Хоторна-Автора от Хоторна-критика
должен указать, к какому виду литературы относится его произведение. Когда
мы судим о нем по правилам романтики или реалистического романа,
мы не отдаем должное его существенному качеству. Романиста,
рассказчика в чистом виде, привлекает стремительная последовательность
событий. Его проворная фантазия следует за сюжетом, как котенок за веревочкой.
Так уж получилось, что в мире, устроенном так, как устроен наш, последовательность событий
следует моральному порядку. В хорошей истории всегда есть элемент
поэтической справедливости. Но писатель рассказывает свою историю не ради
морали. Он заявляет, что был так же удивлен, когда это обнаружилось
, как и самый невинный читатель. Аналогичным образом, реалистический
роман, в той мере, в какой он верно отражает жизнь, содержит
этический урок. Но писатель отказывается от какой-либо цели преподавать его.
Его дело - рассказывать, на что похож мир. Остальное он оставляет на усмотрение
вашего интеллекта.

Но есть литература другого рода; по сути, это аллегория.
Аллегорист берет обнаженную истину и облачает ее в одежды
воображения. Часто одежда не подходит, и бедная правда
неуклюже бродит, до крайности застенчивая. Но если художник
гений, абстрактная мысль становится личностью.

Работа Хоторна-это нечто большее, чем аллегория, но его ум работал
иносказательно. Его герои были абстрактными, прежде чем они стали
бетон. Он не был реалистом с целью дать комплексное обследование
из реального мира. Он сознательно выбирал происшествия и сцены,
которые иллюстрировали бы его тему.

В своем заключении к “Мраморному фавну”, когда актеры
уходят, Автор выходит перед занавесом и говорит, что он
задумал “историю и персонажей так, чтобы они, конечно, несли
определенное отношение к человеческой природе и человеческой жизни, но все же быть настолько
искусно и беззаботно удаленным от нашей мирской сферы, что некоторые законы
и приличия сами по себе должны быть неявно и незаметно
признаны. Идея современного Фавна, например, теряет всякий смысл.
поэзия и красота, которые привиделись в нем Автору, становятся ничем иным
лучше, чем гротескный абсурд, если мы вынесем его на реальный свет божий
дня ”. Это не реализм.

Это настроение, в котором границы между романтикой и аллегорией стираются
; люди становятся символами, а символы вдохнули в них
дыхание жизни. История и правда, которую она скрывает, едины.

Это настроение часто встречается в поэзии. Такие поэты, как Данте, Спенсер и Шелли.
исходя из него, мы подарили нам

 Мудрые и прекрасные песни
 О судьбе, Боге, случайности и хаосе древних времен,
 И любви.

Наступает момент, когда “сны начинают ощущать истину и движение
дня”, когда события существования приобретают характер сновидения,
и когда сны становятся прозрачными символами реальности. Есть
настроения, в которых наш привычный мир кажется нам странным, и мы ходим в
это как по некоторым недоумением берегу.

В таких настроений, чтобы встретиться Hawthorne-это большой опыт. Он больше не
застенчивый и необщительный, но он открывает нам свое сердце, и с дружеской ревности
указывает каждого объекта интереса-в этой границе он находится на
дома.




ЖЕСТОКОСТЬ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ


Жестокость плохих людей легко объяснима. Они жестоки, потому что
им нравится наблюдать за болью других. Есть также невежественные люди
и недоразвитые, к которым слово “бесчеловечность” применимо буквально. Они
еще не очеловечились по-настоящему. Прежде чем они смогут привычно поддаваться
чувству сострадания, предстоит многое сделать для развития их
высшей природы. Их необходимо призвать к

 Двигайтесь вверх, тренируя зверя,
 И позвольте обезьяне и тигру умереть.

У зверя долгий старт, а обезьяна и тигр умирают тяжело.

Но это только половина истории. Мы постоянно удивляемся тому, что
жестокость, которая возможна у тех, в ком, кажется, нет тигриного начала
выживание. Это тесно связано с высшим, а не с
низшей частью природы. Это духовно, рационально и нравственно.
Жестокость женщин и священников вошла в поговорку - а они хорошие женщины
и хорошие священники.

Послушайте, что говорят в гостиной, когда обсуждается какой-нибудь вопрос, касающийся
судьбы тысяч людей. Происходит забастовка или локаут. Это
означает, что враждующие стороны борются на узком выступе между
двумя пропастями. Рабочие пытаются столкнуть работодателей в пропасть.
пропасть банкротства; работодатели используют все, что в их силах
, чтобы столкнуть своих противников в пропасть голодной смерти. Это
битва не на жизнь, а на смерть, и во многих домах бледнолицые женщины наблюдают за ней
с отчаянием в глазах. Но что скажет миледи, которая любит поговорить о
текущих событиях? Это стало очевидно, когда она начинает говорить, что она не
тронула трагедия это все. Неро смотрит на горящий Рим
и предположить не мог, воздух более полный отрыв. Она говорит так, как будто это
ее не касается. Или разговор переходит на государственные дела. Проблемы
которые касаются судеб народов, пробуждают в ней лишь вялое любопытство.
Дипломатия благоразумных государственных деятелей, которые пытаются сохранить мир.
мир поражает ее как простое безделье. Она хочет увидеть, как что-то происходит
. Она наслаждается романтическими ощущениями и призывает тех, кто хотел бы
доставить ей это удовольствие. Была ли когда-нибудь бесполезная война без честных лиц.
одобрительно глядя на это сверху вниз - по крайней мере, в начале?

 Я видел бледных королей и принцев тоже,
 Бледные воины, все они были смертельно бледны;
 Они кричали: “Прекрасная дама без милосердия
 Держит тебя в рабстве”.

И все же та, кто в отношении великих дел, в которые вовлечены миллионы, может
казаться "Прекрасной дамой без Милосердия”, может быть для всех тех, кого она знает
служительницей чистейшей доброты. Только по отношению к тем, кого она знает
она не знает, что она безжалостна.

 * * * * *

Философы, как правило, жестоки в своих суждениях лиц и
события ушедшего дня, и это, вероятно, причина, почему ни одна нация
был готов взять подсказку от Платона и позволить философов
правила. Это было бы слишком жестоким деспотизмом. Плоть и кровь не могли
терпи это. Ибо философа интересуют общие законы и он
нетерпим к исключениям, в то время как милосердие заключается в том, чтобы относиться к
каждому человеку как к в какой-то степени исключению. Представьте себе страдания, которые были бы
связаны с попыткой вознести нас всех до холодных высот
абстрактной добродетели, о которой рассуждал Спиноза. Страшно подумать
несчастье, которое случится, все наши законодатели вдруг
Hegelianized. Все попытки смягчить жесткие условия
какие люди живут прекратились бы. Энергия, которая сейчас проводится в
попытки искоренить злоупотребления были бы тогда направлены на их объяснение.
Какие вопли поднялись бы от миллионов людей на земле при провозглашении
правления неограниченного спенсерианства! Мы должны с завистью оглядываться назад, на
старые добрые времена Нерона и Тамерлана.

Как инквизиция передавала своих жертв светской власти и
снимала с себя всякую дальнейшую ответственность, так и этот новый тиран передаст
всех непригодных для беспрепятственного действия естественного закона. Нет
внимание будет уделено наши сентиментальные предпочтения для отдельных
лиц. Милосердным помехи, которые были приспособления
слабости человечества должны быть отброшены в сторону.
Непригодные должны понести полное наказание, справедливо назначенное за их непригодность. В тот
момент, когда мы начинаем конкретизировать, мы бунтуем. Жаль восстаний против слишком
холодные философии.

Стоит ли говорить, что богословы часто достигается
уточнения жестокости неизвестной даже для самых строго логично из -
светские философы. Они смогли выделить из
самых чистых религиозных чувств яд, способный вызвать в
чувствительной душе невыразимую агонию. Затем они наблюдали за корчащимися
о жертве с холодной доброжелательностью. Хуже всего было то, что эта
доброжелательность была настоящей, несмотря на то, что она заморозила все
фонтаны естественной жалости.

Джонатан Эдвардс был не просто хорошим человеком в обычном смысле. Его
добро вырос в идеальных высот. Он был гением по этике также
как в религии. Он все-таки учитель учителей. Но этот замечательный
человек, который всегда должен занимать высокое место среди лидеров и вдохновителей
человечества, занимает столь же высокое место среди мучителей
духа. Чтобы понять, какую боль он причинил, мы не должны
довольствуйтесь угрозами мучений в проповедях, подобных этой, посвященной
“Грешники в руках разгневанного Бога”. Живописные образы, которые сейчас
поражают нас, были достаточно распространены в его дни. Муки грешников были
обычной темой; Эдвардс заметно усилил муки
святых. Его вивисекция человеческой души была без раскаяния. В
сердцах и желаниях невинных он обнаружил вину, за которую
не было прощения. Все пристанища естественной человеческой привязанности
были отторгнуты, и когда, наконец, с ясных небес снизошла любовь Божья.
сияло в ослепительно великолепие, оно освещало пустыню.

Жестокость это все проявляется в его влиянии на умы склонны
к меланхолии. Прочтите дневник ученика Эдвардса, Дэвида
Брейнерда, и помните, что на протяжении нескольких поколений этот дневник считался
подходящей книгой для того, чтобы дать ее в руки молодежи. Редактор
журнал говорит, “как пример такой дрожью в голосе настораживают
греха, отвращение в каждом виде и в своих собственных интересах, не допуская даже
появление зла, поднявшись выше всех земных соображений,
быстро продвигаясь в святости и находя свое единственное наслаждение в
славе Божьей, вероятно, ни одно подобное произведение ни на одном языке не может провести
параллель ”. Бедный Брейнерд! Каждый шаг по небесному пути причинял ему
острую боль. Он никогда не мог забыть больше, чем на несколько часов, что
он человек, а быть человеком - значит быть мерзким. Стоны следовать один
еще с монотонным повторением. Он любил Бога, но он чувствовал свою вину
не любить его больше. Он боялся не только ада, но и рая,
которого он был недостоин.

“Кажется, я теряю уважение к своей жизни и теплоте в божественном
вещи. Я заслуживаю ада каждый день за то, что не люблю моего Господа больше.... Я видел
себя очень подлым и подлым и удивлялся тем, кто проявлял ко мне уважение ”.

Иногда мы все так чувствуем, но записывать эти чувства изо дня в день
на протяжении многих лет вряд ли выгодно. Мы испытываем облегчение
когда время от времени редактор подводит итог духовным конфликтам за
неделю или две, не вдаваясь в подробности, как в последней части
декабря 1744 года. Следующие двенадцать дней он был по большей части
крайне удручен, обескуражен и огорчен, и, очевидно, был очень
под властью меланхолии. Изо дня в день поступают самые горькие жалобы
на чрезвычайную подлость, невежество и коррупцию; поразительный
груз вины, недостойности даже ползать по Божьей земле, вечный
бесполезность, ни к чему не пригодность и т.д., А иногда даже выражение
ужаса при мысли о том, что когда-либо снова придется проповедовать. Но все же в это
время уныния он говорит о нескольких моментах божественной помощи и
утешения ”.

Самое печальное во всем этом было то, что отчаяние Брейнерда возникло не
из сознания какого-то своего особого недостатка, который
в конце концов, все было конечным. Он пытался осознать значение этого.
Бесконечная вина, которая была на нем как на ребенке Адама. Эта вина должна быть
бесконечной, потому что это был грех против бесконечной чистоты и силы. Когда
он раскаялся в меру своих возможностей, он осознал
что раскаялся недостаточно.

Когда он поехал в Нью-Джерси в качестве миссионера среди индейцев, именно этот
аномальные духовной чуткости, которую он старался передать
разум аборигенов.

Он затруднился привести индейцев к этой ступени духовного
страдания, которые, по его мнению, были необходимы для их спасения. Он мог
заставить их понять значение действительного проступка, но они были
тупы в понимании, когда он убеждал их покаяться в первородном грехе.

“Другая трудность, ” говорит он, “ над которой я сейчас работаю, заключается в том, что
практически невозможно привести их к рациональному убеждению в том, что они
грешники по природе, и что их сердца испорчены и греховны,
если только кто-то не может обвинить их в каком-нибудь вопиющем акте безнравственности, таком, как
”свет природы" осуждает ".

Можно было бы предположить , что миссионер мог бы найти среди своих
неискушенный индейцев достаточно реальных преступлений, чтобы привезли к ним
осуждение греха и стремление к лучшей жизни. Но нет, этого было
недостаточно, это было бы далеко от того, что он имел в виду. Это
бы только убедил их в том, что они были грешниками индивидуально
считается, и не было бы завалили их вины
гонки. Таким образом, он придумал способ отвлечь их внимание от случайных
потрясений зрелой жизни к главному факту, что порочность была
врожденной и универсальной.

“Метод, который я использую, чтобы убедить их, что мы грешники по природе
чтобы привести их в наблюдение за своими маленькими детьми: как они
появится в ярости боя и удар их матерей прежде чем они
в состоянии ни ходить, ни разговаривать, пока они так молоды, что они не в состоянии
обучения таких методов.... Поскольку дети никогда не учились этим вещам
, они, должно быть, были заложены в их природе; и, следовательно, им
должно быть позволено быть по природе детьми гнева ”.

Он, казалось, не приходило в голову, что в Брейнерд тем самым ребенка в
среди них в качестве иллюстрации королевство гнева он не был
подражание методу Иисуса. Даже в его обращении с грехами последующей жизни
есть что-то показательное для жестокой системы, которая
господствовала над ним.

Затем я перечисляю все пороки, в которых, как мне известно, виновны индейцы,
и таким образом использую эти греховные потоки, чтобы убедить их в том, что
источник испорчен. Это цель, ради которой я рассказываю им об их нечестивых поступках
не потому, что я ожидаю привести их к эффективному
исправлению, просто осуждая их безнравственность, но надеясь
чтобы они могли таким образом убедиться в испорченности своих сердец,
и пробудились к осознанию порочности и нищеты своего падшего состояния
”.

Брейнерд имел в виду глубокую истину: каждое великое нравственное пробуждение
сопровождается болью. Но он не был доволен тем, что
приходит естественно. Все конкретные преобразования в морали и манерах
был подчинен тому, что, по его мнению, было существенным
то, что они должны были в полной мере ощутить страдание бытия
человека.

 * * * * *

В каждой перестройке мышления или продвижении в образе жизни присутствует
огромное количество неизлечимой боли. Также существует огромное количество
боли, которая причиняется беспричинно. В противостоянии между
силами консерватизма и прогресса трудно сказать, на чьей стороне
более открыто обвинение в жестокости.

При чтении истории наши симпатии обычно на стороне смелого новатора.
Он стоит один против всего мира и провозглашает непопулярную истину.
Его неправильно понимают, поносят, преследуют ради справедливости.
Защитники старого порядка - жестокосердные преследователи, которые преследуют его
до смерти.

Но это только половина истории. Намек на другую сторону дается
в самом термине, который мы используем. Мы говорим о "защитниках" старого порядка.
Мы понимаем их чувства, только когда вспоминаем, что они
на самом деле защищались. То, что они считали самым священным, подверглось нападению
безжалостной силы, которую они не могли понять. Они полетели к
спасение святилищ, которые вот-вот будут осквернены. Они часто сражались как те.
в смертельной агонии, вслепую используя то оружие, которое попадало им в руки.

В “Королеве фей” Уна, прекрасный символ Истины, бродит по
лесу, защищенному ее львом. Он хороший лев и верен своей
леди.

 Лайон не оставил бы ее в одиночестве,
 Но пошел вместе с ней, как сильный защитник
 ее целомудренной личности и верной подруги
 Ее печальных проблем и несчастий, тяжелых:
 Тем не менее, когда она спала, он нес вахту и охранял ее.;
 А когда она проснулась, он был усерден.
 Смиренное служение ей подготовит;
 Из ее светлых глаз он извлекал повеление
 И по ее взгляду всегда понимал ее намерения.

Вот картина, которая предстает перед приверженцем старого порядка.
Чистая девственная Истина шла невредимой, рядом с ней был ее сильный защитник
. Наконец, гордый Пайним напал на нежную леди. Тогда это было
это

 ее первый слуга, полный царственного благоговения
 И высокого презрения, когда его верховная дама
 Он видел, как грубо обошелся с ней ее враг,
 С разинутыми челюстями, полными жадности, подошла к нему,
 И, ударив по его щиту, сделала то же самое
 Отбился своими острыми раздирающими когтями.

Но это была проигранная битва. Внезапная ярость львиная было все в
зря.

 О, тогда тоже weake и немощен был Форсе
 Спасения зверя.

Теперь, когда ее защитник убит, что станет с леди Истиной?

 Кто теперь остался охранять несчастную служанку
 От яростной добычи по воле беззаконного виктора?

Приверженец старого порядка не останавливается перед вопросом, не мог ли лев
совершить ошибку, и не мог ли объект его нападения
быть, вместо гордого пайнима, всего лишь христианским рыцарем, который
подошел, чтобы спросить дорогу. И он не испытывает жалости к этой боли
нанесен львиными “острыми раздирающими когтями”. Он только плачет: “Бедный
лев! Бедная леди Истина!”

“Но”, - говорит внимательный читатель: “ты не убежишь из своего
тему? Вы предложили вопрос, Почему хорошие люди так жестоки?’ Вы
начали с беседы прекрасных дам в гостиной,
а теперь вы забрели в волшебную страну и говорите о
леди Истине и благородном льве, который погиб, защищая ее. Боюсь, ты
сбиваешься с пути”.

Напротив, дорогой читатель, я думаю, как говорят дети, когда они
охотясь за наперстком, мы “согреваемся”. Мы начали с поиска
причины забвения хорошими людьми боли, которую они причиняют.
причиняя вред другим, мы вступаем в область аллегорий. Теперь,
одна из главных причин, почему добрые люди становятся жестокими, что это так
легко за ними аллегорического толкования по поводу.

В аллегории добродетелей и пороков олицетворены. Каждое из них завершено само по себе
, и когда оно однажды запущено, оно следует предопределенному
курсу. Оно не перерастает во что-то другое и неспособно
к покаянию или совершенствованию. В пьесах о морали добродетель проявляется как
добродетельный и порок, столь же порочный в начале, как и в конце. Спенсер
добавляет к “Королеве фей” прозаическое объяснение значения
каждого важного персонажа. “Первый о рыцаре Красного креста,
в котором я описал Холин; второй о сэре Гийоне, в котором я описал
четвертая Воздержанность; третья из Бритомартис, леди-рыцарь, в которой я
представляю Целомудрие”. Теперь, после этого объяснения мы были освобождены от всех
те страхи, которые охватывают нас, когда мы смотрим, как существа из плоти и
крови излагаются в мире, чтобы попробовать их души. Все как
дело неизменным законом в качестве реакции химических элементов.
Рыцарь с Красным Крестом может показаться привлекательным, но он действительно
иммунитет. Он не может отпасть от благодати. От этого бедствия он защищен
определением. Нам нужно только узнать, что означает слово "святость".
чтобы знать, что он будет делать. Что касается сэра Гайона, то, когда мы узнаем, что он
- Темперанс, мы будем доверять ему где угодно. Для таких персонажей
нет ничего возможного, кроме окончательной победы над их врагами. А что насчет
их врагов? Будучи аллегорическими персонажами, они не могут быть исправлены.
Там нечего делать, кроме как убить их без зазрения совести, или если мы
можете поймать их в ловушки, которые они установили для других, и сделать
они страдают муками они сами придумали, столько
лучше. Мы приветствуем рыцаря--

 , Который убивает Гьяунта, ранит Зверя,
 И раздевает Дуэссу Квайт.

У нас нет угрызений совести, когда мы наблюдаем за отправлением поэтического
правосудия. Что бы ни случилось с лже-Дуэссой и такими негодяями, как
Сэнсфой, Саншой и Санслой, мы говорим, что так им и надо.

Если бы мы только могли крепко ухватиться за аллегорический ключ и быть уверенными, что
он имеет дело с грехами, а не с личностями, мы можем следовать за Данте
через чистилище, не дрогнув. Мораль всегда хороша,
и полна намеков.

Но в тот момент мы путаем аллегорический характер для человека
плоть и кровь не попали в беду. Даже самый совершенный притча
представляет собой лишь определенный этап реальность. Когда он вынужден дальше
его истинные намерения и буквально шокирует наше чувство человечности.
Он должен быть интерпретирован же мудрый дух, который задумал его.
Мы повторяем историю о символических девственницах, которые забыли положить
масло в своих светильниках, или слуга, который был слишком робок, чтобы положить его
деньги мастер хочет ростовщичество. Ребенок спрашивает: “Разве это не жестоко-те
мудрым Девам, чтобы не дать другим лишь немного нефти? И
после того, как дверь закрылась, и неразумные девственницы поняли, какими глупыми они были
и пожалели, не могли ли люди внутри приоткрыть дверь
хотя бы чуть-чуть? И только потому, что слуга побоялся пойти в
банк с деньгами, потому что их было так мало, должен ли был хозяин
быть с ним так строг, чтобы сказать: ‘Бросай бесполезное
раба во тьму внешнюю; там будет плач и вопль
и скрежет зубов?’ Почему он не дал ему другого шанса?”

Затем родитель объяснит, что это символические символы. Или
- может быть, он не пытался объяснить, но сменить тему и прочитать
история реальных людей, как блудный сын или добрая
Самаритянин. Ребенку можно дать понять, что, хотя дверь
всегда закрыта для греха, она всегда открыта для кающегося грешника.

Чувствительный ребенок берет ”Путь пилигрима“ и читает о
так кристиан шел по своему пути в небесный град, встречая самых разных людей
, но, по-видимому, без сочувствия к большинству из них. “Почему
он оставил свою жену и маленьких детей в городе разрушения и идти
в одиночку? Если бы он знал, что город должен был быть сожжен, почему он не
остаться с ними? Кажется, его не очень волнует, что происходит с
людьми не его круга ”. Похоже, так оно и есть. Мистер Владыка мира,
Мистер Любовь к деньгам и мистер Спасение-все идут вместе с ним, а затем они сходят
с тропинки, чтобы заглянуть в серебряный рудник. Кристиан не принимает
трудно было узнать, что с ними стало. Баньян хладнокровно говорит: “То ли
они упали в яму, заглянув за край, то ли спустились
вниз, чтобы копать, то ли их задушила сырость, которая обычно
восстань, в этих вещах я не уверен; но я заметил, что их
таким образом больше никто не видел ”. Кристиан продолжает после трагедии.
совершенно беззаботный, он поет веселый гимн. Это было не его дело.
что случалось с теми, кто сбивался с дороги. Он довольно
Рада, чем наоборот, когда даром-уверенность падает в яму. Когда
“бойкий молодой человек”, Невежество, присоединяется к нему, Кристиан беседует с ним
достаточно долго, чтобы узнать его имя и откуда он родом. Затем
вместо того, чтобы пытаться улучшить его, он оставляет его позади. Бедное невежество
плетется следом, но ему никогда не догнать.

Все это верно в аллегории. Невежество должно быть оставлено позади,
Тщеславная Уверенность должна погибнуть в яме; из Города Разрушения мы
должны бежать, не дожидаясь, пока другие последуют за нами. Это очень простой
урок на жизненном пути. Следующий урок более сложный, и это
совсем другое - как обращаться с невежественными, тщеславными и другими людьми.
несовершенные _личности_.

Первое, что мы должны помнить, это то, что они - личности, и что
личности сильно отличаются от аллегорических персонажей. Люди могут
изменить свое мнение, они могут раскаяться и стремиться к лучшей жизни, и
прежде всего, у них есть чувства, которых нет у абстрактных добродетелей и пороков
. Разве жестокость добрых людей не проистекает главным образом из того факта, что
они всего этого не видят?

В предыдущем эссе мы рассмотрели суждение Хоторна о
персонажи, которых он сам создал. Его самая яркая история о грехе
и возмездии предстает в его глазах “слишком суровой и мрачной".
нежные и знакомые влияния, смягчающие
почти каждая сцена Природы и реальной жизни”. Он осознавал, что он
изображал не всю жизнь, а только один ее аспект. Он видел
персонажей “Алой буквы” такими, какими они видели самих себя, “в
своего рода типичной иллюзии”. Он полностью осознавал, что его обращение было
скорее символическим, чем реалистичным. Реальная жизнь бесконечно сложнее
и, следовательно, более полно возможностей пользы, чем любые символические
представление о нем.

Я не думаю, что хороших людей на самом деле так жестоко, от души, как никто
могут предположить с их слов, или даже их деяний. Я
помню хорошего профессора богословия, который рассуждал о том, как
хананеи были уничтожены, чтобы Израиль мог овладеть
этой землей.

“Профессор, ” спросил студент с буквальным мышлением, “ зачем Господь создал
в любом случае, хананеев?”

“Господь создал хананеев, - ответил профессор, - для того, чтобы
чтобы у Израиля было на чем отточить свой меч”.

Слова были достаточно кровожадными; и все же, будь я хананеем, попавшим в беду, я бы сразу направился к доброму профессору
домой. Я уверена, что в тот момент, когда он увидел меня, он бы принял меня к себе и нежно помогал в моих бедах и защищал меня от
недоброго мира. Но я должен был принять меры предосторожности, чтобы позволить ему
увидеть меня прежде, чем он узнал мое имя. Абстрактный хананей
был бы для него мерзостью, и мне пришлось бы приложить усилия, чтобы заставить его понять, что я человек.

Слово “жестокий” по своему происхождению сродни “грубому”; это то, что
является сырым и незрелым. Как и все другие хорошие вещи, праведность поначалу груба. Грубая праведность не учитывает разницы
между грешником и его грехом; она одинаково ненавидит обоих лютой ненавистью,
и навлекает на каждого одинаковое осуждение. Она сурова и ожесточенна. Ибо
При всем том это хорошая вещь, этот незрелый плод праведности. Дайте
ему время и солнечный свет, и он вырастет сладким и спелым.
***