Мамское

Калитка детского сада выходит прямиком на оживленную улицу. Лиля шагает за нее и тут же оборачивается: доводчик неторопливо тащит за собой решетчатую дверь. Лиля сжимается в плечах, и даже немножко зажмуривается, как будто сейчас калитка прижмет ее плоть, которую она, не успев подобрать, еще оставила в проеме. Но вот щелкает замок, дверь окончательно закрывается, кровь не брызжет и боли тоже нет. Лиля оглядывается по сторонам. Утро в разгаре: кофейные стаканчики, сигареты, мобильники и пестрые летние сумки сумбурно и весело плывут от станции метро, постепенно растекаясь маленькими ручейками по переулкам. Лиля оглядывает себя, тихонько вздыхает и шагает в утреннюю суматоху.
Она идет странно: то и дело шарахается от людей слева и пытается прижиматься к правым. Она будто упорно оставляет рядом с собой немного места и притормаживает, чем вызывает недоумение сумок и стаканчиков. Сама она опоясана крошечной барсеткой и руки сиротливо болтаются вдоль тела, левая иногда безотчетно играет пальцами в воздухе. Взгляд женщины бродит по крикливым вывескам, чудны’м ветринам и звенящим летним верандам кафе. Все это кажется ей враждебным. Лиля отступает на шаг из потока. Смотрит в ту сторону, откуда шла. Солнце бьёт в глаза, она прикрывает ладонью лицо и взгляд наполняется тревогой.
По краю человеческого потока она пытается идти назад, но в каждом следующем шаге ощущается все больше неуверенности. Снова останавливается и отходит совсем близко к стене здания. Там она никому не мешает.  Прислонившись спиной к голубой штукатурке, стоит несколько минут, потом разрешает себе прикрыть глаза. Руки поднимаются из одинокой бездны в карманы серого уютного кардигана. Так лучше. В карманах ладони прижимаются к бедрам. Лиля впервые за четыре года обнимает себя. Здесь, в толпе.
Спустя пару минут Лиля подставит личико солнцу, слезы быстро высохнут. Она снимет тугую резинку с волос, расправит плечи, оставит руки в карманах и побредет по краю толпы в поисках уютной кофейни. Сегодня в нее впервые есть два часа, что бы познакомиться с новой собой. С новой мамой Лилей.