Автокалендарь. 18 марта Мне нравится слово

Слово «дизель» мне нравилось с детства. Мощное, основательное, оно и будоражило, и успокаивало одновременно, в нем не было рокота, но был напор, были сила и уверенность. А представьте себе, если бы дизельный двигатель назывался двигателем Капотайна. Или Зонляйна. Или Кёллера. Да даже Стюарта. Фи… Между прочим, все эти господа запатентовали мотор внутреннего сгорания с воспламенением от сжатия. И судя по тому, что Рудольф Дизель вынужден был заплатить троим своим соотечественникам 20 тысяч марок отступного, вопрос приоритета был отнюдь не ясен.

В жизни Дизеля вообще много неясного. Немец, он родился в Париже 18 марта 1858 года. Но как только в 1870-м прусские войска двинулись к столице Франции, семья бежала в Лондон, не дожидаясь, пока осажденные парижане, съев всех собак, кошек и даже слонов в зоопарке, возьмутся за немцев. А в начале 1871 года, когда четверть миллиона доблестных французов, потеряв четыре сотни человек, сдались на милость победителей, Дизели из Англии переехали в баварский Аугсбург.

Потом талантливый юноша учился на инженера в Мюнхене, проходил практику на заводе в Швейцарии, снова перебрался в Париж, работал в Берлине и снова в Аугсбурге. К сорока годам, когда зарегистрированный императорским патентным бюро в Берлине в 1893 году «новый рациональный тепловой двигатель для преобразования высокой температуры в работу» после пяти лет упорной работы был, наконец, построен, Дизель стал настоящим гражданином мира.

А еще он был прирожденным гением маркетинга. Первый корабль с дизелем вместо парового котла спустили на воду в 1903-м, первый дизельный грузовик построили в 1923-м, а первая дизельная легковушка пошла в серию в 1936-м. Однако сам Дизель заработал миллионы еще до того, как все это случилось – он неустанно рекламировал свое изобретение, продавая патенты по всему миру. И сумел прочно внедрить в сознание миллионов людей свою фамилию, пока десятки инженеров в Германии, Англии, Франции, Америке доводили до ума его еще очень несовершенную конструкцию.

Правда, счастья эти миллионы не принесли. 29 сентября 1913 года Рудольф Дизель пропал. Вечером он поднялся на борт парохода «Дрезден» в бельгийском Зебрюгге. А в английский порт Харвич на следующий день так и не прибыл. Свидетели утверждали, что Дизель держал речь за капитанским столиком во время ужина и находился в прекрасном настроении. Но в списках пассажиров никакого Рудольфа Дизеля не оказалось.

Возможно, во всем виновата кайзеровская разведка – Дизель только что продал патент на судовые моторы итальянцам и, похоже, намеревался проделать тот же номер в Англии. А может, герр Рудольф просто перебрал за ужином и свалился за борт? Через десять дней вроде бы голландцы нашли чье-то тело, и даже сын Дизеля будто бы опознал блокнот, очечник и перочинный нож отца. Но само тело моряки, опустошив карманы, выбросили за борт – мол, уж очень воняло.

Да, как уже было сказано, в жизни Дизеля много неясного. Самое удивительное, что само слово «дизель», судя по всему, притягивает всевозможные тайны. Иначе, как объяснить тот внезапный интерес, что пробудился в Европе к двигателю Дизеля на рубеже 70-80-х годов прошлого века? Ведь за прошедшие к тому времени десятилетия автомобильным инженерам стало абсолютно понятно, где лучше всего проявляются сильные стороны двигателей с воспламенением от сжатия. Это грузовики, автобусы, теплоходы, тепловозы, трактора, танки – то есть, большие, тяжелые машины, которым требуется не столько высокая мощность, сколько высокий крутящий момент. А на легковых автомобилях дизели получались слишком тяжелыми, сложными и дорогими.

Однако в Европе (Штаты идиотская эпидемия дизелизации затронула куда в меньшей степени) с упорством, достойным лучшего применения, бросились оснащать такими моторами легковушки. Журналисты, политики и всевозможные экодемагоги взахлеб восхваляли экономичность дизелей. Руководство автомобильных фирм с удовольствием поддакивало – дизельные модели стоили дороже бензиновых, а значит, приносили больше прибыли. Владельцы же дизельных машин, глядя на цифры расхода топлива, забывали, что они уже оплатили эту экономию. Только денежки свои отправили не нефтяникам, а производителям автомобилей.

«Дизель»… Мне нравится это слово. Теперь, когда все те же политики и многоразличные греты тунберг со щенячьими мозгами на все лады хоронят и дизели, и бензиновые моторы, воспевая электричество, оно нравится мне точно так же, как полвека назад. Хорошее слово.