Последний шестидесятник

   Никита Сергеевич Рассказов  – великий поэт. А вы разве не знали? Не, не слышали о таком? Хм. Видимо, не все великие поэты являются известными. Вот-вот, так о себе и думает Никита Сергеевич. А имя-отчество его вам ничего не напоминает? Ну, может, вызывает какие-нибудь ассоциации, дежавю… А?  Ну, конечно! Конечно же! В кругу знакомых имеется у него прозвище – Хрущёв. «Привет, Хрущёв!», «Как дела, кукурузник?» – только и слышит Никита. С «кукурузником» тут, конечно, намеки на пристрастие бывшего Первого секретаря ЦК КПСС к засеванию кукурузой всего пространства бывшего СССР.  В общем, назвался груздем – полезай в кузов, а назвался (назвали) Никитой Сергеевичем – полезай… куда ж там полезай-то… ну, да ладно – туда, куда кукурузу складывают. В общем, мнит себя Рассказов великим поэтом, да не просто поэтом, а поэтом шестидесятником.  Знаете, были такие люди – интеллигенция!  Дети XX партсъезда.  Случилась как-то в Стране Советов оттепель, да не простая – потеплела внутренняя политика. Слегка, но всё же. Наступила эпоха «физиков и лириков», и явились нам Окуджава, Рождественский, Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский и т. д. И с ними еще пришел Никита Рассказов по прозвищу Хрущев, по взглядам – космополит, а по жанровому предпочтению – природный лирик. Но его почему-то никто не запомнил. Хм. А почему? Ну, видимо, просто затерялся в строю более удачливых собратьев. А, может, потому, что родился много позже остальных (в 1969 году) и когда другие поэты уже заросли благородным лавром на золотых постаментах, он только начал что-то там рифмовать. А первое свое «стихо» вообще выложил на портале Стиши.ру аж в 2011 году. Но, тем не менее, без тени сомнения гордо везде себя именует «шестидесятником» – а чё, родился ведь в шестидесятые! Ну, да ладно – черт с ним – пусть будет шестидесятником. Может, у него с этого самомнение прибавляется. А самомнение в литературной среде много стоит! Да-да,  не улыбайтесь. Знаете, сколько Пушкиных и Толстых канули во тьму неизвестности и непонимания лишь потому, что не ценили свой талант и не видели в себе гения. Писали чисто «в стол», стеснялись издаваться, мучились самокритикой. А вот ежели имели бы самомнение, правильное самомнение, то гордо б всем заявляли: «Да, я гений! Вот мои великие творения – читайте! завидуйте!». Эх, жаль таких. Но наш Рассказов был не таким. Да-да, совсем не таким. Вот недавно, пили мы с ним пивас в местной «тошниловке», так он мне прямо во время раздирания воблы продекламировал своё свежее:

А в душе поэта раздаются рифмы,
В час, когда пивная булькает, шумит.
Море мутной пеной поливает рифы,
А поэт мятежен – лейтенант он, Шмидт.

Пусть его Очаков не находит гавань,
Пусть ему не верит спьяну матросня,
В сердце у пиита бьется дикий пламень,
Страхи и сомненья жаром потесня.

И слетают в бездну шапки-бескозырки,
Ямбом по хорею строчит телеграф.
Не понять стихи вам, пьяные утырки!
Фраеров ушастых не спасёт Минздрав.

Роль свою в искусстве чётко сознавая,
Роковые строчки делают кульбит.
Суетой забита каждая пивная,
А поэт рифмует, а поэт, творит!

   Я аж зааплодировал. Ну, реально, прямо посреди питейного заведения встал так меж столиками и захлопал в ладоши: «Хрущёв, ну ты гений! ну, ты даешь!». А он мне: «Да ладно, Витюха – обычные стихи». А я ему: «Нет, ты не скромничай – это шедевр! Ведь как сказанул-то! Вот прям цепанули твои строчки. Ну, умеешь! Ну, ващее!»
   Выпили мы с ним еще по кружечке нашего любимого коктейля «Чпок», ну того, где пивас с беленькой, и пошли по домам. Не помню, как добрался, но вот те стихи помню – запали в душу, можно сказать. Вот умеет же Никитос такое ввернуть, так написать, чтоб вставляло просто! Где там ваши Вознесенские-Евтушенки! Вот он настоящий шестидесятник – внук оттепели!
  Конечно, ни в каких-то там всяких Союзах недоделанных писателей он не состоял и не состоит, хотя предлагали периодически. Писали ему прямо на портале Стиши.ру: «Ваши стихи наши эксперты признали самыми гениальными, а потом присылайте их нам для публикации в нашем очередном стодвадцатитомном сборнике «Поэтище года». С вас за страницу – пять тыщ, а еще мы вас можем принять в наш союз – с вас тогда мнадцать тыщ». Рассказов-Хрущев то ли мучился от скромности (что вряд ли), которая, как кто-то наивно полагает, украшает некоторых гениев, а то ли просто было жаль денег. Тут бабосов на бухлишко не хватает, а тут им шли за сборник или за членство. Ну нет, выбор очевиден. Настоящему поэту не нужны там всякие «корочки» от разных союзов. Неет, пусть в союзах состоят обычные поэтишки. Пушкин вон, ни в каком союзе не состоял. И вообще, нафига гению-шестидесятнику быть в одном союзе с серыми бездарностями. Не придумали еще такого союза, в котором мог бы состоять наш Никитос!
  А еще, вот что странно: фамилия у него Рассказов, а пишет он совсем не прозу. Хм. Я даже как-то его спросил об этом: «Слушай, Рассказов, а ты рассказы пишешь? Гы». А он мне: «Не пачкаю свое перо в банальной и вульгарной прозе». Во как! Даже отвечал стихами. Великий поэт, реально великий. Только фамилия какая-то прозаическая.