27. Если бы

Сане снилась девушка. Та, из юности, из больницы на Розочке. Которая...

— ...ты видишь, как она смотрит на тебя? Огонь-девка! Не щёлкай, паря, бери на посту ключ от душевой и... даже тянуть не придётся, сама пойдёт! — Сухой мужик с несмываемым загаром, бинтом подпоясанный, знал женщин и делился с молодыми опытом.

Он постеснялся. А за ключом сбегал хмырь с койки у дальней стены. Но это — то, что за ключом, и то, что хмырь, — выяснилось позже, когда вернувшееся довольное лицо расплылось в улыбке.

— Мужики, бля буду, сам не пойму, что за номер случился. Дала! Влёгкую!

Саня вышел из палаты, чтобы не слышать подробностей. Упёршись лбом в окно, смотрел на одинокие снежинки, которые, покружившись перед глазами, уносились вверх.

— Дурак... — услышал он за спиной.

"Я не смогу посмотреть ей в глаза, — подумал Саня. — Разревусь". И не обернулся.

А в женской палате хлопнула дверь.