О этот дивный мир

— Следующий!
— Здравствуйте.
— Добрый день! Подходите, рассказывайте! Что у вас?
— Мне записаться на приём.
— Давайте документы! К кому хотели бы записаться?
— Мне бы... Ну...
— Так! А где справка номер двести три двести пять двести двадцать три дробь двадцать?!
— Э-э... Вот же она!
— Ясно. Ваша справка просрочена.
— Как?!
— Смотрите: сегодня понедельник, а справка у вас от пятницы.
— Я издалека.
— Вы не один такой – издалека. Другие как-то успевают. С какой проблемой к нам?
— А... Можно я не буду вслух называть?
— Тогда я не смогу вас записать. Следующий!
— Подождите! К терапевту! Запишите. У меня голова болит, не перестаёт.
— К терапевту? У вас тут анализы...
— Да! Это... На всякий случай.
— Терапевт у нас принимает в среду и субботу. В среду есть окошко на двенадцать двадцать пять и шестнадцать сорок пять. В субботу – на восемь тридцать и четырнадцать тридцать. На какое время записать?
— На двенадцать двадцать пять.
— В среду? Так, записала. Вот, возьмите листок, чтобы не забыть.
— Спасибо.
— Следующий!