Огородица

Виктор Петрович был заядлым огородником. Его карие глаза цвета бурого суглинка без устали выглядывали землю, едва оттаявшую после долгой зимы и загодя, ещё по осени приправленную для посева. «Экая огородица предстоит!» – говорил он, мысленно любуясь будущими всходами. Когда же наступал август, Петрович с усмешкой миролюбивого добытчика пересчитывал успенские* корзины, полные зрелой огородичной всячины, и гонял августовских мух, жалея и прощаясь с ними до будущего лета.
Рядком с Виктором трудилась его жена Любушка. Рассыпав по щекам лучистый бреденёк морщин, Виктор Петрович наблюдал, как Люба пестовала очередную растительную кроху, жадно глотающую холодок утреннего солнца. «Не застудилась бы!» – считывал он скользящее по изгибу Любушкиной спины беспокойство.
– Ну ты и труженик! – ехидствовали соседи, разливая пиво из трёхлитровой банки, припрятанной под доминошную фанеру.
– Так ведь землица просит, ластится, – отвечал Виктор, не чая соседской иронии, – «Нагнись, – говорит она, – тайну тебе скажу». Вот я и горблюсь – вслушиваюсь.
– Ну-ну, – хмыкали мужики, косясь на болтающих в стороне жён и подливая в пенистый хмель водку, – тайна в нашем деле – вещь необходимая!
                * * *
Ходит время раннее, а приходит позднее – состарились милые огородники. Стали они по вечерам долго и пристально всматриваться друг в друга, будто глядеть в зеркала да выискивать недосказанное прежде. Жить бы им так, но случилась оказия – помер труженик Виктор. Может, на огороде перетрудился, а может, срок земной к окончанию примкнул – кто знает.
Исплакалась Любушка по мужу, иззвалась его:
– Погодь, родненький, не ходь далече! В одиночку не оправиться мне, дозволь прилечь под бочок. Бог даст, прорастём рядком и вновь увидим друг друга…
Верно сказала. Месяца не прошло, в ранний час Любушка померла. Утро в тот день выдалось дождливое, аккурат под поливку. Хоронили Любаву возле красного кирпичного храма. Прикопали по левую руку от Виктора. «Экая огородица» – прибавила к слезам соседка Марья, глядя поверх сырого холмика на церковный шатёр, похожий на перевёрнутую морковку…

*Имеется в виду сбор урожая под праздник Успения Богородицы (28 августа).