Магия искусства

                МАГИЯ ИСКУССТВА.
  Мне без малого 86 лет. Это звучит неправдоподобно и для меня самого, но, тем не менее, это так.  Я совершенно справедливо могу назвать себя человеком из прошлого века.  В 1945м году, когда  окончилась Великая Отечестенная война, и всем казалось, что с фашизмом покончено навсегда, я пошёл в школу, в первый класс. 
   Но речь не обо мне. Я хочу рассказать о моей встрече с двумя персонами из позапрошлого века, - Александром Вертинским и Павлом Антокольским.

   Когда Вертинский вернулся из эмиграции в СССР, у него были гастрольные концерты по стране, в т.ч. - в Баку, где я родился и вырос.  В нашем доме его песенки ещё «от старых времён» знали и любили, и мы всей семьёй отправились в филармонию.

Придя незадолго до начала, мы увидели, что зал заполнен едва ли на четверть.
    Баку был культурным, «европейским» городом, но, видимо, в нём нашлось немного тех, для кого имя Вертинского имело такое значение. Мне тогда стукнуло лет 11-12, но даже я почувствовал неловкость ситуации.  Внезапно двери широко распахнулись, в зал повалили толпой солдаты в форме, (но без оружия),  и какие-то девахи, не то с ними, не то с ткацкой фабрики, что была неподалёку, и вскоре все места были заняты. Вероятно, администрация по количеству проданных билетов тоже осознала эту проблему, и нашла весьма простой и остроумный выход   из положения, договорившись с соответствующим начальством.

    Концерт начался, на сцену вышел артист в костюме Пьеро, воздел вверх руки с кружевными манжетами, из которых выглядывали  дрожащие пальцы  в белых перчатках, и стал петь, грассируя и производя руками странные жесты. В зале, естественно, стоял галдёж, так что певца почти не было слышно.   
Песни были такие:
 «… Смеялись вокруг чьи-ото лица, 
       Гитара уплыла вдаль,
       Матросы запели мне про птицу,
       Которой несчастных жаль.

       У неё стеклянные перья,
      И слуга - седой попугай,
      Она открывает двери
      Матросам, попавшим в рай…»

 Понятно, что репертуар никоим образом не подходил основному контингенту. Публика продолжала галдеть, девахи лузгали семечки.
    Он спел одну песенку, потом вторую, … и зал начал затихать. Третья, четвёртая,… и  воцарилась полная тишина, и сохранялась до самого конца, до последней минуты, и ещё долго после неё.
 Такова была магия искусства, и личная магия этого артиста

                ***
     Павел Антокольский никуда не уезжал, и был признанным советским поэтом.  «Соответствовал», и по форме. и по содержанию, был обласкан властями, наделён регалиями.  Но ранние его стихи были весьма экстравагантными:
«Я праздновал дикую свадьбу свою, и череп соперника поднял: - Да здравствует истина, сэр ДабльЮ, да здравствует ночь преисподней!…» итд.
Мне нравились именно они.  В  соответствуем возрасте я знал  наизусть много таких стихов, и  успехом читал девочкам, перед тем, как начать целоваться. (Чтобы сразу вслед затем: - «...и так далее», - тогда было не принято)

Особенно это:

 Друзья, мы живём не зелёной земле,
Пируем в ночах, истлеваем в золе,
Неситесь планеты, неситесь!
Ничем не насытясь, мы сгинем о мгле.

Мы будем легки на подъём и честны,
Увидим, как дети, тревожные сны,
Чтоб снова, далече, целуя, калеча, 
Знобила нам плечи погода весны!

 Скрежещет железо, и льётся вода,
Ликует огонь и гудят провода, 
И снова нам кажется мир великаном,
И снова легка нам любая беда.

Да здравствует время, да здравствует путь,
Рискуй, не робей, нерасчётливым будь,
А если умрёшь, - берегись, не воскресни!
А песня? А песню споёт кто-нибудь.

     Однажды, уже в зрелом возрасте, мне по большой удаче довелось попасть на гала-концерт в ЦЕДРИ. (Центральный Дом работников Искусств в Москве). Легко поверить, что номера были разнообразными, один другого интереснее, и представляли все виды и жанры сценического искусства.  Но речь лишь об одном из них.
     Представьте: двое молодых парней "под руки" выволакивают на сцену  дряхлого старика, буквально висящего между ними. И, в таком вот положении, чуть слышно бормоча, он начинает читать.  Читает это стихотворение, постепенно поднимаясь и выпрямляясь. И вот он уже стоит, оттолкнув поддержку. И голос делается всё твёрже и звучнее.  А последнюю строку закончил совсем уже звонко, молодцевато повернулся, вскинув руку, поклонился и ушёл за кулисы.
 Это был Павел Антокольский. Ему было 80 лет.


Рецензии
...А я подумала в первую очередь: - Так мы земляки! -

А во вторую очередь вспомнила, как была в киноклубе "Эльдар", на вечере дочери Вертинского (не Анастасии). И как была разочарована. И её странным внешним видом, и выбором эпизодов из семейной жизни Вертинских. К примеру, меня очень покоробило, когда рассказала, что они с сестрой накормили отравой любимого попугая их няни, и он умер. Или такой эпизод. Они с сестрой отдыхали в пионерском лагере, а когда настал день их приезда, их в прихожей встречали папа, мама и няня, радостно и взволновано всматривающиеся в девочек. И тут одна из них залихватски спрашивает: - Ну? И что вы стоите как обосранные? - ...Я была в шоке... ЗАЧЕМ ЭТО надо было рассказывать?!

Инна Люлько   12.07.2025 17:25     Заявить о нарушении
Дети инстинктивно жестоки и "зловредны". (Это к одной из прежних тем). К счастью, иногда это с возрастом изменяется.
Но врослые не всегда умны.


Марк Олдворчун   12.07.2025 19:09   Заявить о нарушении
Да ведь я не о детях! Мало ли каких стыдных подробностей ни хранит наша память! Все мы не без греха! Но зачем же стыдное, даже постыдное, выносить на сцену?

Инна Люлько   12.07.2025 20:39   Заявить о нарушении
Таки дура...

Марк Олдворчун   12.07.2025 22:37   Заявить о нарушении
Таки да! Я, конечно, понимаю, что дураков среди людей более, чем изрядно, но всё же публичные люди должны понимать свою ответственность за своё поведение. Это если дураки на лавочке упражняются в глупости до анекдотов ("Рабочие пронесли мимо бабушек на скамейке у дома большое зеркало, но бабушки всё равно увидели проституток."), то уж артистам надо бы быть поумнее.

...А я в бакинской филармонии однажды была на концерте Ростроповича. Музыка была прекрасна, но меня потрясло другое: он играл - И ПЛАКАЛ! Вот слёзы прямо текли по виолончели!..

Инна Люлько   13.07.2025 03:40   Заявить о нарушении
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.