Котлеты и мухи

                Под размеренный шорох метлы-13.
               
        Март начал хозяйничать вовсю. С ним пришли теплые ветры, и днем нагретый солнышком снег пахнет мокро, по весеннему. А выпадает его еще много, зима словно старается вывалить все свои запасы на нашу сибирскую землю. Скребу его лопатой, мету метлой и думаю…
  Тяжело как узнавать о людях то, что не красит их в твоих глазах. Я – о лично своих ощущениях. Я понимаю, что не всегда они, люди, соответствуют твоим представлениям о них, да и не должны они этого делать, главное – чтобы они жили в ладу с собой. А коль ты о них придумал сам себе нечто, а оно на поверку оказалось не таковым – это ведь только твоя проблема. Но, как написал когда-то один из великих русских поэтов, все же, все же, все же…
     Заметки эти я начал писать, ободрившись названием одного из рассказов уважаемого мной М.И.Веллера. Из ранних, начальных, написанных им более тридцати лет назад. И одна из его первых опубликованных книг называлась так же: «Хочу быть дворником.» Просто, без изысков и неожиданно. Потому как ни тогда, в эпоху КПСС и СССР, ни теперь, во вроде бы  вставшей на рыночные, капиталистические рельсы  России добровольно становиться дворником мало кто хотел, скорее обстоятельства заставляли. Из-за прописки, служебного жилья или безысходности. И я встал в неровные ряды работников метлы и лопаты не от такой уж и хорошей и жирной жизни. И вот мету я асфальт служебной метлой уже два года, перекидал за это время уйму снега, и заметил, что нехитрые эти действия неожиданно успокаивают нервную систему, даже настраивают на некий упорядоченный лад, и мысли всякие приходят, и монологи внутри меня проговариваются, и что-то даже сочиняется. И это совсем не вдруг и не удивительно – ведь вокруг всегда есть люди, и ходит много знакомых по моей прежней жизни, и можно с ними поговорить, оперевшись на лопату в коротком перерыве, и увидеть и услышать что-то новое. Главное – не лениться.
            Таким вот образом и «нашоркал» я уже больше десятка рассказиков-размышлений. И выражают они мое сиюминутное состояние – то, что мне показалось важным именно в этот момент. Как и сейчас…
     Я влюбился в прозу Веллера сразу, с первых строчек: «- Бесконечная мера вашего невежества - даже не забавна...Такова была первая фраза, которую я от него услышал, - подножка моей судьбе, отклоненной им с предусмотренного пути.Но - к черту интимные подробности. Я всем ему обязан. Всем.».    
       Я сидел на панцирной койке в своей рабочей «общаге», прижавшись спиной к прохладной перегородке, и читал эти и многие другие слова, я хватал их и глотал, не прожевывая, торопливо, словно боясь, что кто-то отнимет у меня это и я не смогу насытиться. Мне было чуть за двадцать, я был выпускником детдома, ПТУ и СА, и мне казалось, что я захотел стать писателем. Для этого я и выписал журнал «Литературная учеба» и пробовал этому делу учиться. У меня были записаны в общей тетрадке на 96 листов несколько текстов, которые я называл для важности «рассказами» и о которых я перестал думать как о рассказах после прочтения «Гуру». Веллер уничтожил все мои представления и понимания об этом и не дал взамен, казалось бы, ничего. Ни надежды, ни сострадания, а жалости мне не надо было вовсе- таким гордецом я тогда себя считал. После окончания акта первого глотания непрожеванной пищи я перечитал рассказ еще раз, стараясь делать это неторопливо, осознал, что мне нравится прочитанное, но не совсем понятен глубокий смысл, заложенный в текст – а он ведь не может не присутствовать! – думал я, обрадованный таким просветлением. Я вскипятил воду в алюминиевом общаговском чайнике, заварил покрепче «индийских слоников», полистал туда-сюда страницы рассказа – словно прошелся по комнатам квартиры- и решил, что  мне надо конспектировать рассказ по абзацу и пытаться разобрать его на составляющие, чтобы понять, как он сделан. Тогда я наивно полагал, что достичь этого понимания можно, используя подобные "технократские" приемы. Мысли о том, что я  в силу своего молодого возраста еще не в состоянии осилить глубинную суть описанного мне просто не могли  прийти в голову. И, конечно же, я не мог знать, какой путь пришлось пройти автору до этой публикации. Об этом пути я не знал ничего. Но – и я об этом помню до сих пор- во мне поселилось необъяснимое тогда ощущение, что я прикоснулся к некой мистификации. Она словно бы обволакивала, как туман, то,  о чем было написано в рассказе. А вскоре я услышал-прочитал где-то о книге Веллера «Хочу быть дворником». Достать ее тогда в нашей «тьму-тара-кани» было просто невозможно.
       В своей последующей жизни я собрал из его книг целую библиотеку. Мне по-прежнему нравилась его проза,  истории Проспектов и людей, смелость и неожиданность ходов, а майором Звягиным я был просто очарован. Иногда царапали глаз и слух его нелицеприятные высказывания о некоторых других «письмэнниках» и их уничижительные оценки. Взбадривали его высказывания, что он пишет лучше всех остальных. Для меня это было смело и дерзко. Хотя, конечно, и вспоминались порой советы школьных учителей: « Пусть другие о тебе это скажут…» Ну и, конечно, удивляла его твердость и последовательность в «своем деле». Но почему-то мне не нравился пьедестал, который он построил для себя. И все чаще виделась скрываемая злость на окружающих. При всех тех плюсах, которые я находил в его книгах, при всем том, чему у него можно было поучиться, мне бывало как-то неловко. К сожалению, не всегда человек – писатель, например, или актер,- соответствует тому представлению, которое сложилось о нем после прочтения написанных им книг или сыгранных ролей. И стоишь или сидишь в недоумении – а где же он настоящий? Хотя, конечно, и знаешь слова о том, насколько творческие люди бывают эгоистичны и замкнуты на себе, любимом.
   В моей жизни так сложилось, что на долгое время я стал просто любителем литературы читающим, а не пишущим. Читал и другие книги Веллера, но уже без прежнего энтузиазма. А когда на ТВ начались различные ток-шоу и я увидел, наконец-то, своего кумира в лицо – я старался слушать то, что он говорит с экраны и набираться ума-разума. Но чем больше я его слушал, тем отчетливее ко мне приходила мысль, что он не просто высказывает свое мнение, которое у него было практически на любую тему, а – изрекает истину, с которой никто не вправе спорить. А когда ты видишь такое к себе отношение( у тебя пытаются отнять право на собственное мнение) – это не может не напрягать.
             « Михаил Иосифович, зачем вы лезете в это болото? Неужели вам не хватает вашей читательской аудитории?» - думал я иногда.
  И вот пришло время, когда Веллера не стало на экранах. Он уехал жить в Таллин. А книги его ежегодно издавались в России.
         И вот вчера я прочел статью о том, как Михаила Иосифовича Веллера, очень издаваемого российского писателя, разыграли известные пранкеры Вован и Лексус, представившиеся советником Администрации Президента Украины Ермаком. И не хотелось верить в написанное, потому как больно в такое верить. Воодушевленный вниманием чиновника высокого ранга писатель поделился своими взглядами на видение окружающего мира.    Оказалось, что Россию он не любит давно и сильно, что всегда был на стороне Украины, и т. д. и т.п. А потом и вовсе прислал свои советы Правительству Украины, из которых следовало, что ни России, ни  Америке  верить нельзя, а дружить надо с Китаем. Но больше всего меня покоробили его рекомендации по разделу России. Читая их, я ловил себя на мысли, что примерно в таком ключе могли размышлять за много лет до него высокопоставленные офицеры третьего Рейха. Но они - то были фашистами и размышляли о чужой земле, на которую имели свои виды, но вы то – родившийся здесь, жизнь здесь проживший, похоронивший здесь родителей, родивший детей, получивший хорошее образование, состоявшийся, в конце - концов, как писатель – как вы вот так, походя, могли отдать на растерзание пришлым, чужим, равнодушным людям нас - жителей этой страны и, в конце-концов, ваших читателей? За что вы так ненавидите нас – и меня в том числе, и страну, в которой родились и выросли? Что настолько плохого лично вам сделал я, если вы одним движением своей мысли подарили всю Сибирь со мной вместе  и весь  Дальний Восток Китаю? Неужели за то, что вам так долго пришлось пробиваться в писатели, которого услышат, и вам пришлось жить не оцененным?  Похоже, на этом долгом пути вы кое-что растеряли. Или просто вылезло тщательно укрываемое нечто?
    Но вишенкой на торте оказались последние предложения, звучащие как некое оправдание: мол, я не могу выступать более открыто против России, так как мои книги все еще печатаются здесь и вопрос заработка для меня многое значит.
          И у меня мигом улетучились мысли о гордом и последовательном трибуне, клеймящим ненавистную ему систему из «идейных» соображений,т.е. бесплатно, с которого может брать пример молодежь, а нарисовался портрет меркантильного и охочего до денег, которые не пахнут, местечкового приспособленца,  скрывающего фигу в кармане. Сколько их таких выросло на земле, которую они до поры называли своей родиной и предали ее при первой же возможности. И мне стало грустно. Потому как я не знал, что мне с этим делать. Очередной кирпичик рухнул внутри меня.
     А сделал я следующее: вспомнил про того наивного парнишку, взахлеб читающего рассказ «Гуру» замечательного русского писателя Михаила Иосифовича Веллера, опубликованный в «Литературной учебе», и подсел к нему на скрипучую панцирную кровать на третьем этаже рабочего общежития, и перечитали мы этот рассказ вместе, и я опять, как и много лет тому назад, получил от этого чтения грустное удовольствие. Мне нравилось по-прежнему, как это было написано, и по-прежнему было непонятно, как это можно было сделать. И дело было не в том, что автор владел суммой нужных приемов и умело этим пользовался, вернее, не только в этом. Там присутствовало то, что можно, наверное, было бы назвать «магией» слова. То невидимое, но ощущаемое воздействие. Присутствие таланта, одним словом.  Не отягощенного никакими политическими умствованиями. И если там и подразумевалась обида или злость на окружающий и подавляющий личность строй, ненавистный до соплей, то сидело это все еще очень глубоко. Прорастало в темноте сознания.Созревало.
          И такая вот концовка была у рассказа: « Прямо странно слегка, как просто, обыденно и неторжественно это было. Будто на дачу съездить. Но когда я возвращался с кладбища, мне казалось, что я никогда ничего больше не напишу.»
    К огромному сожалению, не всегда просто человек соответствует тому, что он сделал как автор. И тараканы у каждого свои. Благодаря Веллеру я узнал про Акутагаву. И о многом еще. Читая его книги, я разуверился в себе, впал надолго  в депрессию, а потом вдруг взял и поверил и выпал из нее. И в очередной раз понял простую и ясную истину: надо уметь отделять одно от другого. Мух от котлет. Или котлеты от мух – это уж что у кого на первом месте стоит. Даже если это кажется невозможным.И как многим из нас не хватает встречи с бывшим военным доктором Звягиным, который мог бы помочь нащупать под ногами правильный путь. Достойный.
      «Есть люди, которые хотят познать все, и есть люди, которым тошно от того, что они уже познали. И вот вторые молчат, чтобы не было хуже, а первые встревают всюду, надеясь сделать лучше. Чем нервируют окружающих…» 
     Это начало рассказа "Хочу быть дворником".Когда-то я размышлял над смыслом, заложенным в эти начальные строки. Теперь, став намного старше, я  вижу его так: в одном абзаце рассказано про жизнь человека - с младых ногтей и до старости, от желания познавать мир до тошноты от этого познания. А ты, если в тебе присутствует желание копнуть поглубже, все-таки должен искать еще что-то, еще какой-то смысл, который поможет  тебе примириться с этим миром, расширить для себя его границы. Потому как продолжать жить дальше, нося в багаже только чувство тошноты, не есть хорошо и приятно.
   Увидимся обязательно. А как же иначе?
20.03.24 09.00.оп.