Свет во тьме

(Из сборника эссе «Мой календарь знаменательных дат»)


                Памяти жертв терактов

«9 декабря, ВТОРНИК,  2003 года, около 11 часов утра у отеля «Националь» террористка-смертница привела в действие взрывное устройство. Погибли 6 человек, 14 человек ранено».


9 декабря 2003 года, во вторник, я должна была подъехать на встречу к своей бывшей дипломной руководительнице на журфак МГУ: она, в очередной раз, хотела поговорить со мной на счет аспирантуры… Несколько лет назад, когда я училась в университете, выход из метро и проход мимо гостиницы «Националь» был моим привычным маршрутом. Однако в этот день я ехала на «перекладных», т.е. на разных видах наземного транспорта. Несмотря на то, что вышла заранее, учесть всех утренних пробок я не смогла и, в итоге, на встречу опаздала: началась первая пара, и преподательница сказала, что в этот день уже никак не сможет уделить мне время.

Я вышла из кабинета кафедры, спустилась со второго этажа и ещё некоторое время сидела, прислонившись спиной к одной из закрытых створок старинной университетской двери, смотрела на взбегающих время от времени по широкой лестнице юных студентов и студенток. Просто так. Честно говоря, было обидно. Из щели прилично дуло, так что сидела я там, по всей видимости, недолго. А ведь могла и задержаться: зашла бы погреться в буфет выпить чашечку кофе с каким-нибудь рогаликом или заглянула бы поболтать в институтскую бублиотеку на том же первом этаже, или «зависла» на какое-то время возле ларька с литературой, издаваемой МГУ (что очень даже мне свойственно, просто повезло, что он ещё был закрыт)…

Я прошла мимо гостиницы «Националь», но не спустилась сразу в переход, в метро, а решила пройтись пешком до «Политехнического музея»: там была остановка нужного мне троллейбуса и маршруток. Помню, как мне было неуютно, зябко, настроение было вялым; я не то, чтобы «ругала» себя, но недоумевала, зачем, спрашивается, вообще согласилась: откровенно говоря, у меня самой не было аюсолютно никакой потребности в этом обучении, так, о чем, говорить?.. Какое -то время я рассматривала упитанных белочек на фасаде музея, а потом подошел троллейбус. Привалившись к окну на одиночном сиденье за кабиной водителя и постепенно согреваясь, я покатила обратно в утреннем зимнем трансе …

И потом, уже дома, я всё пыталась сложить все те минуты и секунды, когда ещё была в МГУ и когда могла бы, например, не присесть на банкетку на «продувном месте», а задержаться… И тогда бы я могла … когда шла пешком назад… А, ещё мне тогда казалось, что до встречи с преподавательницей время, буквально, «летело», а потом, напротив, словно замедлилось… И ещё: прошло двадцать лет, а я помню, как холодок «гулял» у меня по спине, бувально, выталкивая с «Охотного ряда»…

…А вчера, в пятницу, 22 марта 2024 года, где-то после восьми вечера я была дома и читала книгу С. Франка. Читала и размышляла. 

Из дня вчерашнего: «…в XX веке наступила какая–то совершенно новая историческая эпоха. Когда мы теперь оглядываемся назад и сравниваем нашу трагическую эпоху с сравнительно мирной и благополучной эпохой второй половины XIX века, разница в стиле жизни и мысли обеих эпох бросается в глаза. И если мы спросим себя, в чем состоит существо этого различия, то, я думаю, мы должны будем признать, что это различие в значительной степени определено новым опытом упорства и могущества зла в мире»...
 
…Из дня сегодняшнего: «22 марта 2024 года около 20:00 по московскому времени произошёл теракт в концертном зале «Крокус Сити Холл» (Красногорск). Нападение сопровождалось массовой стрельбой и взрывами: четверо нападавших открыли огонь по находившимся в здании, в результате чего погибли не менее 133 человек (из них трое детей) и более 145 получили ранения. Также во время теракта было подожжено здание зала. Прозвучали два взрыва... Нападение стало крупнейшим терактом в истории России, который по числу жертв уступает только террористическому акту в Беслане в 2004 году».


Выражаю своё искреннее соболезнование семьям погибших, раненых и пострадавших. Остальное - просто пока невозможно высказать словами.



С. Франк «Свет во тьме»