Дэйзи Лавли

       -“Конечно, мне интересно знать!” Дейзи серьезно воскликнула.
“Но я в это не верю. Они только притворяются шокированными. На самом деле их ни капельки не волнует, что я делаю. Кроме того, я не так уж часто хожу по домам.
“ Думаю, ты поймешь, что им не все равно. Они будут неприятно это показывать.
Дейзи мгновение смотрела на него. - Насколько неприятно?
“ Неужели вы ничего не заметили? - Спросил Уинтерборн.
“ Я заметил вас. Но я заметил, что вы были неподвижны, как зонтик, когда я увидел вас в первый раз.
- Вы увидите, что я не такой неподвижный, как некоторые другие, - сказал Уинтерборн, улыбаясь.-“Как мне его найти?”-“Сходив к остальным”.
“Что они со мной сделают?” -“Они окажут тебе холодный прием. Ты знаешь, что это значит?”
      Дейзи пристально смотрела на него; она начала краснеть. - Вы имеете в виду то, что миссис Уокер сделала прошлой ночью?
- Совершенно верно! - подтвердил Уинтерборн.
Она перевела взгляд на Джованелли, который украшал себя цветком миндаля. Затем снова посмотрела на Уинтерборна: “Я не думала, что ты позволишь людям быть такими недобрыми!” - сказала она.
“Что я могу поделать?” спросил он.
“Я думал, ты что-нибудь скажешь”.
“ Я действительно кое-что сказал. - И он на мгновение замолчал. - Я говорю, что твоя мать сказала мне, что, по ее мнению, ты помолвлен.
“Ну, она верит”, - очень просто ответила Дейзи.
Уинтерборн рассмеялся. “И Рэндольф верит в это?” он спросил.
“Я думаю, Рэндольф ни во что не верит”, - сказала Дейзи. Скептицизм Рэндольфа вызвал у Уинтерборна еще большее веселье, и он заметил, что Джованелли возвращается к ним. Дейзи, тоже заметив это, снова обратилась к своему соотечественнику. “ Раз уж вы упомянули об этом, - сказала она, ” я помолвлена. * * * Уинтерборн посмотрел на нее; он перестал смеяться. “Ты не веришь!” - добавила она.
Он немного помолчал, а затем: “Да, я верю в это”, - сказал он.
“О, нет, ты не понимаешь!” - ответила она. “Ну, тогда — я не боюсь!”
Молодая девушка и ее чичероне направлялись к воротам загона, так что Уинтерборн, вошедший совсем недавно, вскоре попрощался с ними. Неделю спустя он отправился обедать на прекрасную виллу на Целийском холме и, приехав, отпустил нанятый экипаж. Вечер был очаровательный, и он пообещал себе, что с удовольствием прогуляется домой под аркой Константина и мимо слабо освещенных памятников Форума. На небе светила убывающая луна, и ее сияние не было ярким, но она была скрыта тонкой облачной завесой, которая, казалось, рассеивала и выравнивала его. Когда, вернувшись с виллы (было одиннадцать часов), Уинтерборн приблизился к сумеречному кругу Колизея, ему, как любителю живописного, пришло в голову, что на интерьер в бледном лунном свете стоило бы взглянуть. Он свернул в сторону и направился к одной из пустых арок, возле которой, как он заметил, стояла открытая карета — одно из маленьких римских уличных такси. Затем он прошел внутрь, среди похожих на пещеры теней огромного сооружения, и вышел на чистую и безмолвную арену. Это место никогда не казалось ему более впечатляющим. Одна половина гигантского цирка находилась в глубокой тени, другая спала в светящихся сумерках. Стоя там, он начал бормотать знаменитые строки Байрона из “Манфреда”, но, не закончив цитату, вспомнил, что если поэты рекомендуют ночные медитации в Колизее, то врачи их отвергают. Историческая атмосфера, безусловно, присутствовала; но историческая атмосфера, с научной точки зрения, была ничем не лучше отвратительных миазмов. Уинтерборн вышел на середину арены, чтобы окинуть ее более общим взглядом, намереваясь после этого поспешно ретироваться. Большой крест в центре был скрыт тенью; только приблизившись к нему, он разглядел его отчетливо. Затем он увидел, что на низких ступенях, образующих его основание, стоят два человека. Одной из них была сидящая женщина; ее спутник стоял перед ней.
Вскоре в теплом ночном воздухе до него отчетливо донесся звук женского голоса. “ Что ж, он смотрит на нас так, как, возможно, один из старых львов или тигров смотрел на христианских мучеников! Это были слова, которые он услышал, произнесенные со знакомым акцентом мисс Дейзи Миллер.
“Будем надеяться, что он не очень голоден”, - ответил изобретательный Джованелли. “Сначала ему придется взять меня; ты подашь на десерт!”
Уинтерборн остановился с некоторым ужасом и, надо добавить, с некоторым облегчением. Как будто внезапное озарение озарило двусмысленность поведения Дейзи, и загадку стало легко разгадать. Она была молодой леди, которую джентльмену больше не нужно было стараться уважать. Он стоял там, глядя на нее — смотрел на ее спутника и не задумывался о том, что, хотя он видел их смутно, сам он, должно быть, был виден ярче. Он злился на себя за то, что так много беспокоился о том, как правильно относиться к мисс Дейзи Миллер. Затем, собираясь снова двинуться вперед, он остановил себя, но не из страха, что поступает с ней несправедливо, а из чувства опасности показаться неподобающе взволнованным этим внезапным отвращением к осторожной критике. Он повернулся ко входу в заведение, но в этот момент услышал, как Дейзи снова заговорила.
“ Да это же был мистер Уинтерборн! Он увидел меня и порезал!
Какой же умной маленькой негодяйкой она была и как ловко разыгрывала оскорбленную невинность! Но он не стал ее резать. Уинтерборн снова вышел вперед и направился к большому кресту. Дейзи встала; Джованелли приподнял шляпу. Теперь Уинтерборн начал думать просто о безумии, с санитарной точки зрения, хрупкой молодой девушки, проводящей вечера в этом гнездышке малярии. Что, если бы она БЫЛА умной маленькой негодяйкой? это не было причиной, по которой она умерла от пернициоза. “Как долго ты здесь?” спросил он почти грубо.
Дейзи, прелестная в льстивом лунном свете, мгновение смотрела на него. Затем— “Весь вечер”, - мягко ответила она. * * * “Я никогда не видела ничего более красивого”.
“ Боюсь, ” сказал Уинтерборн, “ что римская лихорадка покажется вам не слишком привлекательной. Люди заражаются ею именно таким образом. Я удивляюсь, - добавил он, поворачиваясь к Джованелли, - что ты, коренной римлянин, допустил такую ужасную неосмотрительность.
“Ах, - сказал красивый туземец, - за себя я не боюсь”.
“Я тоже — за вас! Я говорю от имени этой молодой леди”.
Джованелли приподнял красиво очерченные брови и обнажил блестящие зубы. Но упрек Уинтерборна он воспринял покорно. - Я сказал синьорине, что это было крайне неосмотрительно, но когда синьорина была благоразумна?
“Я никогда не болела и не собираюсь!” - заявила синьорина. “Я неважно выгляжу, но я здорова! Я должна была увидеть Колизей при лунном свете; я не хотела бы возвращаться домой без этого; и мы прекрасно провели время, не так ли, мистер Джованелли? Если возникнет какая-нибудь опасность, Эухенио может дать мне какие-нибудь таблетки. У него есть великолепные таблетки.”
“Я бы посоветовал вам, - сказал Уинтерборн, - ехать домой как можно быстрее и взять один!”
“То, что вы говорите, очень мудро”, - возразил Джованелли. “ Я пойду прослежу, чтобы подали экипаж. И он быстро пошел вперед.
Дейзи последовала за Уинтерборном. Он продолжал смотреть на нее; казалось, она нисколько не смутилась. Уинтерборн ничего не сказал; Дейзи болтала о красоте этого места. “ Ну, я видела Колизей при лунном свете! ” воскликнула она. “ Это одно хорошо. Затем, заметив молчание Уинтерборна, она спросила его, почему он молчит. Он не ответил.
критика. Он повернулся ко входу в заведение, но в этот момент услышал, как Дейзи снова заговорила.
“ Да ведь это был мистер Уинтерборн! Он увидел меня и порезал!”
Какой же умной маленькой негодяйкой она была и как ловко разыгрывала оскорбленную невинность! Но он не стал ее резать. Уинтерборн снова вышел вперед и направился к большому кресту. Дейзи встала; Джованелли приподнял шляпу. Теперь Уинтерборн начал думать просто о безумии, с санитарной точки зрения, хрупкой молодой девушки, проводящей вечера в этом гнездышке малярии. Что, если бы она БЫЛА умной маленькой негодяйкой? это не было причиной, по которой она умерла от пернициоза. “Как долго ты здесь?” спросил он почти грубо.
Дейзи, прелестная в льстивом лунном свете, мгновение смотрела на него. Затем— “Весь вечер”, - мягко ответила она. * * * “Я никогда не видела ничего более красивого”.
“ Боюсь, ” сказал Уинтерборн, “ что римская лихорадка покажется вам не слишком привлекательной. Люди заражаются ею именно таким образом. Я удивляюсь, - добавил он, поворачиваясь к Джованелли, - что ты, коренной римлянин, допустил такую ужасную неосмотрительность.
“Ах, - сказал красивый туземец, - за себя я не боюсь”.
“Я тоже — за вас! Я говорю от имени этой молодой леди”.
Джованелли приподнял красиво очерченные брови и обнажил блестящие зубы. Но упрек Уинтерборна он воспринял покорно. - Я сказал синьорине, что это было крайне неосмотрительно, но когда синьорина была благоразумна?
“Я никогда не болела и не собираюсь!” - заявила синьорина. “Я неважно выгляжу, но я здорова! Я должна была увидеть Колизей при лунном свете; я не хотела бы возвращаться домой без этого; и мы прекрасно провели время, не так ли, мистер Джованелли? Если возникнет какая-нибудь опасность, Эухенио может дать мне какие-нибудь таблетки. У него есть великолепные таблетки.”
“Я бы посоветовал вам, - сказал Уинтерборн, - ехать домой как можно быстрее и взять один!”
“То, что вы говорите, очень мудро”, - возразил Джованелли. “Я пойду и удостоверюсь, что экипаж подан”. И он быстро пошел вперед.
Дейзи последовала за Уинтерборном. Он продолжал смотреть на нее; казалось, она нисколько не смутилась. Уинтерборн ничего не сказал; Дейзи болтала о красоте этого места. “Ну, я видела Колизей при лунном свете!” - воскликнула она. “Это одно хорошо”. Затем, заметив молчание Уинтерборна, она спросила его, почему он молчит. Он ничего не ответил, только начал смеяться. Они прошли под одной из темных арок; Джованелли ехал впереди с экипажем. Здесь Дейзи на мгновение остановилась, глядя на молодого американца. “Ты верил, что я была помолвлена на днях?” - спросила она.
“Неважно, во что я верил тогда”, - сказал Уинтерборн, все еще смеясь.
“Ну, и во что ты веришь сейчас?”
“Я считаю, что это не имеет большого значения, помолвлены вы или нет!”
Он почувствовал, что красивые глаза молодой девушки устремлены на него сквозь густой мрак арочного проема; она, очевидно, собиралась ответить. Но Джованелли поторопил ее. “ Быстрее! быстрее! - сказал он. - Если мы приедем до полуночи, мы в полной безопасности.
Дейзи заняла свое место в экипаже, и удачливый итальянец устроился рядом с ней. “ Не забудьте таблетки Эухенио! ” сказал Уинтерборн, приподнимая шляпу.
“ Мне все равно, ” сказала Дейзи немного странным тоном, “ болен я римской лихорадкой или нет! При этих словах извозчик щелкнул кнутом, и они покатили прочь по неровным участкам старинной мостовой.
Уинтерборн, надо отдать ему должное, так сказать, никому не упомянул, что встретил мисс Миллер в полночь в Колизее с джентльменом; но, тем не менее, пару дней спустя факт ее пребывания там при таких обстоятельствах был известен каждому члену маленького американского кружка и прокомментирован соответствующим образом. Уинтерборн подумал, что в отеле об этом, конечно, знали и что после возвращения Дейзи портье и таксист обменялись репликами. Но в тот же момент молодой человек осознал, что для него перестало быть предметом серьезного сожаления то, что о маленькой американской кокетке “говорят” низкопробные слуги. Через день или два у этих людей появилась серьезная информация: маленькая американская кокетка серьезно заболела. Уинтерборн, когда до него дошел этот слух, немедленно отправился в отель за новыми новостями. Он обнаружил, что двое или трое милосердных друзей опередили его и что Рэндольф развлекал их в салоне миссис Миллер.
“Это происходит по ночам”, - сказал Рэндольф. — “Вот от чего она заболела. Она всегда происходит по ночам. Не думаю, что она захотела бы, здесь так жутко темно. Ночью здесь ничего не видно, кроме как при луне. В Америке всегда луна!” Миссис Миллер была невидима; по крайней мере, сейчас она предоставляла дочери возможность побыть в ее обществе. Было очевидно, что Дейзи опасно больна.
Уинтерборн часто заходил узнать новости о ней и однажды увидел миссис Миллер, которая, хотя и была глубоко встревожена, оказалась, к его удивлению, совершенно спокойной и, как оказалось, самой умелой и рассудительной сиделкой. Она много говорила о докторе Дэвисе, но Уинтерборн сделал ей комплимент, сказав про себя, что, в конце концов, она не такая уж чудовищная дурочка. “Дейзи говорила о тебе на днях”, - сказала она ему. “В половине случаев она не понимает, что говорит, но в тот раз, я думаю, она поняла. Она передала мне сообщение, которое просила передать тебе. Она просила меня передать вам, что она никогда не была помолвлена с этим красивым итальянцем. Уверена, я очень рада; мистера Джованелли не было рядом с нами с тех пор, как она заболела. Я думала, что он настоящий джентльмен; но я бы не назвала это очень вежливым! Одна леди сказала мне, что он боялся, что я рассердилась на него за то, что он водил Дейзи гулять по ночам. Что ж, так оно и есть, но, полагаю, он знает, что я леди. Мне было бы неприятно ругать его. В любом случае, она говорит, что не помолвлена. Я не знаю, почему она хотела, чтобы вы знали, но она трижды повторила мне: ‘Не забудьте передать мистеру Уинтерборн. А потом она попросила меня спросить, помнишь ли ты тот раз, когда ездил в тот замок в Швейцарии. Но я сказал, что не буду передавать никаких подобных сообщений. Только, если она не помолвлена, я уверен, что рад это знать.
Но, как сказал Уинтерборн, это не имело большого значения. Через неделю после этого бедняжка умерла; это был ужасный случай лихорадки. Могила Дейзи находилась на маленьком протестантском кладбище, в углу стены императорского Рима, под кипарисами и густыми весенними цветами. Уинтерборн стоял рядом с ним вместе с другими присутствующими на похоронах, число которых было больше, чем можно было ожидать из-за скандала, вызванного карьерой молодой леди. Рядом с ним стоял Джованелли, который подошел еще ближе, прежде чем Уинтерборн отвернулся. Джованелли был очень бледен: на этот раз у него не было цветка в петлице; казалось, он хотел что-то сказать. Наконец он сказал: “Она была самой красивой молодой леди, которую я когда-либо видел, и самой любезной”, а затем добавил через мгновение: “и она была самой невинной”.
Уинтерборн посмотрел на него и вскоре повторил свои слова: “И самый невинный?”
“Самый невинный!”
Уинтерборн почувствовал боль и гнев. “Какого дьявола, - спросил он, - вы отвезли ее в это роковое место?”
Вежливость мистера Джованелли была явно невозмутимой. Мгновение он смотрел в землю, а затем сказал: “За себя я не боялся; а она хотела уйти”.
“Это не было причиной!” Заявил Уинтерборн.
Хитрый римлянин снова опустил глаза. “Если бы она была жива, я бы ничего не получил. Уверен, она никогда бы не вышла за меня замуж”.
“ Она бы никогда не вышла за тебя замуж?
“ Какое-то мгновение я надеялся на это. Но нет. Я уверен.
Уинтерборн слушал его: он стоял, уставившись на грубую выпуклость среди апрельских ромашек. Когда он снова отвернулся, мистер Джованелли своим легким, медленным шагом уже удалился.
Уинтерборн почти сразу же уехал из Рима; но следующим летом он снова встретился в Веве со своей тетей, миссис Костелло. Миссис Костелло любила Веве. В промежутке Уинтерборн часто думал о Дейзи Миллер и ее загадочных манерах. Однажды он заговорил о ней со своей тетей — сказал, что на его совести то, что он был несправедлив к ней.
“Я уверена, что не знаю”, - сказала миссис Костелло. “Как ваша несправедливость повлияла на нее?”
“Перед смертью она прислала мне сообщение, которого я тогда не понял, но с тех пор я его понял. Она бы оценила чье-то уважение”.
“Это скромный способ сказать, что она ответила бы взаимностью на чью-то привязанность?” - спросила миссис Костелло.
Уинтерборн не дал ответа на этот вопрос; но вскоре он сказал: “Вы были правы в том замечании, которое сделали прошлым летом. Мне было приказано совершить ошибку. Я слишком долго прожил в чужих краях”.
Тем не менее, он вернулся жить в Женеву, откуда продолжают поступать самые противоречивые сообщения о мотивах его пребывания: сообщение о том, что он усердно “учится”, намек на то, что он очень заинтересован в очень умной иностранке.