Приезжай, пожалуйста

Звонок. На экране — давно забытый контакт, почти похороненный в жизни и в моей телефонной книжке, — бабушка. Два года назад у неё начались ужасные головные боли и проблемы с памятью, а звонки из регулярных стали стремительно редеть — раз в две недели, раз в месяц, в квартал, в полгода, в год…
Медленно подношу палец и жму кнопку ответа. Из динамика доносится бесконечно далёкий, тихий и бесцветный голос:
— Алло? Алина?..
Она ещё помнит моё имя.
— Да, это я. Привет, бабушка.
— Алина… Я искала вещи и нашла открытку, на ней написано: «Бабушке с дедушкой на память от Алины». Ты помнишь её?
Сегодня — три года, как дедушку похоронили. Открытка — из моего детства, но, конечно, прямо сейчас представить её у меня не получится.
— Помню, бабушка.
— Алина, я не помню ничего, сколько тебе лет?
В горле образуется ком, и я замираю.
— Завтра будет двадцать пять.
— Двадцать четыре, значит. У тебя скоро как оно... слово забыла...
— День рождения?
— Да, день рождения.
— У меня завтра день рождения, мне будет двадцать пять.
— Завтра? Я всё забыла... — собирается с мыслями. — Алина, как твои дела?
Голос у бабушки дрожит. Кажется, будто она за мой голос в трубке как за соломинку держится, чтобы не упасть в небытие и снова не потеряться в пространстве и времени...
От волнения не могу придумать ничего толкового.
Надо взять себя в руки.
— Я… У меня всё хорошо.
— Скажи, ты же работаешь?
— Да, работаю программистом.
Тщательно выбираю слова — простые, понятные, чтобы не смущать её, но она всё равно переспрашивает.
— Кем?
— Программистом.
— Всё равно не поняла. Ты где живёшь?
— В Жуковском, я же переехала.
— Алина, я сейчас на тебя смотрю, — молчит. — Ты такая красивая.
Сердце щемит.
— Спасибо, бабуля.
— Ты где живёшь-то?
— В Подмосковье, в Жуковском.
— В Жуковском… Одна живёшь или с кем?
— Живу с мужем.
— С мужем. Алина, ты приезжай, пожалуйста, совсем не приезжаешь к нам.
— Я летом планирую приехать, постараюсь папу уговорить.
— Ты приезжай. А папа приезжает?
— Да, он же у вас бывает часто.
Она не помнит ничего. Не понимает, с кем разговаривает. Не помнит, приезжает ли папа. Не знает, какое сегодня число.
— Я совсем больная стала, не помню ничего. Ты меня извини.
— Всё в порядке, — улыбаюсь в трубку.
Лишь бы голос не дрожал.
— Ты приезжай, Алина. На память бабушке с дедушкой.
— Да, конечно, приеду.
Говорю и отчаянно хочу сама поверить в это. Слишком всё в мире стало хрупким.
— Я думаю, мы увидимся ещё с тобой.
— Обязательно.
Ты только доживи, пожалуйста.
— Пока, моя хорошая. Моё солнышко, — чмокает трубку. — Я тебя целую.
— Спасибо, — шепчу, смаргивая слёзы. — Я тебя тоже целую. Пока-пока.
Может ли это быть наш последний разговор? Как же хочется верить, что нет.
— Пока-пока.