В каком полку служили?

Как-то раз понадобилась мне для домашнего виноделия советская, отдельная от стиральной машины, центрифуга для отжима белья. Были такие, пользовался в свое время, и непременно чтобы бак из нержавейки. Потому как алюминий для домашнего виноделия совершенно непригоден.
Где еще искать всякое старье, как не на сайтах бесплатных объявлений? Обзвонил несколько, все не то. Или цена завышена, или бак алюминиевый. Наконец нашел что-то подходящее. И голос продавца по телефону показался заслуживающим доверия, что тоже немаловажно:
- Да, новая, в коробке. Паспорт, инструкция. Да, из нержавейки.
- Район какой?
- Вот, записывайте.
Гм, довольно близко... Подробнейшим образом полученные указания, как добраться до центрифуги из нержавейки, я тут же записал на бумажку и решил, не откладывая, съездить и купить, что хотел, пока дают.

Выгрузился из троллейбуса на нужной остановке, потопал туда, где находится указанный продавцом в качестве ориентира большой Дворец культуры. Пришел. Оглядываюсь по сторонам. Шарю по карманам в поисках шпаргалки. С ужасом обнаруживаю, что листок с координатами, в том числе номером дома и квартиры, благополучно забыт на том столе, где я его писал. И куда идти дальше, я совершенно не представляю.
По счастью, сохранился в набранных номер телефона продавца. Звоню. Мне начинают рассказывать, подробно и путано. А у меня топографический кретинизм. Говорю:
- Не кладите трубку. Вот сейчас захожу в арку. Впереди ярко-зеленая машина. Дальше куда?
- Какая зеленая? Машина серая. Рядом белая. Вы в какую арку зашли?
- Хорошо. Сейчас поищу серую. Не кладите.
Иду в дом напротив.
- Серую машину вижу. Белой нет.
- Она уехала. Идите во второй подъезд. Домофон 203.
- Я сейчас.
Нажимаю отбой, набираю 203, дергаю дверь. Бесполезно. Жму 302 - тоже самое. Снова звоню продавцу:
- 203 не открывает. И 302 тоже.
- Вы какой подъезд дергаете? Я вас вижу. Второй подъезд - с другого конца дома. На нем номер есть. № 2. Последний этаж, дверь слева от лестницы.
Поднимаюсь. Некоторое время соображаю, где у меня право, где лево, но вовремя нахожу дверь с номером 203.

Звоню и, наконец, оказываюсь на месте. И офигеваю, мама.
Меня встречает пожилой седой человек в полной военной форме, унаряженной блестящими кожаными ремнями и какими-то толстыми желтыми плетеными шнурами. Рядом стоит, покачиваясь, еще один, в черном костюме морского офицера и вычурной фуражке, как будто сбежавший из фильма "Броненосец Потемкин". Оба мертвецки пьяны.

Стены и даже потолок узкого, но очень высокого коридора оклеены обоями под золото. На таком драгоценном фоне не затерялись две долговязые фигуры, одна черная, а другая, не побоюсь этого слова, цвета хаки, они производят странное и неоднозначное впечатление, напоминая о произведениях Уорхола или Маргритта.
Квартира местами почти до потолка завалена всяким хламом. С трудом нахожу коробку со своей центрифугой с баком из нержавейки. Понимаю, что надо спешить.
- Простите, у вас не найдется какой-нибудь веревочки? А то я не предусмотрел...
Начинаются мучительно долгие розыски веревочки. Наконец, человек цвета хаки находит серую бечевку, какой в советских гастрономах перевязывали свертки из оберточной бумаги с купленной колбасой.
Кое-как укрепляю коробку, расплачиваюсь и бочком-бочком на выход. Но не тут-то было.

Человек цвета хаки:
- Вы тоже бывший военный?
Расправляю плечи, делаю грудь колесом:
- Бывших военных не бывает!
Моряк:
- В каких войсках служили?
Надо признать, о войсках я имею самое смутное представление. Знаю, что войска бывают самолетные, пешеходные еще, есть пароходные войска, гроза морей и океанов авианосец Кузя, вот это все. Вижу, дело принимает совсем скверный оборот.
- Аааа!! В каких войсках я только не служил! - выкрикиваю в ужасе и позорно бегу с поля боя, волоча за собой центрифугу из нержавейки.