Окно закрыто наглухо...

                *   *   *
            

Окно закрыто наглухо.
В него цветы не брошу.
На небе звёздная истомь.
Давно уснул Мадрид.
И Гостем каменным Гуан,
как в ад, в могилу сброшен.
И Дона Анна глубоко,
как девственница, спит.

Я не пишу давно, я пьян
допитыми стихами.
Сплю, сидя за столом всю ночь,
похмельный и бухой.
Беседы чьи-то за стеной
и чей-то смех стихают.
А может быть, я сам уже
давным-давно глухой.

И третьи лица просятся
в мой дом ночной гостями -
Оно, они, мы, с нами, нас,
он, иногда она.
И мной неслышимый стук в дверь
упрямо нарастает.
А я в Мадриде у того
закрытого окна.

Спит Дона Анна, Дон Гуан
спит мёртво, беспробудно.
Вся жизнь, отметил Кальдерон,
есть беспробудный сон.
И я в дом призраков впущу,
сам привиденьем буду.
Весь мир со мною в призрачный
давно перерождён.

                25 марта 2024,
                Саморядово


Рецензии