Немного о любви к животным

Лифт остановился где-то в районе 6 этажа, двери открылись, и ко мне в замкнутое пространство спокойно зашёл дядечка с собачкой. С такой, знаете, собачкой, что, если на задние лапы встанет, хорошо повыше меня ростом будет. Собачка в попытках впихнуть себя в ограниченное пространство легонько задела меня мускулистой жопой, от чего я впечатался в самый угол хлипкой конструкции.

Дядечка поднял глаза от смартфона, обнаружил меня в углу лифта и, мило улыбаясь, заявил:

- Не бойтесь, он не кусается.

Кусается? Этому подростку Цербера кусаться вовсе не надо, достаточно быстрый манёвр совершить, чтобы меня в лифтовую шахту унесло. Ну, или лизнуть как следует, в порыве утреннего оптимизма. Если я сам предварительно от инфаркта прям в лифте не окочурюсь.

Нет, серьёзно? «Он не кусается» - должно меня успокоить и примирить с нахождением в крошечном пространстве со слюнявым монстром? Выйдя из подъезда, я насчитал кучу ущерба; ушибленный во время краткого полёта в угол лифта локоть, заляпанные слюнями любимые джинсы и по два-три конкретных отпечатка собачьих лап сорок шестого размера на моих ботинках сорок четвёртого. Помимо этого, целая россыпь душевных травм и вопросов без ответа:

- А если бы я этому монстру не понравился?
- А если бы я в ответ попрыгал по его наглым лапам?
- А если бы у меня за пазухой была кошка?
- Или ещё какая неведомая зверушка?
- Слабое сердце?
- Паническая реакция на щенков Цербера?
...

В общем, утро удалось. А вот достать дядечку этими вопросами не удалось: тот добродушно сощурился, философски махнул рукой и пошкандыбал, влекомый некусающимся гигантом в ближайшую лесопосадку. И, кстати, пакетика с совочком у них не было.

И вот это «не кусается» - такая относительная вещь. Я даже за свою кошку ручаться не могу, что не укусит. Укусит. И когтями вцепится. И с размаху плюху влепить может. Разумеется, если ей что-то не понравится. Вроде «ты гладишь меня, но делаешь это без уважения». И, зная, что может изобразить совсем не габаритная кошка, ожидать чего-то хорошего от помеси носорога с крокодилом, не приходится.