Дж. К. Снайт. 1917 год. Грядущее, 1-4 глава

Автор: Дж. К. Снайт. Оригинальная публикация:
США: D. Appleton and Company, 1917 г.

1 глава.
Он пришёл к своим, и свои его не узнали. Викарий прихода сидел за своим рабочим столом с ручкой в руке, перед ним лежал лист бумаги. Было уже субботнее утро, а его еженедельная проповедь еще не началась.
По воскресеньям, на утренней службе, мистер
Обычай Перри-Хеннингтона читать старую проповедь, но вечером
строгая практика, сложившаяся почти за сорок лет, требовала, чтобы он дал
миру новую и оригинальную проповедь.

Для человека типа викария это было довольно простым делом. Его
Деревенская паства ни в малейшей степени не придавала значения. Жителям деревни Пенфолд, деревушка на границе Сассекса и Кента, каждое слово
их пастора было Евангелием. И, по собственным словам их пастора, серьезно обдуманным, это было Евангелие Распятого Христа.
В жизни викария было время, когда его задача давалась ему легко
. Учитывая, что семья Пенфолд-с-Черли жила в октябре
1879 года, у преподобного достопочтенного Томаса Перри-Хеннингтона никогда не было по-настоящему никаких проблем по этому поводу до августа 1914 года. И тогда, внезапно, беда обрушилась так сильно на человека уже немолодого, что
примерно со времени отступления из Монса субботнее утро превратилось в
символ мучений. Именно тогда впервые появились в темный призрак
разум священника. Тридцать пять лет он скромно довольствовался
простым моральным обязательством в обмен на стипендию в восемьсот
фунтов в год. Он никогда не осмеливался усомниться в пригодности
человек с Оксфордским пройти уровень за такой относительно скромный офис.
Христианин Старой Сортировки, с привычкой веры, и в его собственных
фраза “без интеллектуальной мазок,” он всегда был на
Бог. И хотя мистер Перри-Хеннингтон был бы последним, кто заявил бы об этом
Как племенное божество, на ухо викарию Он, несомненно, говорил с
акцентом уроженца английской государственной школы и использовал язык доктора
Пьюзи и доктора Уэсткотта. Но каким-то образом август 1914 года, казалось, изменил все . Теперь был июнь следующего года, и субботнее утро превратилось
для викария в кошмар. В семье фейт возникло сомнение
облако размером не больше мужской ладони, но только твердая воля и
мужественное сердце смогли его рассеять. Ужасное зло было причинено по отношению к легкому и приятному миру, и Бог, казалось, смотрел на это. Более того, это было смело заявлено, что он не только был выпускником иностранного
университета, но и что он оправдывал пути Антихриста.
После серьезных и горьких раздумий мистер Перри-Хеннингтон
поднялся не только с кафедры, но и в открытой прессе, чтобы опровергнуть обвинение. Но этим утром, сидя в очаровательной комнате и покусывая кончик
ручки, он испытывал более скромные, личные сомнения. Была ли это мужская работа посвящать свою энергию обязанностям приходского священника? Была ли это мужская работа - обращаться к нескольким деревенщинам, по большей части женщинам и старики? Что касается Пенфолда-с-Черли, то Армагеддон, возможно, был еще далеко. На самом деле мистер Перри-Хеннингтон недавно написал об этом
письмо в свою любимую газету на очень хорошем английском.
В десятый раз за это утро викарий обмакнул перо в чернила.
В десятый раз оно безжизненно повисло, вещь без слов, над
страницей, жаждущей получить их. В десятый раз чернила высохли.
Со слабым вздохом, который у человека с менее сильной волей прозвучал бы как
отчаяние, он внезапно поднял глаза, чтобы посмотреть в окно.
Комната выходила окнами на юг. Сассекс расстилался перед ним, как ковер. Складка за складкой, холм за холмом, он изгибался в невообразимой
гармонии, встречаясь с далеким морем. Справа едва заметное сгущение
солнечный свет обозначал древний лес Эшдаун; прямо по курсу был
Маяк Кроуборо; далеко слева были темными массами дрок,
маскировка нежной зелени отеля. Нет облако в небе. Июньское солнце, щедрое, живительное тепло, было повсюду . Но, когда викарий торжественно смотрел в окно, у него не было ни малейшей мысли о чарующем зрелище.
Внезапно он нетерпеливо встал и открыл окно еще шире.
 Если он хочет завтра выполнить свой долг, ему нужно больше света,
больше воздуха. Седая голова была вытянута навстречу сильному, жгучему солнцу
, чтобы вдохнуть волшебный воздух. От налетевшего чистого ветра у него защекотало губы и веки, и затем, внезапно, он вспомнил своего мальчика на
_Poseidon_.Но он должен выбросить Посейдона из головы, если хочет завтра исполнить свой
пастырский долг. Прежде чем он успел втянуть голову и
сосредоточиться на своей задаче, раздался странный жужжащий звук, странно резкий и громкий,
наступило ему на ухо. Где-то был самолет. Невольно он
прикрыл глаза рукой, чтобы посмотреть. Да, там была она! Какая скорость, какая грация,
какая несравненная мощь в живом, разумном существе! Как великолепно она
выглядела, как благородно, когда скакала на голубом, словно какая-нибудь легендарная птица рух из
восточной сказки.

“Уезжаю во Францию”, - сказал викарий. Он снял очки и протер их.
Затем снова надел.

Но о завтрашней проповеди снова забыли. Он вспомнил своего
мальчика в воздухе. Неуклюжего мальчишку, которого он не раз порол
в этой самой комнате, который не принес ничего хорошего в Мальборо, который
предпочел табуретку в конторе биржевого маклера университету, теперь был
суперменом, настоящим богом в машине. Неделю назад он был в
Букингемский дворец будет украшен королем за невероятный поступок
дерзкий. Его имя гремело в сердцах его соотечественников. Этот парень
еще не двадцать, которых дикие лошади бы не таскали по
четвертый ;neid, сделали имя Перри-Хеннигтон кольцо протяжении
империи.

От этого удивительного Чарли на его биплане был всего один шаг в мыслях отца
до честного Дика и кают-компании "Посейдона". В
викарий с легким трепетом гордости вспомнил, как дедушка Дика,
адмирал, всегда говорил, что мальчик был “настоящим Хеннингтоном”.
самый высокий комплимент, который мог сделать этот крепкий старый морской волк.
ему или любому другому человеческому существу. И тогда от Дика с его большими голубыми
глазами, квадратным лицом бойца и стальными нервами мысли
отца перелетели к Тому, его старшему сыну, взвинченному, нервному
парень, лауреат премии Тринити с первоклассными мозгами. Том ушел
у него были не только прибыльная практика и блестящие перспективы в баре, но
также нежным жена и трое маленьких детей, чтобы провести
зимой в окопах Ипр. Кроме того, он “застрял
это” без слова жалобы, хотя он был слишком точным
мыслитель, когда-либо имели какие-то иллюзии в отношении характера
война, и хотя в этой конкретной войне бросили вызов человеческому воображению, чтобы
представить себе ее ужас.

Да, в конце концов, Том был самым замечательным из троих. Природа
не предназначила его для солдата, сверхчувствительного, нервного парня, который
падал в обморок из-за порезанного пальца, который ненавидел крикет и футбол, или
кто-нибудь жестокий, у которого в годы возмужания было почти фанатичное
недоверие к военному складу ума. Какая-то особая благодать помогла ему
вынести скотство Фландрии.

От мысли о трех прекрасных сыновьях, которых дал ему Бог, разум
викария обратился к их родителю. Ему было всего шестьдесят, и он
обладал отменным здоровьем, если не считать время от времени приступов ревматизма,
и все же он был здесь, в деревне в Сассексе, руководил приходскими делами и
проповедовал женщинам и старикам.

Наконец, с порывом нетерпения, наполовину отчаяния, он внезапно
оторвал голову от пьянящего солнца, от прохладного, душистого ветра
начала июня. “Я увижусь с епископом, вот что я сделаю”, - пробормотал он, когда
он это сделал.

Но когда он снова сел за письменный стол перед страницей с обвинениями
, он вспомнил, что уже несколько раз видел епископа.
И совет епископа всегда был один и тот же. Пусть он исполняет свой долг
рядом с ним. Его место было со своей паствой. Пусть он трудится по своему призванию,
единственная работа, для которой человек в его роде действительно подходил.

Теперь этот воин Божий горько сожалел о том, что не выбрал
в молодости это была другая отрасль его профессии. Несмотря на то, что ему было шестьдесят, были времена, когда он горел желанием быть со своими тремя мальчиками в бою. Его собственный отец, славный старый крымский воин, когда-то предоставил ему выбор между Сандхерстом или Оксфордом, и теперь викарий был вынужден поверить, что он выбрал меньшую часть. К этому времени он, возможно, уже состоял в штабе Генерального штаба, тогда как ему даже не было
разрешено носить форму Воинствующей истинной Церкви.
Наконец со стоном досады викарий снова обмакнул перо. И
затем что-то произошло. Без сознательной воли или явного действия разума
ручка начала двигаться по странице. Он медленно проследил
последовательность слов, чей смысл он не мог понять до тех пор, пока глаз
прошел над ними. “Давайте отвергнем дела тьмы, сообщите нам
облечемся в оружия света”.

Толковый одновременно высокого вдохновения он взял жизненную силу от
идея. Он начал распечатать факультетов скрытой внутри него. Его мысли пришли
наконец к точке, они стали последовательными, он смог увидеть свой путь, его
разум обрел крылья. И вдруг, увы, прежде, чем он успел взяться за перо.
Пейпер, нас прервали весьма прискорбно. 

2 глава

В дверь кабинета постучали.

“ Войдите, ” довольно резко позвал викарий.

Все домашние знали, что в воскресенье утром этих участках были
неприкосновенна.

Его дочь Эдит вошел поспешно в комнату. Высокая, худощавая,
энергичная девушка, ее крупные черты лица и крючковатый нос были до нелепости похожи на
ее отца. Никто не называл ее красивой, но в осанке и движениях
была гибкая грация, которую мир ищет в чистоплотных людях. Но
морщины нездоровья были на чувствительном лице, и честное, скорее
близорукие глаза смотрели напряженности и растерянности. Единственная девочка,
в стране священника, предоставлена самой себе войну начал
расскажу свою историю. Интенсивно гордиться тем, что ее братья были в ней, она могла
думать ни о чем другом. Их поступки, опасности, жертвы считались чем-то само собой разумеющимся
насколько другие могли догадаться, но они наполняли ее тайной
отвращение к ее собственной ограниченной деятельности. Ограниченными они должны оставаться еще какое-то время.
еще какое-то время. Эдит хотела поехать в Сербию с
подразделением Красного Креста ее двоюродной сестры. И, несмотря на решительные взгляды ее
доктор, она бы так и сделала, если бы не острый приступ болезни. Это
было три месяца назад. Она была еще недостаточно сильна для обычной
работы в больнице или на заводе по производству боеприпасов, но как активный член
женского корпуса подготовки волонтеров, она добросовестно выполняла определенные
местные и беспорядочные связи.

Однако была одна обязанность, которую Эдит в своем рвении недавно возложила
на себя. Или, возможно, это было возложено на нее тем разделом
английской прессы, из которого она черпала свое мнение. За последние
три субботних утра это проводилось религиозно. Известно
как “розыск прогульщиков”, он заключался в том, чтобы совершить поездку по
соседним деревням на велосипеде и вручить белое перо
мужчинам призывного возраста, которые не были одеты в хаки.

Девушка только что вернулась после выполнения еженедельного задания. Она
была в состоянии возбуждения, слегка приправленного истерикой, и только это
было ее оправданием для того, что она вошла в эту комнату в такое время.

Поначалу викария больше беспокоило ее присутствие, чем
состояние ее чувств.

“ Ну, в чем дело? ” нетерпеливо спросил он, не отрываясь от
своей проповеди.

“ Мне очень жаль беспокоить вас, отец, ” в высоком голосе слышалась
странная дрожь“ - но произошло кое-что довольно неприятное
. Я почувствовал, что должен прийти и сказать вам.

Викарий медленно повернулся в кресле. Он был туповатым мужчиной,
поэтому волнение девушки все еще не улавливалось им, но у него была
стойкая привычка выполнять свой долг. Если дело было действительно неприятным, он был
готов разобраться с ним немедленно; если оно допускало оговорки, это
должно было подождать до окончания ленча.

Однако у Эдит не было никаких сомнений в том, что это требовалось именно ей
немедленное внимание отца. Более того, этот факт, наконец, стал ясен
он покраснел еще больше и выглядел все более взволнованным.

“Ну, в чем дело?” Некоторая грубоватая доброта появилась в тоне
викария, как только до него дошли эти факты. “Я надеюсь,
вы не перенапряглись. Джолифф сказал, что вам придется быть
какое-то время очень осторожным.

Попытка несколько взволнованного голоса успокоить его на этот счет
не совсем удалась.

“ Тогда в чем дело? Викарий серьезно посмотрел на нее поверх своих
очков.

Эдит колебалась.

Викарий нетерпеливо приподнял бровь.

“ Это... это всего лишь тот несчастный человек, Джон Смит.

Мистер Перри-Хеннингтон слегка вздрогнул от раздражения при упоминании
этого имени.

“Он меня очень расстроил”.

“Чем он сейчас занимается?” Тон викария было странное смешение
насмешки и любопытство.

“Это глупо, пусть человек такого рода расстройство одно”, - сказала Эдит, а
уклончиво.

“Я согласен. Но скажи мне...?

“Это будет только раздражать тебя”. Сыновнее уважение и оскорбленные чувства начались
ожесточенная битва. “Это всего лишь слабая, чтобы быть обеспокоены такого рода
существо”.

“Моя дорогая девочка, ” тон был очень суровым, - расскажи мне всего в двух словах.
что произошло”. И викарий отложил ручку и откинулся на спинку своего
кресла.

“Меня оскорбили”. Эдит героически сопротивлялась, но чувство
возмущения было слишком сильным для нее.

“Как? Каким образом?” Графство мирового судьи начали брать руки в
производство по делу.

Немного насторожило, Эдит погрузилась в повествование о событиях. “Когда я возвращалась из Хитфилда, у меня оставалось
всего одно перо, - сказала она, “ и
когда я шла через Пустошь, там слонялся Джон Смит, словно он
так бывает часто. Поэтому я подошел к нему и сказал: ‘Я хотел бы подарить вам
это”.

На лице викария появилось выражение болезненного раздражения. “Возможно, это и правильно"
в принципе, - сказал он, - “но метод меня не привлекает. И я
предупреждал вас, что нечто подобное может произойти”.

“Но ему следовало бы служить в армии. Или работать на складе боеприпасов”.

“Возможно. Ну, ты дала ему перо. И что случилось?”

“Сначала он поцеловал его. Затем он воткнул его в петлицу, и
принял некое подобие позы и сказал - позвольте мне привести вам его точные
слова - ‘И вот, небеса отверзлись перед ним, и он увидел Духа
о Боге, спускающемся, как голубь, и опускающемся на него”.

Викарий подскочил, как ужаленный. “Этот парень так сказал! Но
это богохульство!”

“Именно так я и думала, отец”, - сказала Эдит чрезвычайно эмоционально
голосом. “Я была просто в ужасе”.

“Чудовищное богохульство!” Кипя от возмущения священник начал
шагать по комнате. “Это должны быть продолжены”, - сказал он.

На взгляд непрофессионала, такой инцидент едва ли требовал серьезного внимания,
даже со стороны приходского викария, в чьи обязанности входило
серьезно относиться ко всему. Но с изощренным ехидством мистер
Перри-Хеннигтон глубоко возмущало его разыскали его слабость.
Для некоторое время теперь, Джон Смит был занозой в пастырском
подушка. Неделя за неделей этот деревенский бездельник становился все более серьезной проблемой
. Хотя возмутительная речь этого человека соответствовала
остальной части его поведения, викарий сразу почувствовал, что это привело
к критической точке. Он уже предвидел, что само присутствие в
его приходе этого молодого человека рано или поздно поставит перед ним определенные вопросы
. Пусть они будут подняты сейчас. Мистер Перри-Хеннингтон чувствовал, что он
теперь он должен встретиться с ними откровенно и бесстрашно, раз и навсегда.
Строго практично.

Его властные шаги усилили тревогу Эдит.

“ Почему-то, отец, ” рискнула она, - я не совсем уверена, что он хотел этим сказать
богохульство. В конце концов, вряд ли он такой человек.

“Тогда что вы думаете, этот товарищ имеет в виду?” рявкнул наместник.

“Ну, вы знаете, что половина ума его. В конце концов, он не может иметь
имел в виду что-то конкретное”.

“Какими бы ни были его намерения, он не имел права использовать такие слова в такой
связи. Я буду следить за этим вопросом”.

Эдит предприняла вторую, довольно неудачную попытку оправдать Джона Смита;
выражение лица ее отца было весьма тревожным.

Но мистера Перри-Хеннингтона было не унять. “Рано или поздно
с этим парнем обязательно возникнут серьезные проблемы. И это
возможность разобраться с ним. Я пойду сейчас и послушаю, что
он скажет в свое оправдание, а затем я должен очень тщательно обдумать
шаги, которые следует предпринять в этом крайне неприятном деле ”.

Вслед за этим, с решимостью человека, гордящегося тем фактом, что действие - это
его истинная сфера деятельности, викарий смело направился к вешалке для шляп в холле.




III


Как Мистер Перри-Хеннигтон хлынули через ворота дома в
направлении села Зеленый, прилив негодования прокатилась
дискурс Морроу окончательно выжил из ума. Это было действительно жалко.
Много творится вокруг, и его внутренние смыслы в себя
проповедь. Каждый куст был вне себя от Бога. Июньское солнце освещало утесник
и вереск; пчелы, птицы, живые изгороди, цветы - все было тронуто
волшебством; жаворонки парили в воздухе, сок струился по листьям, природа в
мириады аспектов наполняют цветом, энергией и музыкой зачарованный воздух.
Но ничто из этого не говорило викарию. Он был человеком гнева.
Гнев пылал в нем, когда, высоко вскинув голову, он шел по крутой тропинке, окаймленной
папоротником, в поисках того, кого он больше не мог терпеть
в своем приходе.

В течение некоторого времени Джон Смит был испытанием. Начнем с того, что
этот молодой человек был чужеродным присутствием в хорошо дисциплинированной пастве.
Будь он коренным жителем, если бы его статус и положение определялись
историческим прецедентом, мистер Перри-Хеннингтон смог бы лучше
справиться с ним. Но, как он довольно горько жаловался, “Джон
Смит не был ни рыбой, ни мясом, ни хорошо отваренной птицей. Не было ниши
в социальной иерархии, которой он точно соответствовал; не было никакой почвы,
кроме ненадежной личной веры, на которой викарий прихода
мог бы привлечь его.

Кардинальным фактом в наиболее сложном случае было то, что мать молодого человека
жила в Пенфолде. Более того, она была вдовой
унтер-офицера линейного полка, который в 1886 году был
убит в бою на службе своей стране. Джон, единственный
и посмертный ребенок никому не известного солдата, погибшего в пустыне.,
десятилетним мальчиком его привезла в Пенфолд мать. Там он
с тех пор жил с ней в крошечном коттедже на краю
пустоши; там он вырос и, как викарий, был прискорбно ограничен
поверить в вольнодумца, социалиста и вообще нежелательного человека
.

Мистеру Перри-Хеннингтону было трудно применять эти термины к кому бы то ни было, но
поведение паршивой овцы в загоне стало обычным разговором, если не сказать
открытым скандалом. Во-первых, его считали неумелым на войне
. Было известно, что он придерживался капризных взглядов по различным вопросам, и у него были
выступал на собраниях в Бромбридже по Универсальной религии человечества
или на какую-нибудь подобную высокопарную тему. Более того, он свободно общался с
молодыми людьми по соседству, среди которых он становился фигурой, пользующейся
влиянием. Действительно, было сказано, что источник своего рода пацифистского
движения, слабо будоражащего округ, можно проследить до
Джона Смита.

Гораздо хуже, однако, чем все это, он в последнее время приобрел репутацию
а Вера-целитель. О нем утверждали некоторые невежественные люди
в Грейфилде и Оукшотте, что с помощью Христианской науки он
лечил глухоту, ревматизм и другие мелкие недуги, которыми страдали местные жители.
Плоть была наследницей. Викарий был слишком нетерпелив ко всему этому делу
, чтобы расследовать его. На первый взгляд все это было совершенно абсурдно.
В его глазах Джон Смит был едва ли лучше деревенщины, хотя и
человеком высшего образования для своего положения в обществе. Действительно, в глазах Мистера
Перри-Хеннигтон мнение, что где реальный корень
вред лей. Мать, которая была очень бедна, ухитрилась с помощью
иглы и отказывая себе почти в самом необходимом для жизни, чтобы
отправьте мальчика на несколько лет в среднюю школу в соседнем
городке Бромбридж, где он, несомненно, получил начатки
образования, намного превосходящего любое, что могла предложить деревенская школа. Джон
показал себя мальчиком с почти ненормальными способностями; и верховный магистр
начальной школы был прискорбно разочарован тем, что он не нашел
своего пути в Оксфорд со стипендией. К сожалению, здоровье мальчика
всегда было хрупким. Он страдал эпилепсией, и этот факт,
запретив курс регулярного обучения, помешал мальчику добиться больших успехов.
обещание получить в старом университете умственную дисциплину, в которой
он, как считалось, нуждался.

Викарий считал, что именно это упущение омрачило жизнь мальчика.
жизнь. Ни одна из изученных профессий не была открыта для него; его образование
было неадекватным и нерегулярным; более того, шаткое состояние
его здоровья запрещало какую-либо постоянную работу. Ситуаций
канцелярские рода были найдены у него время от времени что он был
был вынужден сдаться. Физически слабый, он никогда не был приспособлен для
тяжелый ручной труд. Действительно, единственная работа его рук, для которой он
не проявлял ни способностей, была за столярным верстаком, и в течение нескольких лет
теперь он влачил стройные матери означает, помогая село
столяр.

Но печальная часть в том, что конец был
не здесь. В умственном отношении, не могло быть никаких сомнений, Джон Смит, мужчина, которому сейчас
приближалось к тридцати, был далеко за пределами уровня плотницкого верстака.
Его ум, по мнению викария, было ужасно плохо регулируются, но
в некоторых своих аспектах он был готов признать, что он имел обе
оригинальность и сила. Мать была дочерью баптистского священника
в Уэльсе - факт, который, как правило, поднимал ее сына выше уровня
его ближайшего окружения; но, кроме этого,
помощник деревенского плотника никогда не уступал своей мальчишеской страсти к книгам. Он продолжал
читать все больше и больше, книги для проверки и поиска энергичного ума.
Более того, он обладал удивительной памятью и временами писал
стихи мистического, богатого воображением характера.

Дело Джона Смита еще больше осложнилось для мистера
Перри-Хеннингтона из-за неблагоразумного поведения местного сквайра.
Джерваз Брэндон, культурный, образованный человек, поощрял это
деревенская бездельница во всех возможных отношениях. Есть основания
верю, что он помогал матери время от времени, и Джон, в
всяком случае, была дана свобода штрафа старая библиотека в Харт
Цифровое телевидение. Там он мог проводить столько часов, сколько хотел; оттуда он
мог брать любой том по своему выбору, каким бы ценным он ни был
; и во многих деликатных отношениях благонамеренный, хотя и чрезмерно щедрый сквайр,
играл роль Мецената.

По мнению викария, неизбежное продолжение поступка Джерваса Брэндона
неблагоразумие уже произошло. Обыкновенный гусь стал рассматривать
сам по себе как полноценный лебедь. Викарию было известно, что
время от времени Джон Смит высказывал взгляды,
которых обычный мирянин не мог придерживаться никаким авторитетом.
Более того, когда ему возражали, “этот недоучившийся парень”
всегда пытался стоять на своем. И в глубине души викария
все еще терзал некий _mot_ Джона Смита, о чем должным образом сообщил Сэмюэл
Вил, возмущенный приходской клерк. Он сказал, что, поскольку мир был
устроен в настоящее время, Евангелие, согласно преподобному Томасу
Перри-Хеннингтон казался более важным, чем Евангелие от Иисуса Христа
.

Когда Джона обвинили в том, что он сделал заявление деревенской молодежи, Джон
Смит не отрицал обвинения. Он даже проявил склонность защищаться
и викарий счел своим долгом закончить беседу тем, что
резко ушел. С того случая прошло несколько месяцев. Но
в глубине души викарий не смог простить того, что он мог только
расценивать как проявление бесстыдства. С тех пор все его отношения с
Джон Смит был запятнан этим воспоминанием. Тема все еще раздражала
в его сознании; ведь он был бы первым, чтобы признаться, что это было
невозможно для такого человека, как он сам рассмотреть проблему
Джон Смит без ущерба. Более того, он понимал, что сильное
и растущее личное негодование не предвещало ничего хорошего для будущей жизни молодого человека
в приходе Пенфолд-с-Черли.

Измученный, несчастный, но воодушевленный суровым восторгом, который испытывают воины,
викарий наконец добрался до пустоши. Это открытое, поросшее дроком плато
которое отделяло Сассекс от Кента и так резко поднималось к небу, что
оно образовывало естественный алтарь, на котором древние священники воздвигали
стоун был любимым местом свиданий этого деревенского бездельника. Как только мистер
Перри-Хеннингтон дошел до конца крутой тропинки, ведущей от дома священника.
выходившей на пустошь, он прикрыл глаза рукой от яркого солнца.
Прямо перед ним, менее чем в сотне ярдов, стоял человек, которого он
искал. Джон Смит стоял, прислонившись к камню.

Священник снял шляпу, чтобы охладить голову, а затем с размаху
смело через газон. Молодой человек с непокрытой головой, одетый в
обычную рабочую одежду, выглядел достаточно чистым и опрятным, но каким-то
странно худощавый и хрупкий. Лицо с изможденной челюстью и запавшими глазами было
очень необычного вида, и время от времени его озаряла улыбка, такая
яркая, что ее невозможно было забыть. Но внешне Джон Смит выглядел так:
ему никогда не было, что сказать викарию, а этим утром было даже
меньше, чем обычно.

Потому что внимание викария привлекло кое-что другое. На
пальце молодого человека сидела маленькая, робкая птичка. Он ворковал с ней
странным, любящим голосом, и когда викарий подошел, он сказал: “Нет,
нет, не уходи. Этот добрый человек не причинит тебе вреда”.

Но птица, казалось, чувствовали себя иначе. К тому времени наместником был
в течение десяти ярдов он улетел.

“Даже сильные духом люди боятся вас, сэр”, - сказал молодой человек со своей
быстрой улыбкой, откровенно глядя ему в глаза.

“Впервые слышу такой высокопарный термин, примененный
к желтому молотку”, - холодно сказал викарий.

“Вещи не всегда такие, какими кажутся”, - сказал молодой человек. “Мудрость
бесчисленных веков заключена в этой хрупкой шкатулке”.

“Не говори глупостей”, - резко сказал викарий.

“Многие святые, многие герои летают на крыльях голубя”.

“Трансцендентный вздор”. Викарий вытер лицо своим
носовым платком, а затем начал: “Смит” - он был слишком зол, чтобы использовать
Христианское имя мужчины: “моя дочь сказала мне, что вы были богохульником”.

Молодой человек, на котором все еще красовалось белое перо, посмотрел на
разгневанного викария с легким удивлением.

“Пожалуйста, не отрицайте этого”, - сказал викарий, приняв молчание за желание
опровергнуть обвинение. “Она повторила мне слово в слово вашу насмешливую
речь, когда вы прикрепили этот символ трусости к своей петлице”.

Джон Смит посмотрел на викария своими глубокими глазами, а затем сказал
медленно и мягко: “Если мои слова причинили ей боль, я очень сожалею”.

Эта речь, несмотря на ее странную мягкость, подлила масла в огонь
гнев викария.

“Скромность, которую вы демонстрируете, не уменьшает их обиды”, - сказал он
резко.

“В чем заключается та обида, о которой вы говорите?” Вопрос был задан просто,
с серьезной улыбкой.

“ Если вам это непонятно, ” сказал викарий с кислым достоинством, “ то
не мне это объяснять. Я здесь не для того, чтобы перебрасываться словами.
Я также не собираюсь рубить логику. Ты считаешь себя чрезвычайно умным,
без сомнения. Но я должен предупредить тебя, что путь, по которому ты идешь, полон
опасностей.

“Да, путь, по которому мы идем, полон опасностей”.

“Кого вы подразумеваете под ‘нами"?" - строго спросил викарий.

“Человечество. Все мы”.

“Это не влияет на суть вопроса. Давайте оставим в покое общее, давайте
перейдем к частному”.

“Но как мы можем оставить генерала в покое, как мы можем держать на
особенно, когда мы все-члены друг друга?”

Викарий остановил его властной рукой.

“Богохульник”. он сказал с растущей страстью: “Как ты смеешь пародировать
слова Учителя?”

“Никто не может пародировать слова Учителя. Либо они есть, либо их нет.
”

“Я не хочу с тобой спорить. Понимаю, Джон Смит, что во всех
обстоятельств, я отказываюсь пререкайтесь с-с человеком вашего рода”.

Оскорбление этого молодого человека в глазах викария усугублялось тем, что он
осмелился обратиться к нему как к равному по интеллекту. Это правда, что
проявляя тонкую иронию, которой не был способен уловить даже мистер Перри-Хеннингтон,
этот неординарный человек постоянно ссылался
на социальный и ментальный статус своего собеседника. Это была манера
человека, занятого передачей цезарю вещей, принадлежащих цезарю, но
каждое слово, замаскированное мягким голосом, было настолько неуловимо провокационным, что
Мистер Перри-Хеннингтон почувствовал тайное унижение, подчиняясь им.
В его голове возник намек на то, что роли учителя и
ученика поменялись местами.

Это неприятное чувство усугубилось до невыносимости
следующими словами Джона Смита.

“Не судите”, - мягко сказал он. “Однажды священники судили Иисуса Христа”.

Викарий отшатнулся.

“Отвратительно!” - сказал он и сжал кулаки, как будто собирался ударить
его. “Богохульник!”

Молодой человек печально улыбнулся. “Я говорю только правду”, - сказал он. “Если это
как это ни обидно для вас, сэр, это не моя вина.

Мистер Перри-Хеннингтон изо всех сил старался держать себя в руках.
Неприлично было перебрасываться словами с человеком такого сорта. Но, как он
относился к церковному приходу, священник в каком-то смысле несет ответственность за него;
поэтому он стал своим долгом выяснить, что на задней части его
ум. Пресечении, а также он может негодования, что грозит каждому
момент может выйти из-под контроля, он призвал Джона Смита объяснить
сам.

“Вы говорите, что вы говорите только правду, как было показано тебе. Сначала я
спросили бы, откуда это исходит, и тогда я бы спросил, откуда вы знаете, что это
истина?

“Это было передано Отцом”.

“Не будьте так вольны с именем Божьим”, - строго сказал викарий. “И
Я, во всяком случае, позволю себе усомниться в этом”.

“Есть голос, который я слышу внутри себя. И, будучи божественным, он говорит только
правду”.

“Откуда ты знаешь, что он божественный?”

“Откуда я знаю, что трава зеленая, небо голубое, вереск фиолетовый?
Откуда я знаю, что птицы поют?”

“Это не ответ”, - сказал викарий. “Каждый может заявить о себе
внутренний божественный голос не запрещает скромность”.

Улыбка Джона Смита было так сладко прост, что не мог
выражено второстепенным. “У вас призвание, - сказал он, - будет
вы найдете такое скромность?”

Викарий, разрывающийся между желанием осудить то, что он считал
невыносимой дерзостью, и желанием закончить беседу, которая не предвещала ничего хорошего
для его достоинства, мог только стоять в нерешительности. И все же это странное существо
говорило с такой готовностью, с такой редкой и любопытной точностью, что каждое его
слово, казалось, приобретало некий авторитет. С горечью, с сожалением, наполовину
оскорбили, как священнику, он решил продолжать спор, если
только ради того, чтобы пролить дополнительный свет на душевное состояние этого человека.

“Вы утверждаете, что слышите божественный голос. Позвольте спросить, не по этой ли причине
вы считаете себя вправе произносить такие ужасающие богохульства?

Джон Смит снова улыбнулся в своей странной манере.

“ Вы говорите, как люди старых времен, ” мягко сказал он.

“ Я пользуюсь королевским английским, ” сказал викарий. “И я использую это так:
подчеркнуто, выразительно, искренне, насколько это в моих силах. Я имею в виду
каждое слово, которое я говорю. Ты утверждаешь, что это божественный голос, но все, что он говорит, - это
богохульство и порча ”.

“Как было сказано о пророках древности?”

“Ты утверждаешь, что ты пророк?”

“Да, я называю себя пророком”.

“Это интересно”. Тон викария внезапно изменился.
Он осознал важность этого признания. Он понял, что это может иметь
очень важное значение для его будущих действий. “Ты называешь себя
пророком, чтобы иметь возможность хулить Создателя”.

“Я утверждаю, что являюсь пророком добра, красоты и истины.
Я утверждаю, что слышу голос вечного. И если эти вещи кажутся вам
богохульными, я могу только скорбеть о вашем избрании ”.

“Не впутывайте меня в это, если вам угодно ”. Чистый выпад задел девушку.
викарий Фьюри. “Я прекрасно знаю, где и как я нахожусь, и если
есть малейшее сомнение в этом вопросе, то разрешить его будет прерогативой
моего епископа. Но с вами, Смит, которые, мне стыдно признаться,
являются одними из моих прихожан, это совсем другое дело. В вашем случае
Я должен выполнить свой долг. Это то, что может причинить мне только глубочайшую
боль и беспокойство, но я полон решимости, что ничто не должно помешать
этому. Простите мою прямоту, но ваш разум находится в самом беспорядочном
состоянии. Боюсь, отчасти в этом виноват мистер Брэндон. Я сказал ему
не раз говорил, что было бы глупостью давать тебе доступ к его библиотеке.
Вас поощряли читать книги, недоступные вашему умственному восприятию или, по крайней мере, неподвластные вашей ассимиляции, подобающей джентльмену.
..........
........... Вы полуобразованный человек - мой долг высказаться - и
как все подобные люди, вы мудры в своем собственном тщеславии. Теперь есть основания
полагать, что в силу старого закона, который все еще действует,
вы подчинились законам страны. Во всяком случае, я
намерен выяснить. И тогда возникнет вопрос о том, насколько далеко это
долг каждого - действовать в этом вопросе ”.

Мистер Перри-Хеннингтон пристально наблюдал за молодым человеком, когда тот произносил эти слова.
последняя угроза. Он с удовлетворением заметив, что Джон Смит
изменить цвет немного. Если, однако, он надеялся запугать человека
это было не очевидно, что он преуспел.

“Вы следуете своей совести, сэр”, - сказал он с милой беззаботностью, которая
усилила внутреннюю ярость викария. “И я стараюсь следовать своей. Но это
правильно сказать вам, что вы вступаете в глубокий виток. Душа
человека блуждает в темной ночи, но дверь все еще открыта, и я молюсь
что вы, по крайней мере, не будете пытаться закрыть ее.

“Дверь... все еще открыта!” Викарий изумленно посмотрел на него. “Какая
дверь?”

“Дверь для всего человечества”.

“Ты говоришь загадками”.

“Пока пусть так остаются. Но я дам тебе кусочек
новости. В два часа утра в присутствии вошел в мою комнату и сказал:
‘Я Гете, и я пришел помолиться за Германию”.

Викарий мог только молча смотреть на Джона Смита.

“И я сказал: ‘Конечно, я очень рад молиться за Германию’, и мы
преклонили колени и помолились вместе. А потом он поднялся и показал мне маленькую
город с его причудливыми фронтонами и башенками, где он спит по ночам, и я
попросила его набраться мужества, а потом обняла его, и он ушел от меня,
сказав, что вернется снова ”.

Викарий выслушал его до конца с растущим изумлением. Такая
речь в ее полном несоответствии канонам разума могла означать только
, что этот человек был не в себе. Сами слова не будут иметь никакого
другие интерпретации; но, несмотря на это изумление, викария скоро
сменились мощным обиды. В тот момент чувство возмущения
было в нем сильнее всего остального.

Определенную практическую проницательность позволила ему сразу понять, что
бездна открылась между этой гротескно-недисциплинированный ум и его
собственные. Человек может быть просто рассказывая сон, предаваясь фантазии,
ткацкое аллегория, но на какой бы угол он подошел
действующий господствующей Церкви, мог покрыть только одно объяснение
такого беспредела. Этот человек был не в здравом уме. И после всего этого
это была единственная по-настоящему благотворительная интерпретация всего его поведения и
позиции. Плохо регулируемая, болезненно чувствительная организация распалась
подавленный стрессом тех событий, которые сильно подорвали интеллект
такой устойчивый, как у мистера Перри-Хеннингтона. Действительно, это был единственно правильным
думаю, что так; в противном случае, викарий нашел бы невозможным бордюр
сам. Даже как-то был он не смел верить себе сказать несколько слов в
ответить. Вдруг он резко повернулся на каблуках и ушел в на
бывший праздник.




ИЖ


Как наместник направился по зеленой траве в сторону деревни он
очень серьезно совещались. Было ясно, что за этим вопросом нужно будет
проследить. Но он не должен действовать опрометчиво. Теперь он полностью настроен
чтобы не уклоняться от обременительной задачи, он должен смотреть до и после.

Его возмущало два варианта. И он должен был
выбрать без промедления. Прежде чем приступить к определенным действиям, он
должен либо повидаться с Джервазом Брэндоном, которого он чувствовал в какой-то мере обязанным
винить в душевном состоянии Джона Смита, и получить совет относительно того, что следует
или он должен встретиться с матерью молодого человека и попросить ее о помощи. Это
случалось, однако, что коттедж миссис Смит была рядом. Это действительно так
обогнул общего, и он поднял защелку у ее ворот, прежде чем он
понял, что решение надо было как-то уже сделал для него, по-видимому,
в силу вне себя.

Это было очень скромное жилище, типичное для этой части света, но
аккуратная живая изгородь из шиповника перед домом, заросли жимолости над крыльцом,
а низкая соломенная крыша придавала ему деревенский шарм. Дверной камень был
недавно побелен, а занавески на окнах, какими бы простыми они
ни были, были такими аккуратными и чистыми, что внешний вид Розового коттеджа
был почти изысканным.

На резкий стук викария открыла деревенская девушка, робкая
создание четырнадцати лет. При виде внушающей благоговейный трепет фигуры на пороге
она присела в реверансе и в ответ на вопрос: “Миссис
Смит дома? ” послышалось неразборчивое “Да, сэр”.

“ Это викарий? ” спросил слабый голос.

Мистер Перри-Хеннигтон говорит успокоительно, что там было, и вошел
бодро, с тем решение старой дамы прихода широко
восхищался.

В кресле у камина сидела тщедушная седовласая женщина
в накинутой на плечи шали. У нее был зажат, задумчивым
искать постоянного недействительным, однако своего пика лицо и яркие глаза
обладали большим умом. Но они также были полны страданий, и
викарий, в глубине души искренне добрый, был поражен этим сразу.

“Как вы себя чувствуете сегодня, миссис Смит?” - спросил он.

“Не лучше и не хуже, чем я последние два года”, - сказал
вдова голосом, который уже и следа не осталось жалобы. “Это очень мило
вы пришли меня навестить. Жаль, что я не могу ходить в церковь.

“ Жаль, что вы не можете, миссис Смит. Викарий сел рядом с ней.
- Для меня было бы честью снова видеть вас с нами.

Вдова слабо улыбнулась. “Так было предначертано иначе”, - сказала она.
“И я знаю, что лучше не задавать вопросов. Бог действует таинственным образом”.

“Да, действительно”. Викарий был немного тронут, обнаружив мать Джона Смита
в состоянии благодати. “Есть сила и компенсации в
думал”.

“Если кто-то обрел царство это не имеет значения, насколько привязан к
один стул”.

“Мне приятно слышать это от вас”. Викарий говорил размеренным тоном.
 И вдруг, когда он посмотрел на спокойное лицо страдальца,
в нем зародилась надежда. “ Миссис Смит, ” сказал он с прямотой, которой
он гордился, “ я пришел поговорить с вами о вашем мальчике.

“ О Джоне? Вдова, услышав имя на губах, понизила голос до
восхищенного, приглушенного шепота.

Викарий придвинул свой стул поближе к больному. “Мне очень,
очень жаль причинять вам какие-либо неприятности, но я хочу попросить вас
использовать свое влияние на него; я хочу попросить вас передать ему что-нибудь от
вашего собственного душевного состояния ”.

Вдова удивленно посмотрела на викария. “Но, ” тихо сказала она, “ это
мой мальчик Джон сделал меня такой, какая я есть”.

Викарий был немного смущен. “Несомненно, ” сказал он, - это Бог, который
сделал тебя тем, кто ты есть”.

“Да, но именно через моего мальчика Джона Он повлиял на меня”.

“В самом деле! Расскажи мне, как это произошло”.

Вдова покачала головой и улыбнулась про себя. “Не проси меня об этом"
сказала она. “Это долгая и замечательная история”.

Но викарий настаивал.

“Нет, нет, я не могу тебе рассказать. Не думаю, что мне кто-нибудь поверит. И
еще не пришло время рассказать эту историю ”.

Викарий по-прежнему настаивал, но это слабое существо было как
как свой цепкий. Его любопытство было полностью возбужден, но здравый
смысл ему подсказывал, что, по всей вероятности, он должен был разобраться с
галлюцинациями старой и прикованной к постели женщины. Простая напряженность
манер и слов, странно набожных, ясно давала понять, что она была в состоянии
благодати, но, похоже, это коренилось в какой-то иллюзии, в которую был вовлечен ее
никчемный сын. Хотя викарий был лишен утонченности, он
каким-то образом почувствовал, что вряд ли было бы правильно разрушать эту иллюзию.
В то же время ключом к его характеру был долг. И его офис
попросили, чтобы в данном случае это было сделано неукоснительно. Пусть будет пролито все возможное
на историю психики этого человека, даже если
в процессе пострадает старая и бедная женщина. Была предрешена жестокая дилемма.
Но давайте встретим ее мужественно.

“Миссис Смит”, - сказал он после попытки пауза, “мне очень жаль, но нет
это плохая новость для Вас-Вашем сыне”.

Эффект от слов был поразительный.

“ О, что с ним случилось? Безмятежное лицо мгновенно изменилось.;
Одна рука прижалась к худой груди.

Викарий поспешил развеять ее страхи. “С ним ничего не случилось”,
сказал он серьезным, добрым тоном, “но я с прискорбием должен сказать, что его поведение
оставляет желать лучшего”.

Вдова могла только недоверчиво уставиться на викария.

“Я очень беспокоюсь о нем. Я уже давно знаю
, что он распространитель праздных и пагубных мнений. Я
давно подозревала его в том, что взяткодатель нашей деревенской молодежи. Это
утро”--увлекся неожиданной теплотой викарий забыл
матери бренность--“он оскорбил мою дочь с самых богохульных
реплика, и, когда я решился уговаривать его, он приступил к
мешанина света и бессмысленные разговоры. Одним словом, миссис Смит, так как
мне больно так говорить, я найду вашего сына атеистом, социалистом и
вольнодумец и я очень глубоко обеспокоен за свое будущее в этом
приход”.

В стресс возмущения викарий не нрав ветра
стриженая овечка. Но вдова была менее смущенный, чем ему казалось
имел право ожидать, что она будет. Это правда, что она слушала с
изумлением, но отнюдь не расстроенная, она встретила его с откровенным
скептицизмом. Сильное раздражение усилилось, когда она обнаружила, что просто
не может ему поверить.

Он дал ей главу и стих. Но последовало категорическое обвинение.
далее последовало замечание о том, что “Джон был таким великим ученым, что обычные
нельзя было ожидать, что люди поймут его”.

Такое заявление подлило масла в огонь. Мистер Перри-Хеннингтон
не претендовал на ученость, но он так остро и справедливо
ценил это качество в других людях, что эти невежественные слова
вызвали жалостливое презрение. Позицию матери можно было понять только как
желание защитить и поддержать своего сына.

“Что ж, миссис Смит, ” сказал викарий, поднимаясь со стула, “ я должен
сказать вам, что разговоры такого рода здесь недопустимы. Я очень надеюсь
, что вы поговорите с ним по этому вопросу ”.

“Но кто я такая, викарий, что осмеливаюсь разговаривать с ним?”

“Вы его мать”.

“В последнее время я начала сомневаться, могу ли я быть его матерью”.

Викарий с изумлением посмотрел на вдову. “Вы, конечно, знаете, ваш ли это сын?" - спросил он с суровым удивлением.
”Я уверен, что вы не знаете, ваш ли это сын".

“Да, он-дитя мое тело, но я расту боятся к нему претензии как
шахта”.

“По какой причине?”

“Он не таков, как прочие люди”.

“Я не понимаю тебя”, - сказал викарий с кормы нетерпения.

Вдова посмотрела на викария с внезапным светом экстаза в ее
глаза. “Я могу только сказать вам, ” сказала она, “ что мой муж был убит в
сражение за несколько месяцев до того, как у меня родился сын. Я могу только сказать вам, что
Я молился, и молился постоянно, чтобы больше не было войн. Я
могу только сказать вам, что однажды ночью ко мне пришел ангел и сказал, что моя
молитва была услышана и вскоре на нее будет дан ответ. Мне сказали, что я
должен дожить до войны, которая положит конец всем войнам. А потом родился мой мальчик
, и я назвала его Джоном Эмануэлем ”.

Викарий собрал все свое терпение, слушая, наполовину шокированный,
заявление вдовы. Он должен был подкрепить себя очевидным фактом
она была слабым созданием, познавшим много горестей, чья
разум, наконец, уступил. Каким-то образом он почувствовал потрясенное негодование, но
она была настолько осязаемо искренней, что выместить это на ней было невозможно
. И тогда ему пришла в голову мысль, что эта жалкая иллюзия
значительно увеличит его трудности. Всегда зная ее
как порядочную женщину и, когда она была здорова, регулярно посещавшую церковь, он
уверенно рассчитывал на ее помощь. Это стало еще большим замешательством
обнаружить, что ее рассудок поврежден. Ради нее он, возможно, был склонен к тому, чтобы
немного повременить с сыном в надежде, что она принесет
влияние хорошо знакомого женщина, чтобы медведь на него. Но эта надежда сейчас была
зря. Своя вдова, и ум его был в состоянии почти на равных расстройства,
и любые шаги, этот вопрос, возможно, спрос сейчас должны быть приняты без ее
санкции.

Заразила ли мать сына или сын заразил мать?
теперь это была проблема викария. Рассматривая одно как естественное дополнение
к другому, и читая их вместе, он ясно увидел, что оба были
немного не в себе. Помимо всего прочего, он был хорошим и гуманным человеком.
он не мог не винить себя немного за то, что не осознал раньше
истинное положение дел. Теперь, когда он поговорил с матерью,
сын стал более понятным. Без сомнения, один отреагировал
на другого. Это упрощало задачу, выполнение которой было бы его прямой обязанностью
, даже если это не делало ее менее отвратительной. Тот факт, что два
человека разделяли такую фантастическую иллюзию, делает вдвойне необходимым, чтобы
были предприняты немедленные шаги в вопросе, который мистер Перри-Хеннингтон
рассматривает сейчас с растущей озабоченностью.

“Миссис Смит,” он сказал очень строго: “есть один вопрос, который я чувствую
обязан спросить. Я прав в предположении, что вы считаете своего сына как
э-э-э... мессия?

Ответ последовал незамедлительно.

“Да, викарий, верю”, - запинаясь, ответила вдова. “Ангел Господень
явился мне, и мой сын Джон - если это мой сын - пришел исполнить
Пророчество”.

5 глава