Я работал на ЗИС-5

Фото из интернета, спасибо автору.
А тот, что облокотился на ведерко, моя копия.

Разумеется, работал самостоятельно.
Иначе не было б предмета разговора.

Первой моей машиной была целинная полуторка. Об этом рассказ
«Мой первый автомобиль» см. http://proza.ru/2020/06/20/627.

Точно на такой же я обучался вождению. Это была машина военного
периода - округлые крылья и металлическая кабина с козырьком. На
ней клёпаные заплатки от пуль и осколков. Её водитель и мой
наставник  райисполкомовский шофёр Иван  Захарович   тоже был с
военным прошлым, о котором, впрочем, он не любил рассказывать.

Наши учебные поездки совмещались с  хозяйственными
потребностями, бензин был дёшев, но ценился дорого.
Однажды - я за рулём, он справа - ехали себе ехали, вдруг он
как гаркнет: - И долго ты так собираешься ехать?
Оказывается, я забыл включить четвертую скорость и довольно
долго пилил на третьей, испытывая его терпение.

От более ярких эксцессов Бог миловал, к тому же выдержки он был
железной. Когда мне пришлось выступить в роли инструктора и
самому терпеть издевательства новичка над машиной, я понял,
что для этого совершенно не пригоден, не хватало сдержанности,
и я своей повышенной эмоциональностью только подавлял и без
 того скромные  способности ученика.

В начале 50-х автомобильное разнообразие начало пополняться
не только транспортом, освободившимся от военных нужд, но и
новыми машинами отечественного производства. Завидной мечтой
было уговорить водителя дать порулить. На удивление часто это
удавалось.

Была среди них эмка - легковушка горьковского производства М-1.
Необычайно удобная посадка, мягкий ход и эластичная подвеска.
Однако -  не разбежишься: передок сильно раскачивался от каждой
 колдобины.

Даже не знаю, были ли там предусмотрены амортизаторы? Как
результат, не проходило недели, чтобы водитель не возился с
передними рессорами. Ломались часто.

Добрую память вызывает вездеход ГАЗ-67Б, военная копия
американского джипа «Виллис», что в переводе означает - колёса.
Силовой агрегат от грузовика давал этому малышу большой запас
тяги, проходимость и высокую маневренность. Укороченная колёсная
 база придавала ему повышенную вертлявость в сырую погоду.
Глазом не успеешь моргнуть, как ты уже поперёк дороги, а то и задом
наперед.  Но и надежнее  ничего не придумать. Если уж поехал куда,
очень надо сильно напортачить, чтобы не добраться до цели.
Правда, комфорт минимальный. Брезентовая шторка от грязи впереди
 и натяжная крыша от дождя. О печках-отопителях тогда не слышали.

Из экзотики юности вспоминается поездка на тяжелом
представительском автомобиле ЗИМ с двумя просторными диванами
в длинном салоне и парой складных кресел между ними.
Роскошным он был для пассажиров, но не для водителя. Общий диван
в ширину салона и жесткая рулевая колонка исключали возможность
индивидуальной подгонки рабочего места водителя. Изобилие
хромированных деталей и длиннющий капот затрудняли восприятие
дорожной обстановки. Удлиненная колесная база удваивала
впечатления от кочек и колдобин, превращая автомобиль из
«козлика» в «колымагу». Такому крейсеру нужны не районные
грунтовки, а магистральные трассы. Он был в наших краях
экзотическим  гостем.

Хозяином на тех дорогах был ЗИС-5. Народное прозвище - Захар.
Шестицилиндровый двигатель  с разворотом шатунных шеек коленвала
на сто двадцать градусов относительно друга друга создавал
уникальную полную динамическую уравновешенность. Но это не всё.

Четырехцилиндровый двигатель ставит под нагрузку очередной цилиндр,
когда предыдущий завершил свою работу, и между ними есть микроразрыв
с нулевой тягой. Иначе говоря, мотор работает рывками, и звук
у него рыкающий.

У шестицилиндрового зиса очередной цилиндр включается в работу,
когда предыдущий ещё на треть не закончил свой рабочий ход, и он
плавно передавал тяговое усилие без потери мощности. Звук
работающего мотора совсем другой, он поёт. И когда в песне об
алтайском шофере Кольке Снегиреве вы встречаете слова, где
запел свою песню мотор, это не преувеличение.

Поработать на ЗИС-5, подменяя отсутствующего водителя, мне
довелось на летних каникулах после третьего курса. Обычно
отсутствующих подменял сам завгар - из опытных шоферов,
прошедших огонь и медные трубы. Как  случилось, что он доверил
это мне, трудно сказать. Возможно, элементарное похмелье.

В гараже райкомхоза это была самая мощная машина, оборудованная
для перевозки длинномера полуприцепом, именуемым в просторечии
обезьянкой. Именно это обстоятельство было главной проблемой.
 Машинный двор тесен. Чтобы загнать транспорт в отведенное
стойло, надо применять задний ход. А с прицепом это очень непросто.
Первый раз закатывал… вручную. Покряхтел, конечно, помощников не
нашлось, да и ни к чему они были – свидетели такого позора.
В следующий раз заехал уже без проблем. Жизнь учит быстро.

Возили брёвна с лесной делянки на лесопилку. Для доставки людей
выделялась вторая машина, выезжали колонной, на весь длинный
летний день. Нередко возвращались поздно при свете жиденьких
6-вольтовых фар.

Нынешние водилы снисходительно -свысока смотрят на технику тех лет:
подумаешь, мол, мощности 50-70 лошадиных сил, когда сегодня у жигуля
за сотню. Но это совершенно разные силы: те - медлительных тяжеловесов,
эти - тонконогих скакунов.

Рабочий объем легкового двигателя 1,4 -1,6 л, полуторки 2,8 л,
а работяги ЗИС-5 - ещё вдвое больше - 5,6 л. Это давало большое
тяговое усилие на малых оборотах, высокую проходимость по грунту
и бездорожью.

Требовались не только квалификация,  но аккуратность и
предусмотрительность в работе. Рассказывали случай, когда
водитель запускал мотор ЗИС -5, стоя спиной к стене. Мотор
завелся с первой попытки, автомобиль поехал и раздавил водителя.
Бедолага забыл снять его со скорости, которую включали обычно
вместо ненадежного, а то и не работающего стояночного тормоза.

Вся дальнейшая моя жизнь прошла в обнимку с автомобилем. Были
среди них ЗИЛы, были другие модели. Но первые встречи, как первая
любовь, не сотрутся в памяти никогда.