Муки творчества

____     Удивительная жара стоит в Москве. Выходить на улицу не хочется: разогретые палящим солнцем высотки сейчас похожи на жаровни! Выходишь из подъезда и попадаешь в сауну! Горячий воздух плывёт, искажая своим колыханием восприятие домов, деревьев, предметов, которые находятся в отдалении. Такое я часто видел в детстве, в степи на Алтае. Линия горизонта даже отрывается от земли и как бы парит, колышется, как жар от тлеющего костра.
____     Но сегодня с утра приблизился циклон, и небо стало наполняться облаками. Похоже, что будет долгожданный дождь, а с ним и прохлада! Надо же! Уже прохлады захотелось! А ведь настоящее лето только-только началось!
Разогретый от земли воздух понимается ввысь, увлекая за собой тяжёлые, набухшие от влаги облака. На небе, как на сцене театра, меняются декорации. Кисть невидимого художника лёгкими мазками рисует из этих облаков снеговиков, какие-то другие загадочные фигуры, и эти фигуры начинают обнимать друг друга! Такое волшебство завораживает, восхищает и пробуждает поэтическое восприятие мира!
____       Я быстро ищу клочок бумаги, карандаш и, глядя в раскрытое окно восьмого этажа, не отрывая взгляда от разворачивающейся картины, ловлю спустившиеся в мою голову откуда-то сверху слова, пишу:

     Облака обнялись.
     Потемнело вокруг.
     Опрокинулась высь
     …
____      Всё получается легко, воздушно. Я успеваю мысленно удивиться, как это хорошо у меня получается! Как у Кольцова! Короткая строка, ёмкие образы! Неужели это пишу я? Может, я это где-то раньше прочитал? Неужели я?
Видимо эти мысли, существующие параллельно рифме, увлекли меня. Я спотыкаюсь на четвёртой сточке. Понимаю, что вот эта «высь», опрокинулась ливнем, вывернулась тёплым летним дождём! Всё это я чувствую, вижу! А рифма, размер, воздушность стиха ускользают от меня…
____     Я воткнулся в свои строки, разглядел, что они записаны на полях книжки «Судоку». Написаны они простым карандашом, наспех, не совсем разборчиво. Всматриваюсь, начинаю перечитывать. А облака, воодушевившие меня, продолжают завораживать небо, я вижу их краем глаза, но не могу это воодушевление поймать! Я думаю о чём-то другом. Одно меня успокаивает, я твёрдо понял, что первые три строчки написаны мною. Но они мне уже не кажутся гениальными.
____      Вспоминаю, что у меня такое уже когда-то было…
Давно, когда я учился в адъюнктуре и приехал в Москву, в академию, на сессию, со мной произошла такая история. Воодушевлённый встречей с одним из своих преподавателей по поводу результативности моих исследований в социометрии, я находился в очень приподнятом состоянии. Я гордился собой! Пришёл в гостиницу взял ручку, листок бумаги и на одном дыхании написал:

        Друзья мои! Вдали от вас,
        Я с вами духом, настроением!
        Живу Сибирью. Ведь у нас
        Есть основания для горенья!
        Горенья дум, творения дел
        Полёта мысли беспредельной!
        Я счастлив, с вами мой удел
        Дерзать, воспитывая поколение!
____     Эти строки мысленно я направлял моим коллегам по кафедре. Я чувствовал эту доброту, это горенье, эту беспредельность творчества! Строки стиха легли легко и просто, как бы сами собой, а я их только записал. Точно так же, я смотрел и не верил: неужели это я? Или я это где-то прочитал раньше, а сейчас просто вспомнил? Мне вспомнились строки стихотворения А.С. Пушкина «Во глубине сибирских руд…»:

        Во глубине сибирских руд
        Храните гордое терпенье,
        Не пропадёт ваш скорбный труд
        И дум высокое стремленье.
____      Тогда из меня тоже выпирала гордость, и закрадывалось сомнение в авторстве написанных мною строк. Но, в тот раз и размер стиха, и лёгкость, всё легло как-то с первого раза. А здесь, с облаками, я споткнулся… Я понимаю, что не рифма должна вести мысль, а наоборот: мысль, образ, должны «упаковаться» в рифму. И эта рифма должна быть лёгкой и воздушной! Но, чаще всего лёгкость стихотворных строк возникает тогда, когда они написаны быстро, просто, и потому легко… Это явление красиво подметил Николай Гумилёв в стихотворении «Февраль»: «… И чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд».
____Вот «навзрыд» у меня получились только три первые строчки... А дальше начинается тяжёлый труд. Ищу рифму, пытаюсь «подтянуть» лёгкость для ещё вращающегося над головой образа, для описания действия, которое я сейчас непосредственно созерцаю! Быстро записываю слова, которые легко рифмуются со словом «вокруг»: круг, полукруг, луг, вдруг, паук, звук, стук, испуг… Мысленно подбираю образ: «паутинною ливня», «паутиной дождя», «паутиной каплюх»… Ну-ка, ну-ка, что тут получается?

       Облака обнялись.
       Потемнело вокруг.
       Опрокинулась высь
       Паутиной каплюх!
____     Нет, ерунда какая-то. Паутина – красивый образ. Я видел, как капельки дождя висят на паутинке. Очень красиво! И если высь опрокинулась, это должно быть похоже на такую паутину, провисшую под тяжестью водных капель! А «каплюх», что это такое? Понятно, что капли дождя. Да, не-оло-гизм. Но, образ какой-то… мутный. В «каплюхе» слышится – «оплеуха». Нет, нет, ерунда. Искать надо что-то полегче.
Вот, кажется, нашёл!:

        Облака обнялись.
        Потемнело вокруг.
        Опрокинулась высь,
        Ливнем плача на луг.
____     О! Вроде ничего! Да! Но, тут же прекрасно понимаю, что это - «вроде ничего», сейчас загубит первые три строки. И уже начинаю анализировать. Анализировать, в данном случае, это плохой признак! Я заметил, как только я начинаю что-либо анализировать, и не важно, смотрю ли я спектакль или кинофильм, читаю ли книгу, стихи, и если в голове идёт какая-то оценка написанного, поиск лучшего варианта мысли — значит, автор не достиг совершенства! В этот момент, вместо того чтобы наслаждаться продуктом искусства, я начинаю анализировать, думать, искать.
____Фантазирую, а что бы сделал я для того, чтобы было красивее, лучше, совершеннее?
Хорошо это или плохо? Наверное, здесь присутствует и то и другое. Хорошо, что в чём-то я разбираюсь, ищу истину, сам пытаюсь творить. Да-да, творить! А плохо то, что я уже не могу просто смотреть, просто читать и наслаждаться, если не чувствую совершенства. А может, это и хорошо? А?
____     Да, дела. Я понимаю, что «опрокинулась высь» — это сильный образ, вот он, уже есть! Это осязаемо! Ему нужен лишь небольшой штрих, в дополнение образа, в рифму! А строка «ливнем плача на луг» — это уже совсем другой образ! И ещё, понять бы мне самому сочетание слов «ливнем плача». «Плач» ливня, это действие? Это ливень плачет? А может быть, словосочетание «ливень плача» — это понятие, как «Стена плача» в Иерусалиме?
____     Да-а… И пропадает торжественность ситуации, действия, если ливень «плачет». А ведь высь опрокинулась, это взрывное действие, всё вмиг становится мокрым! И причём здесь «луг»? Конечно, сейчас я вижу вдали у пруда поляну, ну, пусть это и будет луг. А? Нет, нет, нет! Не убедительно!
____     Во-о-от, где муки творчества! Я не хочу угодить кому-то. Мне самому обидно, что три строки вылезли как на одном дыхании. А четвёртая? Ну, не приходили бы эти первые строки, просто любовался бы облаками, мощным ливнем, дыханием Природы, и всё! Дышал бы озоном, радовался бы, что жара немного отступила. И вдруг прилетели эти три строчки и мучают меня! Я возомнил себя поэтом! Жаль, если не найду четвёртую строку. Если бы нашёл, тут же вылезло бы второе четверостишье, например:

        Наслаждаются чувства,
        И ликует Душа!
        Мать-Природа – искусство.
        До чего ж хороша!
____     В размышлениях не замечаю, как прошёл дождь, завершился день. Лежу в кровати с листочками и карандашом, мучусь. Ворчу себе под нос: «Вот они, вот где «вериги, вот они - муки творчества». Знала бы жена, чем я сейчас занимаюсь…»
О-о-о! Не зря говорят: «Не буди лиха!». Любимая жёнушка тут как тут! Ложится под бочок:
- Ты знаешь … (Далее разговор о том, что нового она узнала из Интернета о Горном Алтае, о селении Чемал).
- Мы же через две недели в этот Горный Алтай едем, а ты даже маршрут не посмотрел и ничего не прочитал! Что же ты там смотреть будешь? Тебе ничего не интересно!? Непонятно, чем целыми днями занимаешься? Вот, так бы лежал и лежал, животом вверх. Или, сидел бы в своём углу, воткнувшись в монитор компьютера. Не пойму, день прошёл, а что ты сегодня за день сделал?
____     Я умею проглатывать мелкие домашние «штыковые атаки». Не то, что терплю, нет. И даже не потому молчу, что себе дороже будет. Мой Учитель - Виктор Васильевич Нечаев очень мудро сказал, что женщина, которая тебя любит, не может тебе желать зла. А, значит, она всегда права! Понимаю, что это именно так. Я делаю встречный ход:
- Роднулька, тебе, правда, интересно, чем я сегодня занимался? Да?
Я делаю паузу и, как только моя роднулька пытается что-то произнести (я улавливаю этот момент!), продолжаю, не давая ей открыть рот:
- Перед дождём я подошел к окну и увидел красоту облаков, завораживающую картину Природы, которая разворачивалась у меня на глазах. Я увидел, как облака в форме каких-то причудливых существ, шли навстречу друг к другу. Они как бы обнялись! Понимаешь!? Обнялись! Я это видел! И мне в голову тут же пришли такие строки:

     Облака обнялись.
     Потемнело вокруг.
     Опрокинулась высь…
- Красиво? Тебе нравится?
- А дальше?
- А дальше я ещё не придумал…
- И это за весь день? Знаешь что...? Ложись-ка и спи! Поэт.

.                (фото автора)