Ветер с моря дул. Часть 1

За окном машины, словно кадры старой кинопленки, мелькают знакомые обочины. Двадцать лет подряд, из года в год, этот путь ведет нас домой. Каждая деревушка, каждый изгиб гор, шепот леса, журчание рек, мерцание озер, бормотание ручьев – все до боли знакомо, до последней травинки.

Но каждый раз – как в первый раз. Семьсот километров – это мост, перекинутый через Якутию и Сибирь с их таинственными марями и бескрайней тайгой, через Северный Кавказ с его неприступными склонами и серебряными водопадами, и, наконец, через Кубань, утопающую в золоте полей, изумруде виноградников, рубинах садов и лазури Азовского и Черного морей.

Здесь воздух – живой, горный, морской – пьянит после городской гари. Хочется дышать полной грудью, жадно вдыхая жизнь. Здесь мы свои. Местные жители, в маленьких деревушках, принимают жену за свою, заговаривают на родном языке. Вспоминаю, как старая армянка, не слушая сына, твердила ей что-то на своем, а потом махнула рукой, словно хотела объять необъятное.

Наша дорога – это змеиный клубок серпантинов, крутые подъемы и спуски, нависшие скалы. Никакие автобаны с их унылой лентой асфальта и смрадом выхлопных газов не заменят этой свободы. Здесь мы дома. Жена смеется:

– Ты всегда найдешь кустик, речку, горку, где можно остановиться и побродить.

И она права. Стоит мне увидеть что-то интересное, как я уже тяну ее за собой:

– Иди сюда, посмотри, какая красота!

И так всю дорогу. В горных лесах, словно тени, мелькают глухари, прячущиеся в густой хвое от любопытных глаз. Сойки, кедровки и еще сотни птиц и зверей, брусничник и багульник, словно привет из далеких якутских и сибирских краев.

Частые дожди и туманы – неотъемлемая часть этого горного царства, предвестники лета, когда леса взрываются грибным изобилием: белые грибы, красноголовики, подберезовики, маслята… Сосны и ели, лиственницы и березы, трепетные осины – разнообразие, которому нет конца.

– Смотри, ну точно Сибирь! – восклицает жена.

– А здесь – как на старой военно-грузинской дороге… А вот, вот здесь – наша Кубань! – отвечаю я.

Останавливаемся в крохотной деревеньке. У входа в магазин – ларек, где можно купить чебуреки, пусть и с капустой, но все равно вкусные. А запахи свежего сыра, рожденного здесь, в горах, остановят любого гурмана.

Люди здесь – сама доброжелательность. С ними интересно говорить, делиться новостями. Их открытость, общительность, южный темперамент невозможно спутать ни с чем.

Шесть часов по горным дорогам – и душа наполняется незабываемыми впечатлениями. Эти часы невозможно описать словами, это нужно видеть самому. Кто-то скажет:

– Каждый кулик свое болото хвалит.

И будет отчасти прав. Везде можно найти свой любимый уголок.

Но зимой и весной эти горы полны неожиданностей. Они таят в себе не только красоту, но и опасность: сходы лавин, каменные осыпи, камнепады. Один из районов, расположенный между двумя горнолыжными курортами, особенно подвержен этим природным катаклизмам.

На одной из таких осыпей мы собираем камни, хотя еще пять лет назад здесь было спокойно. Выезжаем из гор, и перед нами открывается огромное природное озеро. Теперь наш путь лежит в страну «Виноградию». Говорю жене:

– Ну вот мы и дома, мы на Кубани!

Еще тридцать километров, и в воздухе появляется едва уловимый запах моря. Свежий, соленый, он манит нас, словно магнит. Но до места еще далеко…

Дорога на удивление спокойная, машин немного. Осталось совсем чуть-чуть, и мы на месте. Въезжаем в город – кажется, ничего не изменилось. Но стройки все-таки есть, жизнь идет своим чередом.

Совсем недавно не стало нашего добродушного соседа. Дети продали дом, и на месте бывшего зеленого оазиса с экзотическими кустарниками и пальмами теперь высится многоэтажка. А жаль… Как часто мы сидели со стариком вечерами в беседке, увитой виноградом, пили хорошее домашнее вино, а его старушка ворчала, напоминая о больном сердце.

Заходим в дом. Две недели мы будем здесь… Хоть и вечер уже, но мы идем к морю. Вот оно, наше Азовско-Адриатическое море…

А страна эта – Италия, страна полная загадок и неожиданностей. Вспомним Сан-Ремо, Венецию с ее карнавалом, «Труффальдино из Бергамо», Римскую империю, незабываемого Адриано Челентано… Да и много чего еще можно вспомнить.

С тех пор она и осталась для нас загадочной страной. – Buon giorno, Bella Italia! Buon giorno, загадочная страна!

"Я уезжаю в дальний путь,

Но сердце с вами остаётся!"

Уезжая с родины, эти строки Карло Гольдони невольно приходят на ум. Хотя написаны они другим — испанским драматургом Лопе де Вега. Да и не может быть, наверное, иначе. Те, кто хоть раз побывал в Венеции или Италии, подумают так же!

Один из самых длинных мостов Венеции, длиной почти четыре километра, это Мост Понте-делла-Либерта – в переводе с итальянского языка звучит очень величественно – Мост Свободы (Ponte della Liberta).

Карло Гольдони — венецианский драматург и либреттист, вспомним хотя бы "Труффальдино из Бергамо". Кстати, провинция Бергамо находится не так уж далеко от Венеции, в пятидесяти километрах восточнее Милана.

И вот уже автострада Венеция – Беллуно несет меня в обратную сторону. Всего несколько дней, но каких! Парой строк здесь не обойтись.

И как ни странно, в голове, словно в кино, прокручивается все с самого начала… до мелочей, вспоминая те, наши ранние поездки…

Три дня пролетели, как одно мгновение. С нетерпением ждал этого часа. Поездка по горам в Австрии и Италии – это всегда праздник для нас. И ничего, что мы бываем там каждый год, а то и по несколько раз. Этим поездкам мы радуемся, как малые дети. Ну а внуки-то как рады! Услышат, и свое:

– Бабушка, дедушка, а мы завтра поедем или сегодня?

Едем вместе на дачу, а они спрашивают:

– А мы в Италию едем?

Спят и видят море! У внучки чемоданчик собран уже на год вперед!

Эта поездка, конечно, не отпуск, он запланирован на август, но даже эти пять дней хочется использовать по полной, раз есть возможность.

Машина несет нас по автобану к границе с Австрией. Знакомая дорога, изъезженная вдоль и поперек, и все равно:

– Каждый раз – как в первый раз!

До гор нам три с половиной часа езды. Альгой – в предгорьях Альп. Здесь живет Карл, здесь и другие знакомые, но сегодня у нас другая цель.

Выехали поздно, после обеда, а ехать до первой ночевки чуть более пятисот километров.

Зеехоф Отель в итальянском Зюдтироле – там нас ждут. Отель стоит на берегу красивейшего озера, тянувшегося на несколько километров. Хозяин отеля, итальянец немецкого происхождения, вернулся сюда и нашел себя. Нашу фамилию он хорошо знает, мы частенько останавливаемся у него на ночевку.

Отель находится недалеко от альпийской деревеньки Тоблах – места проведения зимних лыжных соревнований. Это и биатлон, и лыжные гонки, и альпийские горнолыжные курорты. Ну а летом – полно туристов, желающих побродить по горам.

Австрийские домики… По своему стилю они все такие похожие и такие разные по характеру!

Итак, въезжаем в Альпы. Наш путь лежит в направлении Инсбрука, который в 1976 году был столицей зимних Олимпийских игр, где Советский Союз занял первое место по количеству медалей, а ГДР – второе.

Перед Инсбруком в горах еще лежит снег. Наша дорога петляет змейкой между гор, рядом проходит железная дорога, проложенная еще до войны. Из немецкого Мюнхена в Инсбрук ходит электричка, соединяя между собой два исторически важных города.

Аэропорт в Инсбруке небольшой и принимает только региональные, небольшие самолеты.

Более двадцати километров мы едем вдоль реки Инн, протекающей через Инсбрук. Река берет начало в Швейцарии. От Инсбрука поднимаемся вверх, в сторону Италии, в направлении Вероны.

"Короли ночной Вероны,

Нам не писаны законы,

Мы шальной удачи дети,

Мы живем легко на свете".

Но так далеко мы не поедем, хотя в Вероне мы уже бывали. Через семьдесят километров, на Бриксене, мы сойдем с автострады в направлении итальянского Добиачи (Тоблах). Еще порядка семидесяти-восьмидесяти километров, и мы на месте первой нашей остановки.

Леса, горы, луга, водопады… Разве можно передать всю эту красоту словами? Просто невозможно.

После продолжительных дождей местные фермеры используют каждую «солнечную» паузу для заготовки сена. И, само собой, на крутых альпийских склонах, как и раньше, в старинку, косят траву вручную, косами.

Во время небольших остановок я выкраиваю пару минут, захожу в лес. Конечно, это не зима – звериных следов не увидишь. Хотя не все может ускользнуть от взгляда. Всегда можно кое-что найти. И вот впереди уже мелькают очертания знакомого озера. Еще три-четыре километра, и мы на месте…

Дом фермера напротив отеля находится высоко в горе, которая упирается своей вершиной в тучи. Свежий альпийский воздух пробудил во мне зверский аппетит. После ужина я оставляю жену отдыхать в отеле, а сам, имея в запасе порядка двух часов времени, решил прогуляться вдоль озера. Дорожка, идущая метров в семидесяти выше, то ныряла вглубь леса, то открывала взоры на лежащее внизу зеркало воды.

Ласточки носились над водой, цепляя крыльями водную гладь и хватая насекомых для птенцов. Метрах в двухстах образовался небольшой островок из намытого большой водой песка. Мой взор останавливается на нем – небольшое белое пятно, и рядом несколько серых.

– Ну, серые – это, похоже, кряква, а вот белое? Может, это белая цапля?

Решаю сделать фото… Смотрю на экран камеры…

– Да это же белая утка! Альбиноска! И вроде рядом нет жилья! Надо же, бывает такое…

Иду дальше. Конечно, увидеть много живности не надеюсь – не зоопарк. Следов летом не увидеть – не зима. Разве что по автостраде то там, то сям встретишь раздавленную белку, колоннка или куничку! А вот и енотовидная собака лежит на обочине. Но вот крупных зверей я не встречал – прячутся они от людей и шума в горах. Так в думках я километр уже прошагал.
Впереди, словно изумрудная заплатка на полотне леса, алела небольшая полянка. В её дальнем конце маячили четыре серых призрака.

– Не зайчишки ли это, выпорхнули на вечернюю зелень? – промелькнула мысль.

Но нет, силуэты иные. "Сейчас проверим!" – шепнул я, настраивая камеру.

– Ну вот, как и думал, четыре диких голубя. Обычные лесные жители.

Иду дальше. Впереди, с шумом обрушиваясь в озеро, искрится небольшой водопад. На противоположном берегу – размытые туманом силуэты двух рыбаков. Может, те самые… "знакомые" с прошлых лет? Форели в озере – не счесть, да вот поймать её – задача не из простых.

На озеро крадучись спускается туман, мир сереет, окутываясь дымкой. Пора возвращаться…

Утро начинается с сытного завтрака. Впереди – дорога, а чтобы одолеть более двухсот километров, нужно хорошо подкрепиться.

Тоблах (Добиачи) встречает нас туманом и серостью. Здесь сворачиваем в направлении Беллуно. Это самый опасный участок пути: крутые подъемы и головокружительные спуски, серпантины, обрывы, нависшие над дорогой скалы и узкие ленты асфальта, уносящиеся то вправо, то влево, подобно темпераментным итальянцам на своих автомобилях. Держим путь через Кортину.

Кортина-д’Ампеццо… Здесь, с 26 января по 5 февраля 1956 года, проходили VII зимние Олимпийские игры.

Однажды мне довелось побывать в "олимпийской" деревне, расположенной на высоте более трех тысяч метров. Кажется, что стоишь на вершине мира, где облака плывут ниже тебя, а другие горы – лишь покорные подножия.

Невольно на языке возникают строки из песни В. Высоцкого:

– И с тех пор ты стала близкая и ласковая,

Альпинистка моя, скалолазка моя…

Сегодня с самого утра температура не поднималась выше девяти градусов. И это – лето? Как передать словами красоту гор? Величественные восходы и багряные закаты… Нет! Это неподвластно кисти и перу!

Мы часто останавливаемся, чтобы насладиться открывающимися пейзажами. Вот и сейчас, решили размять ноги. Впереди – лесная тропинка, углубляемся в лес. От чистого, прохладного воздуха захватывает дух. В редколесье хорошо видна соседняя гора, до которой, кажется, не более четырехсот метров. А вон там, вдали, что-то рыжеватое шевелится. Значит, это…

Вновь в ход идёт камера, хотя надежды почти нет – слишком далеко. Но нет, я не ошибся! И здесь мне улыбнулась удача – косуля с малышом!

Один из мелких ручейков после дождей превратился в реку-монстра.

Беллуно – граница гор и равнины. Мы въезжаем в страну фермеров, винограда, садов и полей.

– Кубань! – вырывается у нас в один голос, когда вглядываемся в бескрайние поля кукурузы и подсолнечника.

Цель нашего путешествия – небольшой городок неподалеку от Венеции. Рядом – лагуна, этот неповторимый запах я узнаю из тысячи, и эти манящие крики водоплавающих… Но выйти к ней не получается – сплошная стена камыша и отсутствие лодки…

И вот уже обратный путь несёт нас по итальянской автостраде. Как же быстро заканчивается всё хорошее! Но я не унываю – через месяц мы снова встретимся, Альпы!

На ужин, по традиции, заезжаем в Австрии, в охотничий замок королей, заходим в туалет, умыть руки… и за стол! Там меня ждет оленина с грибами под нежным сырным соусом – кулинарный шедевр из охотничьей кухни.