Зачем писать?

Откинул все предубеждения в сторону, отринул внутреннего критика.

Иной раз думаешь, есть ли смысл писать то, что никогда не возымеет интерес у других людей? Можно ли это назвать пустой тратой времени, если главная и конечная цель любого текста - прежде всего передача информации пытаемому любознательностью читателю. Но если последнего нет, то каждая буковка, каждое слово и предложение - это бессмысленное повышение энтропии в системе. Что-то столь же низкое и несодержательное, сколько и теггинг на гаражах, стенах домов; ты, несостоявшийся (не) автор, представляешь собой статистический выброс - не продвигаешь прогресс мысли, напротив даже мешаешь ему. С развитием больших языковых моделей проблема лишь усугубляется: то, на что тратятся огромные когнитивные и временные ресурсы по сути дела не отличается по качеству от результата работы черного ящика - машины. Кризис.

Именно он.

Горький вывод приводит тебя к первопричине, что иногда тускнеет и скрывается за целью-симулякром. Ты пишешь прежде всего для себя и ради себя. Ты устаешь бежать от проблем, подставляешь под удар внутренний мир. Это разрушает, вызывает чудовищную первородную боль, медленно переливающуюся по телу. Не в силах больше терпеть, прибегаешь к рефлексии - стараешься отразить каждую деталь в стихотворениях и прозе - словно высекаешь их на своей душе, оставляя глубокие открытые раны.

Надеешься, что раны со временем затянутся - а останутся лишь слова, память о тяжелых днях. И рубцы.