Я оттуда, где речка Пскова...

            Мои воспоминания о прекрасном русском поэте Александре Ивановиче Гусеве (1939г. – 2001г.).
 
            В 1967 году я переехал жить в г. Псков. В то время я учился на 2-ом курсе Северо-Западного заочного политехнического института. Но узнав, что в Пскове есть вечерний филиал этого вуза, я перевёлся в псковский филиал, чтобы вечером учиться, а днём работать на заводе. Тогда мне казалось, что таким образом я стану более грамотным специалистом. Так сказать, соединение теории и практики. Я сдал документы в политех, прописался на частной квартире и устроился на электромашиностроительный завод (ПЭМЗ) учеником электрика. Так началась моя трудовая городская жизнь. Но душа была там, в деревне, в родной семье, около бабушки, родителей и брата. И я каждую субботу утром уезжал в деревню. Город старинный, красивый своей скромной, но величественной красотой, несильно прельщал меня. Я рвался домой, в деревню. Там было моё вдохновение, там я писал свои первые стихи. В городе, кроме учёбы, меня ничто особо не держало. Но…
             В городе Пскове было несколько книжных магазинов.  Из них самый известный на улице Пушкина, недалеко от драмтеатра. Однажды я сказал себе: «Зайду-ка, давай…» и не пожалел. Такого большого выбора продаваемых книг я ещё не видел. Но как говорится: хоть видит око, да зуб неймёт. В конце концов я подошёл к тому стеллажу, где стояли продаваемые сборники стихов и купил тоненькую книжечку стихов, кажется, Николая Доризо. С того времени я довольно часто заходил в книжные магазины и стал покупать книжки, в первую очередь со стихами. На слуху были стихи псковских поэтов: Ивана Виноградова, Игоря Григорьева, Льва Малякова. Слышал я и о молодом поэте Александре Гусеве.
           В 1962 году после демобилизации из армии Александр Гусев стал актёром народного театра профсоюзов, творческая площадка которого размещалась в Доме культуры строителей.  Привожу информацию о спектаклях, в которых он играл:
"в пьесе П. Таренкова «Так было» (режиссер-постановщик В. В. Истомин-Кастровский). А. И. Гусев исполнял главную роль Федорова - агента «Орла». На программе спектакля значится: «Александр Иванович! Поздравляем Вас с премьерой! Ваш дебют на сцене народного театра украсил спектакль.»;
 «Жить! только жить!» 2марта 1963». Подписи директора, режиссера, автора;
 В спектакле «Вендетта» (автор Н. Винников, режиссер Ю. Полонский) исполнил роль студента Леонида (поздравление с премьерой на программе датировано 18 марта 1964 г.);
В комедии В. Типота «Рядом с тобою» (19.05.1965 г.) – роль Б. М. Вострикова;
в комедии З. Мороза «Лисица и виноград» (1966 г.) – роль Вольдемара;
в пьесе Р. Назарова «Самая короткая ночь» (1970 г.) – роль Матвеева. К 10-летию народного театра (1971 г.).
А. Гусевым была написана интермедия в двух действиях «День седьмой, или как вам угодно», в которой он исполнял несколько ролей: М. Д. Бальзаминова, Мих. Ярового и Севки Кичигина (программы хранятся в архиве Поэта)." Вышеприведённый текст находится в свободном доступе в Интернете, поэтому его я взял в кавычки.
            Афиши со спектаклями народного театра можно было видеть на рекламных щитах и тумбах во Пскове в 60-ые и 70-ые годы прошлого века. Были афиши и с портретами Александра Гусева. Припоминаю, что однажды мне удалось посмотреть спектакль с участием актёра Александра Гусева. В его театральных работах  проявлялся несомненный актёрский дар и умение перевоплощаться.
             Первая публикация поэта Александра Гусева появилась в газете «Молодой ленинец» 29 марта 1962 года. Стихотворение называлось «Послушайте, хватит». Привожу его полностью:
Ворчали:
- Душа неуёмная,
Что ты видишь в учении доброго?
Погляди-ка
                живут неучёные,
А живут-то
                ведь любо-дорого.
И телевизор есть, и холодильник,
А по ученьям-то много ль ходили?
За партами много ль сидели?
За книгами разве седели?
Молодость в танцах да книгах,
Ни зачётов тебе, ни заметок.
А ты дни и ночи в книгах,
И молодости не заметишь.
Иль больше тебе всех надо,
Иль ищешь какие награды?
Иль может, метишь в бессмертные
Через эти ученья бессменные?
Никак тебя не поймёшь.
Век учись – дураком помрёшь,
Как бы ты до ученья не рвался…
И так дальше –
                о деньгах, о хате…
Я не выдержал и… взорвался:
- Послушайте, хватит!
                Следующее стихотворение поэта «Дождь» было опубликовано в газете «Молодой ленинец» 1 мая 1962г.
             В то время я в городе уже встречал псковских поэтов. Однажды на площади Ленина встретил даже троих псковских писателей: Игоря Григорьева, Юрия Куранова и Александра Гусева. А потом как-то на Октябрьском проспекте меня обогнал высокий молодой человек с копной курчавых светлых волос. Видимо, я раскрыл рот и застыл в изумлении, увидев настоящего поэта. Какой-то мужик, шедший за мной, сказал: «Смотри, тебя обогнал поэт Александр Гусев». Так я заочно становился знаком с Гусевым.
           Первый поэт, с которым я познакомился в Пскове, был Лев Иванович Маляков. Это произошло в 1969 году. Мне тогда было двадцать лет, и я писал ещё со школьной скамьи стихи. Работал электриком на Псковском электромашиностроительном заводе, участвовал в заводской художественной самодеятельности и друзьям иногда читал свои стихи. Однажды, после очередной встречи Льва Ивановича с заводчанами, я был представлен известному псковскому литератору. К этому времени у меня уже была написана тетрадь стихов, которую я и решил показать Льву Ивановичу. Он полистал тетрадь, два или три стиха привлекли его внимание. Как мне показалось, он прочитал их и отдал назад тетрадь со словами: «Учиться Вам надо, молодой человек, читать больше, стихосложение — это целая наука, а у Вас много неточностей, повторений и тому подобного... Могу посоветовать Вам встретиться с псковскими поэтом Александром Гусевым. Он учится в литературном институте и это общение помогло бы Вам в литературной учёбе. Однако он довольно жёстко относится к работе над стихами. Так что смотрите, я мог бы вас познакомить…» Это для меня было неожиданно, и я не нашёл, что ответить. Чувствовал, что не готов, чувствовал, что стихи у меня слабые, и над ними надо работать, и поэтому знакомство откладывалось на некоторое время.
            В 70-ые годы я писал довольно много стихов, но никому их не показывал, правда, иногда читал их братьям, отцу и редко коллегам по работе. Постоянно следил за творчеством псковских поэтов. В эти годы у Александра Гусева вышли две книжки стихов: «Пожелай мне удачи» 1971г. и «Земле кланяюсь» 1974 г. Философский, глубинный смысл его стихов притягивал к себе, для меня его стихи были верхом совершенства. Его стихи прочитывались, запоминались. Мне кажется, в своих стихах он сразу взял высоту, не досягаемую многим другим поэтам. Я тоже думал: «Куда мне до Гусева». Он, как творческий человек, к тому времени уже состоялся, но был анахоретом.
             В 80-ые годы я стал участником литературного объединения «Март». Там же, в 1984 году, я познакомился с поэтом Игорем Николаевичем Григорьевым. Он стал моим добрым наставником и учителем. Я стал вхож в его дом. Первые публикации моих стихов стали возможны только благодаря Игорю Николаевичу.
            В один из визитов к Григорьеву я наконец познакомился с Александром Ивановичем Гусевым. А дело было так. Примерно раз в две недели я приходил со своими стихами к Игорю Николаевичу для разборки и правки стихов. Я старался приносить только сделанные стихи, чтобы был виден прогресс в моём творчестве. Игорь Николаевич относился очень серьёзно к моей учёбе.  И вот осенним вечером 1985 года я как-то пришёл к поэту. Не успели мы сесть пить чай, а Игорь Николаевич всегда сначала усаживал пить чай, а все дела, как правило, откладывал на «потом», как в дверь позвонили. Поэт пошёл открывать дверь. Пришедший гость оказался Александром Ивановичем Гусевым. Я был представлен гостю так… «Чувствуешь, старик, нашего полку прибыло, это Ваня Иванов – хороший псковский поэт». Мы пожали друг другу руки, и сели пить чай. Александр Иванович любил крепкий, горячий чай. Пил маленькими глотками и тем временем внимал своему старшему другу. «Вот послушай, что тут Ваня сочинил, и прочитал моё стихотворение «Старик»: «Беспечальный, спокойный денёк окунулся в глубокое лето…»   «Ну и как?..» «Изрядно» - произнёс Александр Иванович – но по одному стиху трудно судить о том, поэт перед нами, или не поэт».  «Это так» - сказал Игорь Николаевич – «но для того Ваня ко мне и ходит, чтобы дотянуть, доработать стихи. А ведь они могут быть стоящими стихами. Подтолкнуть парня надо, сколько можно писать для себя и в стол.» «Да, можно долго вариться в собственном соку, и оставаться на какой-то низкой отметке.» - резонно заметил Александр Иванович. Пили чай, беседовали о поэзии. Больше говорил Игорь Николаевич, а Александр Иванович помалкивал, иногда вставляя своё веское слово. Не помню дословно того разговора, но привожу его близко к оригиналу. Эта встреча стала началом нашего знакомства, а потом и тёплых, дружеских отношений.
            С тех пор с Александром Гусевым в доме Игоря Николаевича я встречался несколько раз. Но самое интересное то, что мы чаще стали встречаться в городе. Раньше я годами не видел его, а теперь будто провидение помогало нашим встречам. Теперь я встречался с Гусевым на улице, в автобусе, на мероприятиях, у меня на работе, у него на работе. Это были никак незапланированные встречи, я ни разу не был у него дома, мы с ним ни разу не были ни на торжествах, ни в компаниях. Но я всегда помнил, что живёт на земле такой замечательный человек – поэт Александр Иванович Гусев.
           А теперь обо всём по порядку. Любая встреча с Александром Гусевым открывала для меня что-то новое в его характере, творчестве, поступках. Каждый раз он был другим. Может это ощущение возникало от того, что, как творческий человек, всегда был в состоянии сочинительства или в поиске новых мыслей и слов. Оттого он иногда не замечал никого вокруг себя. При встрече его непременно надо было окликнуть. «А, Иван, привет, привет…» Он был неразговорчив. И кроме разговоров за жизнь, его будто ничего не интересовало. А я не рисковал заговорить с ним о стихах, о поэзии, поскольку считал себя дилетантом.
           Встречаю его в городском автобусе. Зима, мороз градусов 15. Александр Иванович весь такой укутанный: тёплая куртка, шарф несколько раз замотанный вокруг шеи, шапка-ушанка с тесёмками, завязанными под подбородком. Поздоровались. «Как жизнь, как здоровье?» «Худо» - говорит – «Гриппом болел, только что поправился». Махнул рукой: «Не до стихов было…»  Заторопился к выходу… «Ну, бывай…»
            Начинаю вспоминать: а было ли у него какое-то словечко, характеризующее его речь, эдакое слово-паразит, и не упомню. Говорил он чистым русским языком, городским, как у нас в деревне называли. Семья Гусевых после войны перебралась в г. Псков и Александр окончил городскую школу, затем радиотехникум в Ленинграде, армия и опять Псков. Во время службы в армии получил серьёзную дозу облучения, был в состоянии клинической смерти, но выжил, как он говорил, благодаря молитве.
            Александр Иванович в жизни перепробовал массу дел, заочно окончил литературный институт им. М. Горького и пришёл к выводу, что главным делом его, короткой, как он считал, жизни, остаётся поэзия. К сочинительству относился трепетно, много раз стихи переделывал, и только когда считал их законченными, что называется «комар носа не подточит», ставил на листе со стихом дату и подпись. Он часто заходил в книжный магазин «Сказ» на ул. Пушкина, где я его не однажды видел. Интересовался он в основном поэтическими новинками. У полки со стихами и встречались. Как-то он посетовал, что стало много сборников с откровенно слабыми, несделанными стихами, которые ничего не дают ни уму, ни сердцу. Не стало цензуры, и на прилавок потёк мутный поток низкопробных поделок. Это его беспокоило. Хотя на своём творчестве он испытал и гонения, и запрещения, и банальные замалчивания. А теперь – другая крайность – всё дозволено, издавай что хочешь, если деньги водятся.
           В 90-ые годы прошлого века Александр Иванович издал книги стихов: «Измерения», «Если приду», «Колесо бытия». Надо было бы радоваться, что после длительного молчания наконец пошли книги, и стало можно выступать перед большими аудиториями. Он всегда очень дорожил возможностью выступить перед горожанами в День Города, в государственные праздники. Однажды мы читали стихи на мероприятии в Зелёном театре. О, как звенел его голос, усиленный динамиками, над городом. Как вдохновенно было его лицо!..
           Но возникла новая проблема. В советское время за изданные книжки автор получал гонорар, причём довольно приличный. А многие светила советской литературы были даже миллионерами. Повезло и Александру Ивановичу издаться в эпоху позднего социализма. Например, в 1984 году в Лениздате была издана книга стихов «При свете памяти» тиражом 10000 экземпляров, за которую он получил, пусть небольшой, но такой необходимый для жизни, гонорар. Но в годы «дикого капитализма» издательства перестали платить гонорары, и авторы вынуждены были издавать книги за свой счёт, или искать спонсоров. Задача в те годы - не из лёгких. То же и с реализацией отпечатанных книг. В псковских книжных магазинах поэтические сборники для реализации брали неохотно, а если и брали, то в малых количествах.
           Сам я не видел, но мне рассказывали, что Александр Иванович самолично продавал книжки своих стихов на автобусной остановке у Псковского Кремля, а рядом на тротуаре мелом была сделана надпись: «Сегодня на панели поэт Александр Гусев». Думаю, такая ситуация не давала задора и оптимизма поэту.
           20 декабря 1995 года. в большом зале Псковской областной  филармонии праздновалась годовщина   Псковской писательской организации. Председателем правления был уже не Александр Бологов, а вновь избранный - писатель Станислав Золотцев, который с размахом организовал это празднество. На этом вечере присутствовали почти все псковские писатели. В вестибюле были поставлены столы, за которыми стояли псковские писатели и продавали свои книжки. Это было веяние нового времени. За столами я увидел Игоря Григорьева и Александра Гусева. Подошёл к ним, поздоровался и купил у них по книжке: «Боль» Игоря Григорьева и «Измерения» Александра Гусева. Хорошо это или плохо, я судить не берусь, но даже во времена А. С. Пушкина было: поэты – отдельно, книгопродавцы – отдельно. К сожалению, затраты на издание, даже таким способом продажи собственных книг, не окупались. Время теперь надо было делить между сочинительством и подработкой. У Александра Ивановича эта ситуация была всегда. Он работал инженером на радиозаводе, в Псковском историко-художественном и архитектурном Музее-заповеднике, в Псковской областной научной библиотеке. Работа давала ему независимость, возможность покупать книги, познавать русскую жизнь и русскую литературу с древних времён. Вне сомнения работа и в музее, и в библиотеке расширила его кругозор, внесла новые образы в его поэзию. В 1976 году Александр Иванович написал путеводитель «Псковский историко-художественный музей».
            В середине 90-ых годов я работал инженером-электриком в издательстве «Курсив». Приметой издательства было издание газеты «Вечерний Псков». Эта газета поднимала многие насущные вопросы жизни Пскова и имела спрос у псковичей. Была у этой газеты и литературная страница, где появлялись стихи псковских поэтов и писателей. Издательство занималось также и изданием книг, в основном карманного формата.  В «Курсиве» вышли мои первые книжки: «Люблю, люблю» и «Славянка». 
            Да, провидение помогало нашим встречам. И такая встреча произошла однажды в издательстве «Курсив». Александр Иванович пришёл в издательство узнать о возможности издания своей очередной книжки. Поскольку к этому времени я уже издал свою книжку «Люблю, люблю», то процесс издания я знал и охотно поделился информацией с Гусевым. А потом проводил его к главному редактору издательства Васильеву Виктору Владимировичу. Они договорились об издании, и Александр Иванович по ходу дела стал приходить в издательство и наши встречи продолжались.
           Наконец его книга стихов «Если приду» вышла из печати. В неё вошли и «Упразднённые стихи» о его службе на ракетном полигоне по испытаниям ракет с ядерным топливом. Эти стихи он смог опубликовать черед 30 лет после службы в СА. Это была боль его души, и держать её в себе уже не оставалось сил. Он надписал и подарил эту книгу мне, она осталась как память о близком по духу поэту. Это произошло в 1996 году. Придя домой, я залпом прочитал эту книгу. С детства питаю неравнодушие к поэтическим строчкам. Но стихи Александра Гусева западали прямо в душу, и не потому что были сделаны хорошо, а потому что через его стихи я видел свой путь к Богу. И ещё я понял, что только веря в Бога, я могу спастись в разных, порой жестоких жизненных обстоятельствах, молитвой восходя в Горние выси. Ведь Бог с нами в любое мгновенье. Итожа сказанное, приведу строчки его стихов из книги «Если приду»:
Будто в некую бездну душа
Заглянула, себя забывая.
И на миг замерла, не дыша,
Что-то сущее вдруг прозревая.
Это только потом я пойму,
Что любое – от Бога - мгновенье,
Как свеча, негасимо, во тьму
Свет несущая – нам во спасенье.
            Прошло несколько лет. В конце 90-ых годов я уже работал энергетиком на заводе железобетонных изделий (ЖБИ). И опять наши пути сошлись. Получилось так, что Псковский филиал Международного института резервных возможностей человека, которым руководил сын поэта Игоря Григорьева, Григорий Григорьев, находился в том же здании (доме профсоюзов на ул. Советской) что и Ростехнадзор. В инспекции Ростехнадзора я сдавал экзамены на допуск к работе в электроустановках напряжением свыше 1000в. да и вообще был связан по работе. Александр Иванович в это время работал под началом доктора Григорьева, я предполагаю, что ассистентом в отделе регистрации больных. Встретились на улице у входа в здание. Он вышел на свежий воздух покурить. А я шёл в Ростехнадзор по плану проверки электрохозяйства завода ЖБИ1. Что поделать, из-за добывания хлеба насущного приходилось откладывать в сторону творческие дела.
          Встретились, обнялись. Он выглядел бледным и больным и говорил тихим, глуховатым голосом. Но чувствовалось, что-то изменилось в его жизни в лучшую сторону, да только здоровья не стало.  Я, кажется, знал причину его умиротворения. В 1999 году в великолукской городской типографии была издана книга стихов и поэм Александра Гусева «Колесо бытия», 271 стр., твёрдая ламинированная обложка, красивое оформление, замечательные стихи и поэмы, что называется - вершина творчества. И тираж приличный – 999 экземпляров.
        Поинтересовался я у Александра Ивановича, что за работа такая у него под началом Григория Григорьева.  Он рассказал, что по телефону принимает предварительные заявки алкогольно- или наркозависимых людей и назначает время встречи с доктором в соответствии с очерёдностью приёма заявок и с целью оформления сеансов лечения методом зарока трезвой жизни. «Ну, и как – помогает?» - спросил я. «Помогает.» - ответил он. Докурив сигарету, он ушёл в свой офис, а я отправился в Ростехнадзор.
         Сын поэта Игоря Григорьева очень уважал человека и поэта Александра Гусева и любил его стихи, поэтому он не мог не пригласить поэта поработать на благо страждущих людей. А душа поэта, живо откликающаяся на соучастие в праведных делах, находила свое главное дело, подтверждая жизненное кредо – помогать людям, наставлять их на путь истинный.
          В дни Пушкинского праздника поэзии 2000 года в Зелёном театре г. Пскова было организовано большое театрализованное представление с участием псковских поэтов. И опять я встретился с Александром Ивановичем, и опять он продавал свои книги. В этот раз он подарил мне книгу «Колесо бытия» с дарственной надписью: «Ивану – с любовью». И это было как бальзам на душу, как доброе пожелание поэта поэту на долгие годы. Книга «Колесо бытия» произвела на меня неизгладимое впечатление. Как же мощно расширился творческий потенциал поэта Гусева. Каждое стихотворение в этой книге подлинный поэтический шедевр. У каждого человека есть что-то внутреннее, потаённое, что хранится в душе про запас, на случай, когда будет совсем тяжело. Стихи Александра Гусева – это тоже запас, который может помочь человеку в любую годину. Как говорится: прочитал и на душе стало легче, и чувствуется Божья милость, и строгое Божье око, и дорога жизни освещается Божьим светом, и «колесо бытия» катится в нужном направлении.
           С тех пор прошло много лет. Нет с нами поэта Александра Гусева, но остались его стихи, остались его книги, его богатое поэтическое наследие. В 2007 году городской общественностью был издан двухтомник его стихов «Боль, переплавленная в мудрость», подготовленный самим автором в 1993 году. Издание двухтомника стало заметным культурным явлением в жизни г. Пскова и данью уважения к мастеру поэтического слова. Но на сегодня это пока единственный случай издания подобной книги.
           Стихи Александра Гусева сопровождают меня всю мою сознательную жизнь и это благотворное влияние. Они учат принимать жизнь такою, какая она есть: без прикрас, без излишних славословий, но с неисчерпаемой уверенностью в том, что на Земле «только Божий закон на пути через сад, где малиновый звон и в пол-неба закат. Где судьба – не судьба, но вселенский покров.» И я опять вспоминаю, как случайный прохожий когда-то сказал мне: «Смотри, тебя обогнал поэт Александр Гусев». Да он такой: поэт Александр Иванович Гусев – всегда впереди!..