Нескромное письмо

Автор: Элеонора Хэллоуэлл Эббот. 1915.НЬЮ-ЙОРК.The Century Co.
***
Путешествие по железной дороге было очень долгим и медленным. Коммивояжер
был довольно низеньким и быстрым. И молодой Электрик, который развалился
поперек прохода в вагоне, не был ни того, ни другого роста, но в большинстве своём необычайно гибкий, как кольчуга.
Коммивояжер был не просто невысоким и проворным, он был явно
толстым и безошибочно одетым в нарочито новую и безупречно выглядящую
костюм цвета буйволовой кожи, а поверх блестящего черного ящика для образцов
который доходил ему до колен, он сортировал и пересортировывал с бесконечной серьезностью большая и разнообразная партия "дамских розовых и голубых
Ребристые жилеты". Наверняка ни один другой мужчина во всем южном направлении
Канадский поезд мог бы быть одновременно таким простодушным и беспечным.
Однако в молодом электрике не было ничего нарядного. От
его огромных ботинок из воловьей кожи до свинцового налета, который стекал с его грубого, квадратного подбородка до самого края его удивительно светлых кудрей, он был одно восхитительное месиво из тяжелого труда, старой одежды и улыбающихся голубоглазых людей безразличие. И каждый раз, когда он пожимал плечами или скрещивал колени, он нелепо позвякивал среди своих коробок с катушками и изоляторов, как какой-нибудь великолепный молодой викинг древности, наполовину затемненный готов к современному шоу менестрелей.
Больше, чем быть абсурдно белокурой и абсурдно неряшливой, Молодая
У Электрика было одно из тех необычайно милых, необычайно
жизнерадостных, странно таинственных, совершенно необъяснимых мужских лиц
которые наполняют ваши чувства странным, безличным беспокойством, зудом
беспокойство, подобное туманному, дразнящему напоминанию о каком-то предыдущем существовании в доисторической пещере, или, что еще мучительнее, с покалыванием, психическое предсказание какого-то удивительного эмоционального переживания, которое еще впереди. Тот тип лица, на самом деле, который почти неизбежно превращается в женское испуганное видение в тот решающий момент в ее жизни, когда она не должна рассматривать инопланетные черты.
предполагается, что она не должна рассматривать инопланетные черты.

С услужливых плеч какого-нибудь красноречивого Официанта оно выглядывает
смотрит в испуганно расширенные зрачки Белой Атласной Невесты, и
ее обещанная рука сжимает рукав Жениха. Оторвавшись от
усыпанной гравием работы киркой и лопатой на свежевырытой могиле, он поднимает свои странно притягательные глаза к слезам Вдовы. Вниз от какого-то обласканного Конь принца в отделанном серебром седле улыбается своей электризующей, задумчивой улыбкой промокшему от усталости крестьянину. Через стройный белый железнодорожные всегда _out-going_ пароход щиплет обратно в вашем серый, не имеющих выхода к морю сознания, как запах алых брызг. И
секрет лица, конечно, в "Приманке"; но, чтобы спасти свою душу
вы не могли решить, в каком конкретном случае приманка - это приманка
о личности или привлекательности физиогномики - простая случайность,
случайная гармония лба и скул и дрожание лицевых мышц.
Что-то, действительно, в своеобразном изгибе челюсти молодого Электрика
совершенно определенно предупреждало вас, что если вы когда-нибудь хотя бы
подсказка небольшой, сентиментальное слово "заманить" к нему, безусловно,
"спецназ" на первый импульс на маньяка, а на второй импульс для лжеца,-улыбается тебе всё время в странной маленький морщинистый ткани вокруг глаза.

Голос Путешествия по железной дороге был унылым, расплывчатым,конгломератным,
пахнущий гарью гул шлифовальных кругов и дрожащих оконных рам;
но голоса коммивояжера и молодого электрика были пронзительные, резкие, острые, инертный, вечно вариант, после манера человеческие голоса, которые обсуждают дела Вселенная. -"Каждый человек, - назидательно утверждал Коммивояжер, - каждый человек за свою жизнь написал одно нескромное письмо!"
"Только один?" - усмехнулся молодой электрик с поразительной отчетливостью.
перекрывая даже самый громкий рев поезда.
С довольно слабым, задыхающимся смешком веселья молоденькая девушка
на сиденье сразу за Коммивояжером протянула руку вперед
затем очень нежно коснулась его плеча.
"О, пожалуйста, могу я послушать?" она спросила совершенно откровенно.
С улыбкой, столь же доброжелательной, сколь и удивленной, Коммивояжер
наполовину развернулся на своем сиденье и вопросительно посмотрел на нее поверх очков в золотой оправе. -"Ну, конечно, ты умеешь слушать!" сказал он.
Коммивояжер был не дурак. Люди как-нить Лиль были специальности. Даже в своей первой улыбкой оценка лицо девушки молодой, ни яркие светлые волосы, ни пышно
богато украшенный мехами обманул его на мгновение. Точно так же, как кайф проповедника жилет передает ему, как официальный знак достоинства и чести,
в любой мыслимой ситуации, так и кайф женщины
лоб с восхитительной безнаказанностью вовлекает ее во многие разговоры
переживания, которые вряд ли были бы разумны для ее сестры с низким лбом.
Подчеркнуто вежливый продавец снял свою аккуратную коричневую шляпу-дерби
и аккуратно положил ее на свободное место перед собой.
Затем, ловко переставив футляр с образцами в соответствии со своим новым изогнутым положением, он начал наклеивать маленькие колючие ценники через
чередующиеся сетки из розового и голубого лайла.

"Ну, конечно, ты можешь слушать!" он повторил добродушно. "Путешествовать в одиночку - это ужасно глупо, не так ли? Я думаю, ты была рада, когда сломалось отопление устройство в спальном вагоне дало вам возможность прийти сюда и оценить несколько новых лиц. Уверен, вы сможете послушать! Хотя, да благословит ваше сердце, мы не говорили ни о чем, так что особо интересно," он добросовестно объяснил. "Видишь ли, я просто спорил со своим
юным другом, что если женщина действительно любит тебя, она последует за тобой несмотря на любую вину или позор - последует за тобой куда угодно, я
сказал - где угодно!" -"Не делать", - возмутился Молодой Электрик с ухмылкой. "Не телеграфный столб!'" он смущён по-новой."Да-е-с... я это слышала", - беспечно признала Молоденькая девушка- бесстыдство.
"Следовать за вами "везде", вот что я сказала", - настаивал Путешественник.
Продавец почти раздраженно. "Следовать за вами "везде"! Бегите! Идите! Ползите на четвереньках, если это действительно необходимо. И все же... - Словно неровная коричневая линия, проведенная внизу колонки цифр, его
брови сошлись в окончательном расчете. "И все же..." - осторожно прикинул он.
"и все же... бывают моменты, когда я не так уж всепоглощающе уверен.
то, что она следует за тобой, льстит тебе больше, чем если бы
ты был грабителем. Я думаю, она преследует тебя не столько потому, что ты
ее любимец, сколько потому, что ты получил ее любовь. Бог свидетель, дело не только в она боится потерять тебя, себя. Ее беспокоит то, что она уже в тебя вложила! Все ее розовато-розовые, хитрые детские мечты о любви и замужестве, может быть; и, возможно, довольно-таки взрослая зимой, когда она боролась с тобой из-за вопроса о виски; и летом, когда у тебя был тиф, скорее всего, чем нет; и весной родился мальчик - о, конечно, весной, когда родился мальчик!
Ну и дела! Если, проглотив еще одну пряжа ты ей скажешь, она может только
продолжайте удерживать все старые нити вы никогда не говорила ей ... если, по
прощая, ты просто еще простить-вы, она может только держаться, как это
были, к первоначальному достойности весь заштопанный бизнес--если--"
"О, так вот что ты имел в виду, говоря "все это чертово дело", не так ли?"
внезапно воскликнула Молоденькая девушка, отодвигаясь на переднее сиденье.
сидение. На ее щеках заиграла почти озорная улыбка. "О, да! Я тоже это слышала!" - весело призналась она."Но с чего все началось? С самого начала? Что было первое, что ты сказал? С чего ты начал говорить об этом? О,
пожалуйста, извините меня за то, что я вообще что-то услышала, - резко закончила она;"но я путешествую одна уже пять ужасных дней, всю дорогу
из Британской Колумбии, и - если - вы - будете - упорствовать - в - том, чтобы - говорить интересные вещи - в поездах - вы должны отвечать за последствия!"В ее голосе не было ни малейшего оттенка покровительства или снисходительности скорее, вместо этого, неровное, наивное дружелюбие, как
одинокая Королевская семья, временно сползающая со своего трона, могла бы
резонно возражать при каждом ударе: "Король может смотреть на кошку! Он может!Он может!" На скулах молодого Электрика начал проступать румянец.
он яростно покраснел. Казалось, он забавный маленький способ краснея просто
прежде чем он заговорил, и физические маньеризм дал абсурдно сортировать курсивом внимания даже самые тривиальные вещи, которые он сказал.
"Я думаю, вам придется пойти дальше и рассказать ей о "Рози"", - сказал он.
ухмыляясь, предложил Коммивояжеру.- Да! О, пожалуйста, расскажите мне о "Рози", - взмолилась Молоденькая девушка с причудливым рвением. - Кем в сотворении мира была "Рози"? она настаивала. смеясь. "Я была совершенно без ума от "Рози" последние полчаса!" -"Ну, "Рози" - это вообще никто ... вероятно", - сказал Коммивояжер слегка криво усмехнувшись.
"О, тьфу!" - покраснел молодой Электрик, собрав все морщинки вокруг своих голубых глаз. "О, тьфу!" - улыбнулся он. "О, тьфу! Давай, продолжай.
расскажи ей о "Рози".-"Да говорю тебе, там не было ничего особенно интересного", неуверенно запротестовал Коммивояжер. "Мы просто повеселились
во-первых, немного о количестве совершенно бессмысленной,
не подлежащей учету мелочи, которая скапливается в карманах парня; а затем что-то вроде какой-то обгоревший листок бумаги, который у него был, или что-то в этом роде, достал его рассказывает мне о неприятном, обжигающем столкновении, которое у него было сегодня с проводом под напряжением;
а потом я рассказываю ему здесь о друге мой - и к тому же очень хороший парень, - который упал замертво на улице однажды прошлым летом с безадресным, напечатанным на машинке письмом в руке. карман, который начинался словами "Дорогая маленькая Рози", называл ее "Лапочкой" и "Куколкой"
и "Прелестницей с розовыми пальчиками", получился довольно глупый
встреча за ужином в четверг в Нью-Хейвене, и была подписана - в собственное время Господа - в конце четырех страниц: "Твой навеки", а затем
еще кое-что. ТОМ."... Теперь жену покойного звали Марта".
Совершенно вопреки всем намерениям, раздался смех Молоденькой Девушки.
взрывной смех вызвал скрытое веселье в Молодом человеке.Электрика лицо. Затем, так же неожиданно, она увядала назад мало в ней места.
"Я не называю это нескромное письмо!" возмутилась она почти
с обидой. "Вы могли бы назвать это мошенническим письмом. Или глупым письмом.
Потому что это наверняка написал либо плут, либо дурак! Но "нескромный"?
М-м-м, нет! -Ну, ради всего святого!" - сказал Коммивояжер.
"Если ... вы ... не ... называй ... что-либо--легкомысленным письмо, что бы ты звонить одной?""Да, конечно", - выдохнул молодой электрик. "Как бы вы это назвали?"То, как его губы произнесли этот вопрос, придавало ему почти трагический смысл. -"Что бы я назвала "нескромным письмом"?" - задумчиво произнесла Молоденькая девушка медленно. "Почему ... почему ... я думаю, я бы назвал "нескромное письмо" письмом это было в значительной степени ... возможно, азартной игрой, но письмо, которое было совершенно, абсолютно законная отправка с вашей стороны, потому что это было бы
на карту были поставлены ваши собственные интересы и ваша собственная жизнь, а не счастье вашей жены или честь вашего мужа. Письмо, возможно, это было бы немного рискованно - но письмо, я имею в виду, это абсолютно справедливо!
"Но если это абсолютно "справедливо", - запротестовал Путешествующий
Продавец, обеспокоенно: "Тогда откуда в творении взялось слово "нескромный"?"

У молоденькой девушки отвисла челюсть. "Ну, тут возникает "нескромная" часть
 - возразила она, - потому что ты не можешь заранее доказать, что
знайте, что ставки, на которые вы играете, абсолютно "равны". Я не знаю точно, как это выразить, но почему-то кажется, что как будто только самые незначительные жизненные блага предлагаются открыто.
упаковки - это то, что все большие вещи приходят запечатанными очень плотно. Вы можете слегка потыкать в них и угадать форму, и вы можете слегка потрясти ими и угадать размер, но вы никогда не сможете открыть их и
докажите это - пока деньги не будут выплачены и навсегда не уйдут из ваших рук. Но, боже мой! - воскликнула она, заметно просияв. - Если вы
мы разместили объявление в крупнейшей газете в самом большом
городе мира, в котором говорилось: "Каждый человек, который когда-либо в своей жизни писал нескромное письмо, настоящим приглашается посетить
массовый митинг" - и если бы люди действительно пошли - вы бы увидели самое
выдающееся общественное собрание, которое вы когда-либо видели в своей жизни! Епископы и судьи, и государственные деятели, и Красивые светские дамы, и Маленькие старушки Седовласые матери - фактически все, у кого хотя бы раз в жизни была красная кровь достаточно, чтобы написать холодным черным по белому
одну важную, трепетную, ставя под сомнение то, что случилось с про
самому ему в этот момент! Но ваш 'мед' и твое 'Долли девушка и
ваш розовый пальцами драгоценные-вздор! Да ведь это же ненастоящее! Да ведь это даже не имеет смысла!Снова раздался смех Юной Девушки, легкий, радостный, совершенно поверхностное одобрение.Даже серьезный коммивояжер в конце концов сдался."О да, я знаю, это звучит комично", - криво усмехнулся он. "Звучит как
что-то из летнего водевиля или дешевого воскресного приложения.
 Но я не думаю, что это прозвучало так уж комично
вдове. Я думаю, она сочла это достаточно нескромным, чтобы
ее это устроило. О, конечно, - поспешно добавил он, - я знаю, и Марта знает
что Томкинс вовсе не был таким дураком. И все же, в конце концов
когда вы действительно успокаиваетесь, чтобы подумать об этом, Томкинса
звали просто "Томми", и четверг, конечно же, был его днем в Нью-Йорке.
Хейвен, и это был ярд красной фланели, который Марта попросила его принести ей домой, а не алую автомобильную вуаль, которую они нашли в его кармане. Но "Марта, - говорю я, - конечно, Марта, это действительно так бьют все, как мы молодцы, что столько путешествовать круглый в автомобилях и поездах
всегда и вечно подбирал за вознаграждение завесы--десятки из них,
_dozens_--красный, синий, розовый, желтый ... почему, я бы не удивился, если бы моя жена было целых тридцать четыре спрятан в ее верхней бюро ящика!'--'Я
не зря, - говорит Марфа, наклоняясь все ниже и ниже над
Синяя рубашка из хлопка Томкинс, что она пытается срубить на
комбинезон для малыша. И, Марта, - отвечаю я, - что письмо-это просто
шутка. Один из парней точно повесил это на него!" - "Ну, конечно", - говорит
Марта, с криво поджатыми губами, как будто ребенок
зашивал их на машинке. "Ну, конечно! Как ты посмел подумать..."

Изогнув кустистую бровь, Продавец повернулся и вопросительно уставился
в пространство. -"Но все равно, только между нами", - рассудительно продолжил он, "все равно, я готов поспорить на что угодно, что это не просто
смерть, которая тянет Марту вниз день за днем и ночь за ночью,
все более хромая и неуклюжая. Марте пришла в голову больная мысль.
Вот что ее беспокоит. И да поможет Бог криттур с больной мыслью!
Да поможет Бог любому, у кого есть какая-то одна-единственная больная идея, которая продолжает думать о себе, снова, и снова, и снова, углубляясь в
прошлое, натыкаясь на будущее, суетясь, раздражаясь, вечно
гноящийся. Боже! По сравнению с этим тесная обувь - это легкие тапочки, а
капли воды на голову - это совершенное умиротворение!--Посмотри поближе на Марту, Говорю я. Каждую ночь, когда дутая старая луна сияет, как время ухаживания каждый день, когда счет от мясника приходит домой размером с раздутого слона когда пасынок-калека снова пытается перерезать себе горло,
когда младший ребенок забавно чихает, как его отец... "КТО ТАКАЯ
РОЗИ? КТО ТАКАЯ РОЗИ?" -"Ну, а кто такая Рози?" - рассеянно настаивала Молоденькая девушка. -"Да ведь Рози была никем"! - рявкнул Коммивояжер. - "ничем" совсем - возможно." Совершенно помимо его воли, его голос затих.
перешел в подозрительно минорную тональность. "Но все равно", - продолжил он
более яростно, - "все равно - это просто маленькое проклятое словечко
"вероятно", которое создает всю эту путаницу и беспокойство - потому что, поскольку насколько я могу судить, женщина может выдержать абсолютно все, что угодно, находясь под властью Бога небеса, которые она знает; но она просто встает и не может вынести самую малость,  самую крошечную, ничего не значащую вещь, в которой она не уверена. Ответы могут убить их достаточно сильно, но именно вопросы съедают их заживо ".На долгое, задумчивое мгновение глаза Продавца в золотой оправе потускнели. хмуро оглядывая заснеженный пейзаж. Затем он снял свои очки и очень осторожно затуманил их своим дыханием.
"Так вот... я... не... какой-нибудь ... святой", - задумчиво произнес Коммивояжер -"и на меня ... особо не на что смотреть, а находясь на
дорога - это не тот бизнес, который точно повысил бы мою оценку в
глаза женщине, которая на самом деле высматривая безопасное место
банк выражает свои чувства; но я никогда не рассчитывал на запуск с любой
фирма, которая не держать в его рекламных обещаний, а если человек
ухаживания не его собственную, персональную рекламу
предложение-тогда я ничего не знаю о ... _ничего_! Так что, если я
когда-нибудь внезапно умру в железнодорожной катастрофе, или при пожаре в отеле, или в драке в салуне, я не собираюсь оставлять своей жене никаких следов. большое количество "болезненных мыслей". Когда человек хочет сохранить свою память зеленой, он не имеет в виду - гангрену!
"О, конечно, - продолжил Продавец более жизнерадостно, - внезапное
карканье оставляет дела любого человека в довольно плачевном состоянии - много странных, горьких на вкус вещей, которые, вероятно, были бы в порядке вещей достаточно, если бы у них только было время созреть. Много вещей, я не
сомневаюсь, что сделала бы моя жена сердится, но ничего, я
рассчитав, что она не поймет. Не было бы никаких вопросов
из офиса, я имею в виду, и никаких свежих разговоров с дороги
что у нее нет под рукой информации, с которой можно встретиться. Страхование жизни не любым способом, на мой взгляд, единственный вид защиты, что
человек обязан его вдова. Обеспечить ее будущее ... если вы можете!--Это мой
девиз!--Но мужчина - это просто бездельник, который не заботится о своем собственном
Прошлое! В ближайшие годы у нее может быть много проблем с оплатой своих собственных счетов.
но ей не придется беспокоиться о том, чтобы оплачивать мои.
Я вам скажу, там не будет женщин опухоль в крепе в моем
похороны, что моя жена не знаю по имени!"

С внезапным оглушительным хохотом раздался смех Коммивояжера.
радостный звук перекрыл рев автомобиля.

"Расскажи мне о своей жене", - немного задумчиво попросила Молоденькая девушка.

В уголках щедрого рта Коммивояжера зазвучал громкий смех.
Сменившийся застенчивой улыбкой школьника.

"Моя жена?" он повторил. "Рассказать вам о моей жене? Да нет
рассказывать особо нечего. Она же маленькая. И молодой. А школа-учитель. И я
женился на ней четыре года назад.

"И были счастливы до конца своих дней", - задумчиво поддразнила Юная девушка.

"Нет!" - совершенно откровенно возразил Коммивояжер. "Нет! Мы
вообще не знали, как быть счастливыми, до последних трех лет!"

В машине снова раздался его смех.

- О небеса! Посмотри на меня! - сказал он наконец. "А потом подумай о
о ней! - Маленькая, юная, к тому же школьная учительница, и она берет с собой стихи для чтения
в поезде так же, как ты или я взяли бы газету! Боже! Что бы
вас ожидают?" Снова его рот начал дергаться немного. "А я то думал
это были почти все ее вина-в первый год", - признался он
восхищенно. "А потом, совершенно внезапно, - нетерпеливо продолжил он, - совершенно
внезапно, в один прекрасный день, более озорной, чем что-либо другое, я
говорит ей: "Кажется, мы не очень хорошо ладим, не так ли?" И
она как-то медленно качает головой. "Нет, не знаем!" - говорит она. - "Может быть,
ты думаешь, что я не совсем правильно к тебе отношусь?" - Спросил я, просто немного разозлившись.
- "Нет, ты не понимаешь! То есть, нет-совершенно верно, - говорит она, и пришли
зарываясь головой в мое плечо так уютно, как может быть.--'Может быть, вы
можешь показать мне, как к тебе относиться--правее, говорю я, немного
приятнее.--'Я вполне уверен, я мог бы! - говорит она, наполовину смеясь и
чуть ли не плача. "Все, что тебе нужно будет делать, - говорит она, - это просто смотреть на
меня!" - "Просто смотри, что _ ты_ делаешь?" - сказал я, немного ощетинившись
снова. - "Нет, - говорит она, такая милая и нежная. - Все, что я хочу, чтобы ты
делал, это наблюдал за тем, чего я не делаю!"

Слегка нервными пальцами Коммивояжер протянул руку и
дернул себя за галстук, как будто воротник внезапно стал душить его.

"Так вот как я научился хорошим манерам за столом", - ухмыльнулся он, - "и вот
как я научился не сквернословить, когда злился по дому, и
вот так я научился - о, очень многому - и вот так я
научился... - ухмыляясь все шире и шире, - вот так я научился не
прихожу домой и все время говорю о "персике", которого я видел на
в поезде или на улице. У моей жены, видите ли, есть небольшой шрам на лице
его не видно, но она ужасно чувствительна к нему, и
"Джонни, - говорит она, - неужели ты никогда не замечал, что я никогда не спешу домой
рассказать тебе о замечательном худом парне, который сидел рядом со мной?"
я в театре или просто элегантная "граммар", которую я услышал на лекции
? Я узнаю стройного парня, когда вижу его, Джонни, - говорит она.
- и мне нравится хорошая грамматика, а также следующая, но хвалящая
- по отношению к тебе, дорогая, они не кажутся мне такими уж ужасно вежливыми. Хвастался
красивых женщин в жены, Джонни, - говорит она, - только о том, как
сырьем, как хвастался богатея мужа, который сломался.'

"О, я говорю вам, что человек - дурак", - размышлял Коммивояжер.
рассудительно: "Человек - дурак, когда женится на женщине, которая не ходит на работу.
намеренно, чтобы изучить и понять свою жену. Женщины ужасно
понятно, если вы идете только на это право. Поэтому, единственное, что
раздражает их в целом мире, является боязнь того, что человека они
женат не достаточно яркий. Когда я только женился, я привык
думать, что моя жена ужасно раздражительна по отношению к другим женщинам. Но, Господи!
когда ты показываешь на девушку в машине и говоришь: "Ну, разве у этой девушки не
самая роскошная шевелюра, которую ты когда-либо видел в своей жизни?" и
твоя жена говорит: "Да, Джордан продает эти слойки по шесть штук за доллар
этой зимой по семьдесят пять", - она вовсе не собирается быть резкой.
Нет! - Говорю вам, это только заставляет женщину чувствовать себя просто глупо.
глупо думать, что ее муж даже не знает столько, сколько она.
Господи! ей все равно, как сильно вы хвалите стиль дочери бакалейщика
или орфографию вашей стенографистки, главное, чтобы вы показывали только
что ты _ в равной степени осведомлен_ о том факте, что у дочери бакалейщика, несомненно,
скверный характер и что орфография стенографистки великолепна
это почти лучшее, что есть в ней.

- Ну, мужчина пойдет и заплатит каждый цент, который у него есть, за хорошую охотничью собаку
, а потом оскорбит свою жену за то, что она лучший необученный ретривер
в мире. Да, сэр, это она и есть - ретривер; верная,
умная, абсолютно неустрашимая, у которой нет другой цели в жизни, кроме как
выследить и донести до своего мужа все возможные интересные факты в
мир, которого он еще не знает. А потом она так взволнована и
довольна тем, что у нее во рту, что это больше всего разбивает ей сердце
если кажется, что ее мужчине на это наплевать. Итак, секрет
ее обучения заключается в том факте, что она никогда не будет утруждать себя поиском
и сообщать вам любые новости, которые, как она видит, вы уже знаете. И так же, как
после того, как человек оценивает все это--тогда радость придет в дом!

"Сейчас есть Элла, например," продолжение коммивояжера
вдумчиво. "Элла тоже путешествует. Продает дробовики через
"Арустук". Да, дробовики! Забавно, не правда ли, и я продаю
недооценивает? Элла ужасно умная девушка. Хороша как золото. Но дерзкая? О,
боже мой! - Ну, когда-то я бы привел ее к нам домой на воскресенье,
и назвал бы ее "персиком" и "отличной молодчиной", и
хвалил ее глаза, и хвастался ее умом, и вообще
делал все возможное, чтобы сгладить все ее маленькие недостатки, насколько мог.
болтовня. И этот мой маленький ретривер пошел бы
прямо на работу и разузнал бы все до единой, одинокие,
нелестные вещи об Элле, которые она смогла бы найти, и принес "э"
их мне как приятно и гордо, как щенок, ожидая, за все
мира, чтобы ее гладили и трепали за ее удивительной проницательности. И
суббота, несомненно, была бы мрачной.

"Но сейчас-сейчас - что я сейчас скажу: "Жена, я собираюсь привезти Эллу
на воскресенье. Ты никогда ее не видел и наверняка возненавидишь. Она
большой и эффектный, и немного грубый иногда, и она Руж
щеки ее слишком много, и она более вероятным, чем нет патрон под
подбородок. Но это очень помогло бы твоему старику в деловом плане, если бы ты
будь с ней поласковее. И я собираюсь отправить ее сюда в пятницу, на
день раньше меня." - И о, боже!--Я всего лишь выпрыгнул из машины
субботним вечером, когда моя маленькая жена вышла на улицу
на углу в свитере, повязанном через голову, она скачет вверх-вниз
на одной ноге, потом на другой - она так взволнована, что хочет вложить свою руку
в мою и рассказать мне все об этом. "И Джонни", - говорит она еще до того, как
Я снимаю перчатку. "Джонни", - говорит она, - "Знаешь, правда, я
думаю, ты несправедлив к Элле. Да, действительно хочу. Да ведь она просто
как любезно_! И она показала мне, как переделать мое прошлогоднее пальто в
самую красивую маленькую весеннюю курточку! И она испекла нам
шоколадный торт размером с противень. Да, испекла! И, Джонни, не смей
ты смеешь говорить ей, что я сказал тебе... Но ты знаешь, что она отправляет сына своего
брата в Дартмут? И ты, старина Джонни Клиффорд, меня нисколько не волнуешь
, подрумянится она немного или нет - и тебе тоже не должно быть
дела - ни до чего! Вот так!"

С внезапным запоздалым раскаянием веселый взгляд Продавца скользнул к
открытой книге на коленях молоденькой девушки.

"Я, конечно, слишком много болтаю", - пробормотал он. "Я думаю, может быть, ты захочешь получить хотя бы половину
шанса прочитать свой рассказ".

Выражение лица Юной девушки представляло собой любопытную смесь
юмора и серьезности. "В чтении нет особой цели, - сказала она.
- когда ты можешь послушать, как говорит умный человек!"

Так же небрежно, как утка стряхивает со спины шампанское, коммивояжер
пожал плечами от комплимента.

"О, я достаточно умен, - проворчал он, - но я не утонченный". Медленно
к кончикам его ушей поднялся темно-красный румянец настоящего
унижения.

"Итак, есть несколько путешествующих мужчин, - сокрушался он, - которые такие же ловкие и
прекрасные, как любой президент колледжа, которого вы когда-либо видели. Но я? Я буду выглядеть грубой
потягивая теплое молоко из золотой подкладке ложкой. У меня не было
образование. И я толстая, к тому же!" Почти жалобно он повернулся и
секунду переводил взгляд со смущенной улыбки Молодого Электрика на
более тонкую улыбку Юной Девушки. "Ну, мне почти пятьдесят лет
, - сказал он, - и с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать, единственное, чему я научился за всю свою жизнь
, было то, что я подхватил в поездах, разговаривая с тем, кто сидит ближе всех ко мне
я. Иногда кур я узнать. Иногда бывает Национальный
политика. Однажды молодой канадец фермер сидел со мной всю ночь
шел из Святого Иоанна научил меня всем о Великой Французской революции.
И время от времени старшеклассники ставят мне пару баллов по
астрономии. И на этом самом месте, я полагаю, сейчас сижу я.
женщина-даго в красной косынке, которая работала на ферме по выращиванию анютиных глазок недалеко от
Бостон, каталась со мной по городу каждый вечер в течение месяца, и она
немного потренировала меня в Dago talk, и я заплатил ей за это пять долларов.
это ".

"О, боже мой!" - воскликнула Молоденькая девушка с неподдельной искренностью.
"Боюсь, вы вообще ничему у меня не научились!"

"О, да, я тоже!" - воскликнул Коммивояжер, вся его круглая
лицо засияет вдруг с истинным удовольствием. "Я узнал о
совершенно новом типе женщин, о которых стоит пойти домой и рассказать своей жене. И я готов
поспорить на сотню долларов, что вы гораздо большая "леди"
, чем вы даже готовы нам сказать. Нет ни одного провинциального--
- воздух вокруг тебя! Держу пари, ты много путешествовал - по всему миру
- останавливал свой взгляд на айсбергах и обжигал их в тропиках ".

"Да-а-а", - засмеялась Молоденькая девушка.

"И я готова поспорить, что вы встречались с генерал-губернатором по крайней мере раз в своей
жизни".

"Да", - сказала Девушка, все еще смеясь. "Он обедал со мной у меня дома
неделю назад, вчера".

"И я готов поспорить с вами на что угодно, - проницательно сказал Коммивояжер
, - что вы более чем надменны с людьми вашего круга
. Но с такими людьми, как мы - со мной и Электриком, или с
вдова солдата из Южной Африки, которая стирает твою одежду, или эскимоска
мужчина в цирке - ты прост, как котенок. Все твои соплеменники
для тебя просто взрослые люди, и ты относишься к ним как к
ладно, взрослые - сто центов к доллару - но все такие, как мы
of folks для тебя - товарищи по играм, и ты относишься к нам так же легко и приятно
как если бы ты скатился на пол и играл с любым другим ребенком.
ребенок. О, ты вполне можешь заняться другим предложением - танцами,
балами и всеобщим блеском золотых кружев; но на нем не сидят изящные бездельники.
сидеть в гостиных и говорить о погоде, которая задержит тебя надолго
когда все это время твое сердце бьется где-то далеко за забором
с детьми, которые играют в игры. И, о, скажи! - он резко замолчал.
- ты не сочтешь это ужасно дерзким с моей стороны, если я спрошу тебя.
как ты делаешь такие прически? Потому что, увереннее, чем дым, после того, как я вернусь
домой, поужинаю, помою посуду и мне просто нужно будет лечь
спать, моя маленькая женушка разбудит меня и скажет: "О, просто
и еще кое-что. Как та дама в поезде сделала себе прическу?"

Внезапно вздернув подбородок в порыве негромкого смеха
от восторга, Юная Девушка наполовину повернула голову и подняла
свои узкие руки в черных перчатках, чтобы воткнуть в них черепаховую булавку
место.

"Ну, это же совершенно просто", - объяснила она. "Всего три затяжки,
и два завитка, а потом твист".

"А потом твист?" спросили на полном серьезе коммивояжера, коротких
вниз меморандума очень внимательно на блестящей черной поверхности его
пример-случай. "О, надеюсь, я не был слишком фамильярен", - добавил он с
внезапным раскаянием. "Возможно, мне следовало сначала представиться.
Меня зовут Клиффорд. Я барабанщик в Sayles & Sayles. Мэн и
Приморские провинции - вот мой маршрут. Бостон - министерство внутренних дел. Когда-нибудь
бывали в Галифаксе?" - с легкой гордостью поинтересовался он. "Занимаетесь ужасно большим бизнесом
в Галифаксе! Случайно не знаете магазин "Эмпориум"? "Лондон",
"Ливерпуль" и "Галифакс Эмпориум"?

Молоденькая девушка на секунду прикусила губу, прежде чем ответить. Затем,
очень тихо: "Да-е-с, - сказала она, - я знаю "Эмпориум" ... немного. Это
то, что ... я ... владею кварталом, в котором находится "Эмпориум"".

"Гы!", - сказал Коммивояжер. "О, боже! Теперь я все знаю, я тоже говорить
много!"

В нервно извиняться согласия молодого электрика добраться до
худой, умный, ручной механический и smouched одна полоска черный
через весь лоб в отчаянной попытке уменьшить его взъерошенные желтый
волосы до определенной гладкости, что подобало наличие
женщина, владеющая бизнес-блок в любой город.

- Когда-то у моего отца был магазин в Молдене, - пробормотал он, слегка заикаясь.
задумчиво, - но он сгорел, и страховки не было. Мы
всегда были крайне невезучей семьей. У нас никогда ничего особенного не получалось!
"

Не успел он договорить, как ковыляющий мальчик с переполненного места в
переднем конце вагона двинулся по проходу вслед за
раскачивающимися, цепляющимися друг за друга усталыми, капризными детьми в поездах.
Поколебавшись мгновение, она совершенно без улыбки посмотрела в сияющее лицо Продавца
, проигнорировав приглашающий жест Молоденькой девушки,
и с внезапным довольным вздохом вскарабкался наверх.
неуклюже сел на пустое место рядом с Молодым Электриком, порылся
мгновение суетливо дрыгает руками и ногами в
раздражительной попытке соорудить себе удобное гнездышко, а затем
наконец-то улеглась поудобнее, развалившись на полпути между
совершенно чужими коленями Молодого Электрика, и погрузилась в сон со всеми
восхитительный, дружелюбный, беззаботный голос усталого щенка. Почти
неосознанно Молодой Электрик протянул руку и отстегнул
кутузки воротник тяжелой, изнуряющей пальтишко; пока не
взгляд от его лица, либо заманивают и ласкал чужой ребенок
ни на одну секунду. Затем, всего на мгновение, его улыбающиеся глаза
успокоили измученную, бормочущую франко-канадскую мать, которая обернулась
, вытянув шею, из передней части машины.

"С ней здесь все в порядке. Оставьте ее в покое!" - жестикулировал он.
от ребенка к матери.

Затем, повернувшись к коммивояжеру, он задумчиво произнес:
- Разговоры - это ... все... хорошо. Но откуда, черт возьми, у тебя берется время на
"подумать"? Дети есть? резко спросил он.

"Не-ет", - сказал Коммивояжер. "Я думаю, моя жена достаточно молода для меня".
"Для меня".

Вокруг глаз молодого Электрика появились причудливые морщинки от улыбки
углубились с поразительной живостью. "Ха!" - сказал он. "У меня их шесть".

"Ну и дела!" - хихикнул Продавец. "Мальчики?"

Брови молодого электрика удивленно приподнялись. "Уверены, что они
мальчики! - воскликнул он. "Ну, конечно!"

Коммивояжер выглянул вдаль в окно и
издал длинный, хриплый свист. "Как, черт возьми, ты когда-нибудь
позаботиться о них?" спросил он. Затем его лицо внезапно протрезвел. "Есть
было только два из нас, людишек у себя дома--просто Даниила и меня ... и даже
так что ... было не совсем достаточно, что бы пройти весь путь
круг".

Всего лишь мгновение Молоденькая девушка немного скептически смотрела на
Полный вид преуспевающего коммивояжера в целом.

- Ты не похож на человека, которому всегда мало, - сказала она.
улыбаясь.

"Еда?" - сказал Коммивояжер. "О, черт! Это не Еда я
мышление. Это было образование. О, конечно, - добросовестно добавил он.
- конечно, когда урожай был не слишком обильным
или слишком светлым, папе обычно удавалось тем или иным способом доставить
Нас с Дэниелом в школу. А учеба в школе была для меня просто чушью, и ни одного такого ореха.
ни один орех не был таким твердым или таким зеленым, который я бы не разжевал и не откусил.
мой путь к этому был ясен. Но Дэниел... Дэниел почему-то не мог понять,
как просто взять мягкую грушу Бартлетт без ножа или вилки - в
пальцы какого-то другого человека. С ним все было в порядке, вы знаете, но он просто
казалось, что он не мог найти свой собственный путь в одиночку ни к чему. Поэтому, когда
пришло время - " ухмылка на коммивояжера во рту росли просто
слегка перекошенный на один угол, - "и поэтому, когда пришло время--это
ужасно приятно, душистый июньский вечер, я помню, и я возвращался домой
рано, я пошел на кухню, как пирог, где па сидел
дремавший в кошачий кресло-качалка, в его серых чулках, а я
бросил перед ним отчет мой полном объеме. Оно было розовым, я
помнишь, который должен был стать розовым цветом успеха в нашей школе?
и я говорю: "Папа! Вот мой отчет! И папа, - говорю я, такой же смелый
и заносчивый, как медный флюгер на новой церкви, - Папа! Учитель говорит
что один из твоих мальчиков должен поступить в колледж! И я ухмылялся
все это время, я помню, хуже, чем любой шахматный кот.

"И Па, он взял мой отчет обеими своими старыми мозолистыми руками и продиктовал его по буквам.
все это было очень тщательно, медленно и уважительно, как будто это было
была кружевная валентинка, и "Хороший мальчик!" - говорит он, и "Хулиган!" и
"Итак, учитель говорит, что один из моих мальчиков должен поступить в колледж? Один из
моих мальчиков? Хорошо, который из них? Принеси мне отчет Дэниела". Поэтому я пошел и
принес ему отчет Дэниела. Он был серым, я помню - предполагаемый
цвет неуспеваемости в нашей школе - и я стояла с наполовину застывшей на моем лице улыбкой, пока папа перечислял тусклую успеваемость бедняги Дэниела за год.
...........
...... А потом: "О, боже!" - говорит папа. "Беги и ложись спать.
Мне нужно подумать. Но сначала, - говорит он, внезапно становясь осторожным и
бережливым, - сколько стоит поступить в колледж? И примерно столько же
деликатный и небрежный, как миссионер, намекающий на строительство новой часовни, я
выпалил громко, как бык: "Ну, если я поеду в наш собственный
колледж и получу возможность работать за счет моего пансиона, это будет стоить
мне всего 255 долларов в год, или, может быть... может быть, - я запнулся, - может быть, если я
особенно осторожно, скажем, всего за 245,50 доллара. За четыре года, что только $982, я
завершил победно.

"'_G-а-ж-д!_' говорит Па. Вообще ничего, кроме простого: "_G-a-w-d!_"

"Когда я спустился к завтраку на следующее утро, он все еще сидел
там, в кресле-качалке "кошка", с лицом таким же серым, как его носки,
а все остальное на нем - синие джинсы. И мой розовый школьный отчет, я
помню, соскользнул под плиту, и черепаховая кошка
хлестала по нему хвостом; но отчет Дэниела, серый, как и его лицо,
он все еще был зажат в старой мозолистой руке папы. На секунду у нас
смотрели друг на друга, как болваны,-как и тогда, впервые, я расскажу
вы, я видел слезы в его глазах.

"Джонни, - говорит он, - это Дэниелу придется поступить в колледж.
Умным людям, - говорит он, - не нужно никакого образования".

Даже спустя тридцать лет рука Коммивояжера слегка дрожала
с памятью, и его joggled ума свело его с непривычной
невнимательность к контакту Марка цене после того, как Марк Прайс в тот же мягкий,
хлипкая сетка розового Лайл. Но улыбка на его губах не совсем исчезла.
дрогнула.

"У меня и раньше болел живот", - добродушно признал он.
"но то утро с папой было первым в моей жизни, когда я
что-то мешало моим планам! - Поэтому мы заложили дом и коровник.
и сахарные клены, - продолжал он все более и более жизнерадостно,
"и Даниил закончил свое обучение - в назначенное Господом время - и поступил
в колледж".

С другой внезапный, громкий гогот радости все цвета пришли топить
снова в его мясистое лицо.

"Ну, Дэниел был уверен, что необходимы все образование, которое он сможет сделать," он
от души подтвердил. "Сейчас он методистский священник где-то в Джорджии
и, получив высшее образование, он зарабатывает не больше
650 долларов в год. 650 долларов! - о, слава! Еще бы, площадь Дэниела в его новом доме
обошлась ему в 175 долларов, а последний счет его жены из больницы составил 250 долларов, и
только один дантист обошелся ему в шестьдесят пять долларов за выпрямление
зубы его старшей дочери!"

"Не шестьдесят пять?" ахнул молодой электрик в сильном смятении. "Да что ты,
двоим из моих детей нужно это сделать! О, перестань... Ты
шутишь!"

"Я не шучу", воскликнул Коммивояжер. "Уверен, что это был
шестьдесят пять долларов. Вот счет доставки прямо здесь, в моем
карман". он резко протянул руку и выхватил бумагу обратно.
"О, нет, прошу прощения. Это квитанция за пьяцца.-- Что?
Это не так? Тогда на счет из больницы?--О, черт! Ладно, неважно. Это
было шестьдесят пять долларов. Говорю тебе, они у меня где-то есть.

"О ... вы ... заплатили ... за ... них ... за все, не так ли?" переспросила Молоденькая девушка
прежде чем у нее было время подумать.

"Нет, в самом деле!" соврал коммивояжера лояльно. "Но 650 долларов в год?
Что может семьянин с этим делать? Почему, я заработал гораздо раньше, чем я
двадцать один! Почему, не было момента, когда я бросил школу и
пошел на работу, что я не зарабатывая реальные деньги! С первой ночи, когда я
стоял на углу улицы с бензиновым фонариком, продавая семена разина,
до прошлой ночи, когда я получил прибавку к зарплате в восемьсот долларов.
зарплата, в моей жизни не было ни одного момента, когда я не мог бы
я продал вам свои сапоги; и если бы вы забрали у меня мои сапоги, я бы
продал вам свои чулки; и если бы вы забрали у меня мои чулки
от себя я бы одолжил тебе привилегию попрыгать на моих босых ногах.
И я ни разу не пропустил прием пищи еще-хоть раз в жизни я был
сорок восемь часов опоздал на один!-- О, я достаточно умен, - сокрушался он.
- но я говорю вам, что я не утонченный.

С внезапной остановкой поезда маленький ребенок в молодом
Колени электрика раздраженно проснулись. Затем, когда ухабистые машины с трудом свернули
на запасной путь, и двигатель, пыхтя, уехал дальше.
некоторые уклончиво поручение своего собственного, молодого электрика розы и
потянулся и выглянул из окна на гектары и
соток снега, и вдруг нагнулся и развернул ребенка к себе
плечо, затем, прогуливаясь по проходу к двери, спрыгнул
в снег и начали осваивать краю немного,
снег-душили пруд, который счетом красных рукавицах дети пытались
судорожно понятно, с огромными желтыми метлами. Из толпы
бездельников, слонявшихся по станции, выбежала тощая желтая гончая
бесцельно двинулась вперед, а затем внезапно, с большим подобострастием и множеством
кейперс, прицепившийся к пяткам молодого электрика, как собака
которая только что вновь обрела своего давно потерянного хозяина. На полпути в вагон
мать-француженка-канадка и ее выводок детей столпились вокруг
лица близко к окну - и думали, что смотрят на снег.

И вдруг вагон показался очень пустым. Юная девушка думала, что это
ее книга, которая так поразительно потеряла интерес. Только
Коммивояжер, казалось, точно знал, в чем дело
дело. Вытянув шею так, что покраснели уши, он огляделся и
осмотрел машину, жалуясь: "Что стало со всеми ребятами?"

Немного нервничая, Молодая Девушка начала смеяться. "Никто не ушел", - сказала она, - "Кроме... молодого электрика".
Недоверчиво хмыкнув, Коммивояжер подошел к окну.

он выглянул в образовавшуюся щель. - "Никто не ушел". - сказала она. - "Кроме... молодого электрика".
Недоверчиво хмыкнув, Коммивояжер подошел к окну.стекло покрылось инеем.
Молодая девушка с любопытством проследила за его взглядом. Уже через
холодная, белая, однообразная, снег,-придушенно пейзаж бледно день
свет начинает ослабевать, и против снижения красный и фиолетовый
лучики зимнего солнца фигура молодого электрика, с
немного сбиваются в стаи на его плечо, рисовались смутно, с
почти поразительные мистики, как фигура неземной путешественника
начиная далее по неземное путешествие в неземной Запад.

"Разве он не милый мальчик!" - воскликнул коммивояжер с почти
страстной горячностью.

"Почему, я уверена, что не знаю!" - немного холодно ответила Молоденькая девушка.
"Почему ... мне потребовалось бы довольно много времени ... чтобы решить, насколько ... он был мил
. Но... - ее голос быстро смягчился, - но он, безусловно,...
заставляет думать о ... приятных вещах ... о Голубых горах, и Зеленых лесах,
и коричневых сосновых иголках, и Длинной Твердой Тропе, ведущей плечом к
плечо - с возможностью наконец согреть свое сердце у камина
огонь - ярче, чем закат!"

Совершенно бессознательно ее маленькие ручки потянулись к краю
сиденья, как будто только хватка за плюш могла удержать ее
воображение вернулось к витанию в чудесном, незнакомом мире
где женщины не простаивали целыми днями на коврах в ожидании мужчин, которые
шли по ... тротуарам.

"О, Боже мой!" - воскликнула она с внезапной страстью. "Я хотел бы, чтобы я мог
прожить хотя бы один день, когда мир был новым. Я хотел бы ... я хотел бы
собрали всего один-единственный, одинокий, большой, эмоции до того, как мир
поймал его и-оценил он, и облагаться налогом это ... и лицензированным-и
_staled_ его!"

"О-хо!" - сказал Коммивояжер, слегка втянув воздух.
у него перехватило дыхание. "О-хо! - Так вот о чем заставляет тебя думать этот... Молодой Электрик
, не так ли?"

На мгновение Коммивояжеру показалось, что Молоденькая девушка
собирается ударить его.

"Я вообще не думала о Молодом Электрике!" - заявила она.
сердито. "Я думал о чем-то совершенно... другом".

"Да. В том-то и дело", - безмятежно пробормотал Коммивояжер.
"О чем-то ... совершенно... другом. Каждый раз, когда я смотрю на него в
потрясающая вещь! Каждый раз, когда я смотрю на него, я-забыть о нем. Моя
голова начинает покачиваться, а нога притопывать - и я ловлю себя на том, что пытаюсь
_hum_ ему - как будто это слова мелодии, которую я когда-то знал ".

Когда Коммивояжер снова оглянулся, в глазах Юной девушки стояли слезы.
мгновение спустя ее плечи опустились.
наклонившись вперед, она уткнулась лбом в спинку чемодана.
Место продавца.

Но это продолжалось до тех пор, пока молодой Электрик широкими шагами не вернулся на
свое место и не завернулся в большую газету, и
до тех пор, пока поезд снова не тронулся и не прогрохотал еще один
шумели милю или около того, пока Коммивояжер снова не заговорил - и на этот раз
это было просто немного скрытно.

"О чем... ты ... плачешь..." спросил он с невероятной нежностью.

"Я не знаю, я уверена", - призналась Молоденькая девушка, шмыгнув носом. "Я
наверное, я устал".

"М-м-м", - сказал Коммивояжер.

Через минуту или две он услышал резкий щелчок часов.

"О, боже мой!" - послышался несколько сдавленный голос Молоденькой девушки.
"Я и не знала, что мы опоздали почти на два часа. Ведь будет темно,
не так ли, когда мы доберемся до Бостона?

"Да, конечно, будет темно", - сказал Коммивояжер.

Еще через мгновение Молоденькая Девушка подняла свой лоб как раз в тот момент, когда
всего лишь мелочь со спинки сиденья Коммивояжера, так что
ее голос звучал отчетливо более определенно и жизнерадостно.
"Я ... никогда... не была... в... Бостоне... раньше", - слегка растягивая слова, произнесла она.
небрежно.

"Что?" - воскликнул Коммивояжер. - Объездил весь мир
и никогда не был в Бостоне?-- О, понятно, - поспешно добавил он.
- ты боишься, что твои друзья тебя не встретят!

Из былая девушка молодой в радость рта в самых
удивительно, смех выдал. "Нет! Я боюсь, что они доберемся встретиться со мной," она
сказал сухо.

Точно так же, как нога солдата поворачивается только от пятки, так и Путешествующий
Все лицо коммивояжера, казалось, внезапно вытянулось от подбородка, пока
его удивленные глаза не уставились прямо в удивленные глаза Девушки.

"Боже мой!" - воскликнул он. - Вы же не имеете в виду, что _ вы_... писали
"нескромное письмо"?

"Д-е-с... боюсь, что да", - довольно вежливо ответила Молоденькая девушка.
Теперь она сидела очень прямо и чуть прищурила глаза.
упрямо глядя на очень заметное удивление Коммивояжера.
"И более того", - продолжила она, снова щелкая по корпусу своих часов.
"и более того, я сейчас еду отвечать за последствия
упомянутого нескромного письма".

- Одна? - ахнул Коммивояжер.

Огонек в глазах Юной Девушки заметно оживился, но
твердость не сошла с ее губ.

"Люди склонны ходить ... толпами, чтобы ... столкнуться с последствиями?" спросила она,
совершенно любезно.

"О, да ладно вам!" - прозвучал самый убедительный голос коммивояжера.
- Ты же не хочешь пойти и впутаться в какую-нибудь сенсационную чушь?
и чтобы твою фотографию поместили в воскресной газете, не так ли?

Манеры Молоденькой девушки немного напряглись. "Разве я похож на
человек, который путается в сенсационный бред?" - спросила она скорее
сурово.

"Н-о-о", - добросовестно признал Коммивояжер. "Н-о-о;
но тогда никто не может сказать, что вы спокойный, тихий на вид,
все равно-воды люди будут идти вперед и делать только вам
начали". С тревогой он вынул часы, а затем стал суетливо
пакет образцов его обратно в его случае. "Сейчас только двадцать пять минут
более того," он на полном серьезе рассуждал. "О, я говорю сейчас, не уходи и не делай
никаких глупостей! Моя жена будет встречать меня на станции.
Тебе бы понравилась моя жена. Она бы тебе очень понравилась!-- О, я говорю сейчас, ты приезжай
к нам домой на воскресенье и немного все обдумай."

Так же радостно, как когда Коммивояжер спросил ее, как она
причесывается, лихорадочная нервозность Юной девушки переросла в
искренний смех. "Да, - поддразнила она, - я вижу, как обрадовалась бы твоя
жена, если бы ты привел домой совершенно незнакомую леди на
Воскресенье!"

"Моя жена только ребенком", - сказал Коммивояжер серьезно", но она
нравится то, что мне нравится ... хорошо ... и она даст вам ловкая,
eagerest маленькая 'рука помощи', который вы когда-либо получал в своей жизни ... если бы вы
только дайте ей шанс помочь вам с любой вашей проблемы
есть".

- Но у меня нет никаких "неприятностей", - настаивала Молоденькая девушка с живостью.
Жизнерадостность. - Да у меня вообще нет никаких неприятностей! Почему, я не знаю
но я бы с таким же успехом рассказал вам все об этом. Может быть, мне действительно следует
рассказать кому-нибудь об этом. Может быть ... В любом случае, это намного проще
рассказать незнакомцу, чем другу. Может быть, мне действительно было бы полезно
услышать, как это звучит вслух. Видишь ли, я никогда раньше не делал ничего, кроме как
шептал это - только про себя. Ты помнишь аварию на шоссе
Канадиан Пасифик в прошлом году? Помнишь? Что ж, я был в этом замешан!"

"Ну и дела!" - сказал Коммивояжер. "Это было на самом краю
Канады, не так ли? И три пассажирских вагона сошли с рельсов
? И спящий перелетел через мост? И упал в
ужасный овраг? И к тому же загорелся?

"Да", - сказала Молоденькая девушка. "Я была в спящем".

Даже не похоже, чтобы посмотреть ее вообще, коммивояжера
мог видеть совершенно отчетливо, что девушка, молодой колени были довольно
сколачивание и что плоть вокруг ее рта вдруг
серый и нарисованные, как у старого человека. Но маленькое настойчивое желание
чтобы отшутиться от всего, что все еще мерцало в уголках ее губ.

"Да, - сказала она, - я был на какой-то кушетке, и два человека в
передо мной были убиты; и прошло почти три часа, я думаю,
прежде чем они что-нибудь нам. И пока я лежал там в
тьма и беспорядок, и все, я плакал ... и плакал ... и плакал. Это было
нехорошо с моей стороны, я знаю, и не храбро, ничего подобного, но я ничего не мог с собой поделать.
кажется, я ничего не мог поделать - под всей этой кучей сломанных сидений и стоек,
и балок, и прочего.

"И довольно скоро мужской голос - просто голос, без лица или чего-то еще, - ты
знаю, но просто голос откуда-то совсем рядом со мной заговорил прямо во мне
и сказал: "О чем, ради всего святого, ты так плачешь? Тебе ужасно
больно?" И я сказал - хотя я совсем не хотел этого говорить, но это вырвалось у меня само собой
- Нет, я не думаю, что я обижен, но мне не нравится, когда все
эти сиденья и окна навалились на меня", - и я снова начала плакать.
снова. "Но больше никто не плачет", - упрекнул Голос.-- "И
на то есть совершенно веская причина", - сказал я. "Они все
мертвы!" - "О-х", - сказал Голос, и тогда я заплакал сильнее, чем когда-либо.
когда-нибудь, и, главным образом, на этот раз, я думаю, я плакал, потому что ужасный,
старые красные плюшевые подушки пахло спертым и пыльным, прижат к моему
нос.

"А потом, спустя долгое время, Голос заговорил снова и сказал: "Если
Я спою тебе песенку, ты перестанешь плакать?" И я сказал: "Нет,
Я не думаю, что смогу! И спустя долгое время Голос заговорил снова,
и он сказал: "Хорошо, если я расскажу тебе историю, ты перестанешь плакать?"
И я долго обдумывал это, и, наконец, я сказал: "Что ж, если ты согласишься
расскажи мне совершенно правдивую историю - историю, которая никогда, никому не рассказывалась
любому, кто был до этого... "Я попытаюсь остановиться!"

"Итак, Голос издал забавный смешок, почти женский.
истерика, и я сразу перестала плакать, и Голос сказал:
чуть насмешливо: "Но единственная абсолютно правдивая история, которую я
знай - единственная история, которую никогда... никому раньше не рассказывали
- это история моей жизни.""Очень хорошо, тогда, - сказал я, - расскажи мне это! Конечно,
я планировал дожить до глубокой старости и немного узнать о
очень многих вещах; но пока, очевидно, я не собираюсь жить
даже дожить до моего двадцать девятого дня рождения - завтра - ты не знаешь, как
несказанно утешила бы меня мысль, что, по крайней мере, я знаю
_everything_ о чем-то одном!

"А потом Голос снова задохнулся, совсем чуть-чуть, и сказал:
- Ну, тогда поехали. Когда-то давно... Но сначала, можешь ли ты пошевелить своей
правой рукой? Поверни ее еще немного вот так. Вот! Прижми ее к себе
опусти! Теперь, как видишь, я устроил для него маленький домик в своем. Ой!
Не дави слишком сильно! Кажется, у меня сломано запястье. Значит, все готово,
тогда? Ты больше не будешь плакать? Обещаешь? Тогда ладно. Начинается.
"Однажды..."

"Не обращай внимания на историю", - коротко сказала Молоденькая девушка. "Это
начали про первым делом всю свою жизнь, что он вспомнил
увидев что-то смешное про бабушкиного коричневый парик висел над
края Белой площади перила ... и он сказал Мне его имя и адрес,
и все о своем народе, и все о его бизнесе, и в каких банках
его деньги были, и что-то про какую-земля пухом в Панхандл,
а все плохое, что он когда-либо сделал в своей жизни, и все
хорошие вещи, которые он пожелал бы, и все дела
что никому не придет в голову сказать тебе, если он когда-либо ожидал
увидеть дневной свет снова-вещи настолько интимные вещи, так--

"Но, конечно, я хотел рассказать тебе не о его истории.
Речь шла о "доме", как он это называл, который его сломанная рука создала
для моей ... напуганной руки. Я не знаю, как это выразить; я не могу
даже точно придумать какие-нибудь слова, чтобы объяснить это. Почему, я все
мира, я тебе скажу, и довольно слонялись и нежился в каждом
мыслимые рода праздности и роскоши, но в душе я-дикий,
беспокойный, дыхание, недовольных _soul_ меня-_never сел
прежде чем во всех его life_-говорю я, пока мой испуганный рука обнимала в
его сломанный. Говорю вам, я не претендую на то, чтобы объяснить это, я не
претендую на то, чтобы объяснить это; все, что я знаю, это - это удушье там, под
всеми этими ужасными обломками и всем прочим - в тот момент, когда моя рука опустилась
вернувшись домой к нему, я испытал абсолютное чувство безмятежности и удовлетворенности.
меня охватило. Вы когда-нибудь видели молодых белых лошадей, бредущих через
бело-березовый лес весной? Что ж, это было похоже на то, что
_looks_!--Вы когда-нибудь слышали альт, поющий при свете свечи?
Что ж, это было похоже на то, как _sounds_ звучит! Последнее видение, которое вы хотели бы увидеть
перенасыщение глаза до слепоты поразили вас! Последний звук, который вы хотели
как перенасыщение уши до глухоты отупел ты! Последние
дотронуться до неосязаемости! Что-то окончательной, полной,
Верховный--несказанно сытно!

"И тогда человек пришел и спас нас, и я был болен в
госпиталь на протяжении нескольких недель. И затем после этого я отправился в Персию. Я
знаю, это звучит глупо, но мне казалось, что один только запах
Персии сможет прогнать даже воспоминания о красной плюшевой пыли
и паленой деревянной обшивке. И на пароходе был человек, которого я использовал
узнать дома мужчину, который почти всегда хотел жениться на мне. И
в Тегеране к нам присоединился мужчина, которому я немного понравилась
. И земля была подобна шелку, серебру и аромату роз. Но
все это время я, казалось, не могла думать ни о чем, кроме того, как
совершенно ужасно, что такая странница, как я, разгуливает
на свободе по миру, неся с собой все большие, пугающие секреты человека
который даже не знал, где я нахожусь. И тут до меня дошло
внезапно, в один довольно тревожный день, что ни одна женщина, которая знала бы так много о
такой человек, как я, был для него совершенно "чужим". А потом, вдвойне.
внезапно - великому, взрослому, хладнокровному, пресыщенному деньгами, прирученному книгами
_me_ - это пронеслось надо мной, как ураган, что я никогда больше не смогу решиться на что-либо в своей жизни.
не на ширину мишурной ленты,
не цель путешествия, не ценность возлюбленного - пока я не увидел
лицо, которое принадлежало Голосу в железнодорожной катастрофе.

"И я сел - и написал мужчине письмо - у меня было его имя и
адрес, вы знаете. И там - довольно сводящей с ума лунной ночью на
Каспийское море - все ужасы того другого-канадского
ночь вернулась ко мне и полностью смыла всю сухую робость
и гладкую условность, с которыми такие женщины, как я, связаны
всю их жизнь, и я писала ему - этому неизвестному, невизуализированному,
невообразимому ЧЕЛОВЕКУ - совершенно свободное, предельно откровенное, предельно
честное письмо, которое любая храбрая душа написала бы любой другой храброй
душа - каждый день мира - если бы не было никакой плоти. Это не
любовное письмо. Это даже не сентиментальное письмо. Не важно, что я
сказала ему. Не жалко ничего, кроме того, что там, в этой тропической
ночью на залитом лунным светом море я попросил его встретиться со мной здесь, в Бостоне, восемь
месяцев спустя - в том же канадском поезде, направляющемся в Бостон, - в
этот день - годовщину нашей другой трагической встречи ".

"И вы думаете, он будет на станции?" ахнул Коммивояжер
.

Ответ молоденькой девушки был удивительно спокойным. "Я не знаю,
Я уверена, - сказала она. "Это не мое дело. Все, что я знаю, это
что я написала письмо - и отправила его. Следующий ход - за Судьбой ".

"Но, может быть, он так и не получил письма!" - запротестовал Коммивояжер
, лихорадочно застегивая ремни своего чемоданчика с образцами.

"Очень может быть", - спокойно ответила Молоденькая Девушка. "И если он так и не получил этого.
Тогда Судьба, несомненно, все совершенно определенно решила за
меня - таким образом. Беда только в том, что бы", - добавила она
причудливо, "что без ответа письмо-это всегда довольно много, как
отцепил крючок. Любой разрыв может быть неудобным, а крючок
который не зацепляется за ткань, предназначенную для него самого, может порваться
позже за то, что вы не хотели рвать. "

"Я ничего об этом не знаю", - настаивал коммивояжер,
нервно смахивая золу со своей шляпы. "Все, что я говорю, это то, что, возможно, он
замужем.

"Что ж, все в порядке", - улыбнулась Молоденькая девушка. "Тогда Судьба бы
устроила все для меня совершенно удовлетворительно именно таким образом. Я
все это не беспокоило его не на станции. И я бы не стал
против его брака. И я не против его поворота
очень, очень старый. Ни одна из этих вещей, вы видите, будет
вмешиваться в малейшей степени с памятью ... голос или
в--рыцарство сломанной рукой. ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО БЫ Я ПРОТИВ, Я РАССКАЖУ
ВЫ БЫ ПОДУМАЛИ, ЧТО ОН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛ ТЕМ ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРЫЙ БЫЛ
СОЗДАНО ДЛЯ МЕНЯ - И я ПРОПУСТИЛА ОТКРЫТИЕ ЭТОГО! - О, конечно, я
ужасно волновалась последние несколько месяцев, думая о дерзости
того, что я сделала. У меня такая "Больная мысль", как вы это называете, что
Я почти готова закричать, если кто-нибудь упомянет слово "нескромный"
в моем присутствии. И еще, и еще-в конце концов, это не как будто бы я
протянув в темноте после того, неопределенный объект. То, что я
обращение является _light_, так что я могу сказать точно только то, что
объект есть. И, во всяком случае," она цитирует немного waveringly:

 - Либо он слишком сильно боится своей судьбы,
 Или его "заслуги невелики",
 Кто не осмелится прикоснуться к ним?
 Получить или потерять все!

"Неужели тебе совсем не страшно?" - допытывался Коммивояжер.

Вокруг них люди внезапно засуетились со своими пальто
и сумками. С нетерпеливым жестом Молодая девушка вскочила и
начала застегивать меха. Глаза, которые повернулись, чтобы ответить на вопрос
Коммивояжера, были полны слез.

"Да ... я ... напугана до смерти!" она нелепо улыбнулась.

Продавец почти властно протянул ей пустую руку
дорожная сумка. - Что ты собираешься делать, если его там не окажется? - спросил он.

Брови Девушки приподнялись. "Ну, только что я буду делать, если он такое
там" она ответила вполне определенно. "Сейчас я возвращаюсь к
Монреаль ночью. Вот снова поезд, я думаю, в
восемь тридцать. Даже в конце, как и мы, что даст мне час и
пол на станции".

"Ну и дела!" - сказал коммивояжер. "И вы путешествовали пять дней
только для того, чтобы посмотреть, как выглядит мужчина, - полтора часа?"

"Я бы путешествовала дважды по пять дней, - прошептала она, - просто чтобы увидеть, как
он выглядел ... на... полторы секунды!"

"Но как, черт возьми, ты собираешься его узнать?" - засуетился
Коммивояжер. "И как, черт возьми, он собирается тебя узнать?"

"Может быть, я не узнаю его, - признала Молоденькая девушка, - и
более вероятно, что он не узнает меня; но разве вы не понимаете?--неужели ты не можешь
понять? - что вся дерзость этого, все беспокойство этого - это
абсолютно ничто по сравнению с одним маленьким шансом из десяти тысяч
что мы узнаем друг друга?"

"Ну, в любом случае, - упрямо сказал Коммивояжер, - я собираюсь
медленно подойти к вам сзади и посмотреть, как вы справитесь с этим делом".

"О, нет, это не так!" - воскликнула Молоденькая девушка. "О, нет, это не так!
Разве ты не видишь, что если бы он был там, я бы не так сильно возражала против тебя". "О, нет, это не так!";
а если он не придет, ты не можешь понять, что, возможно, я просто как
только вы не знаете об этом?"

"О-ч", - сказал Коммивояжер.

Немного нетерпеливо он повернулся и разбудил молодого Электрика
тот растянулся во сне. "Разве ты не узнаешь Бостон, когда видишь его?" - воскликнул он
немного раздраженно.

На мгновение сонные глаза молодого Электрика тупо уставились в
взволнованное лицо Девушки. Затем он немного неуклюже поднялся и
потянулся за всеми своими коробками с катушками и изоляторами.

- Спокойной ночи. Премного благодарен вам, - дружелюбно кивнул он.

Мгновение спустя он и Коммивояжер прокладывали себе путь
вперед по переполненному проходу. Подобно преходящему, безличному,
совершенно таинственному стимулятору в духе боевой музыки,
Молодой электрик растворился в пространстве. Но как раз у края вагона
на ступеньках Коммивояжер задержался на секунду, чтобы подождать Молоденькую
Девушку.

"Послушайте, - сказал он, - послушайте, могу я передать своей жене то, что вы сказали мне?"

"Да", - серьезно кивнула Молодая девушка.

"И скажите, - сказал Коммивояжер, - скажите, мне не очень-то нравится
уйти таким образом и вообще никогда не узнать, как все это вышло". Случайно
его взгляд упал на большую рысью муфту в руке Молоденькой Девушки. "Скажу,"
он сказал: "Если я обещаю, честно-индеец, чтобы ехать далеко в другой конец
станции, нельзя было просто поднять муфту высоко, как только, если
все идет так, как ты хочешь это?"

- Да-а-а, - почти неслышно прошептала Молоденькая девушка.

Затем Коммивояжер поспешил присоединиться к Молодым людям.
Электрик и Молоденькая Девушка отстали на заднем краю
толпа подобна застенчивому ребенку, волочащемуся за юбками своей матери.

Из групп нетерпеливых людей, которые окружали трассу, она увидела
дюжину маленьких клевачьих сборищ, где кто-то дико бросился в
длинный, узкий поток путешественников и выдернул из него своего особого друга или родственника, как добродушную хищную птицу. Она увидела, как усталая, измученная, терпеливая на вид женщина вышла вперед с четырьмя шумными маленькими мальчиками, а затем тупо замерла в ожидании, пока Молодой Электрик прижмет к груди своего буйного отпрыска. Она увидела, как Коммивояжер ухмыльнулся как застенчивый школьник, как раз в тот момент, когда к нему подбежала девушка в красном плаще и торжествующе увела его на улицу.

И вдруг, из тумана, пыли, головокружения, и полуослепляющего света фонарей, возникла фигура Человека прямо и неукротимо поперек пути юной Девушки - мужчина стоит с непокрытой головой и слегка улыбается, как человек, приветствующий высокочтимый гость - Мужчина, высокий, крепкий, с трезвым взглядом, с легкой проседью на висках мужчина, которым гордилась бы любая женщина ожидающий ее в конце любого путешествия. И прямо там, перед всеми
что спешат, снуют, эгоцентричный, невидящий толпу, он добрался до
руками к ней и собирал ее испуганные пальцы сомкнулись в его.
- Ты ...заставила... меня... долго... ждать, - упрекнул он ее.
- Да! - пробормотала она. - Да! Да! Поезд опоздал на два часа!"
"Это не те часы, которые я думал об этом:" очень, - сказал мужчина
тихо. "Это было ... _year_!"

И затем, так же внезапно, Молоденькая Девушка почувствовала, как кто-то дернул ее за пальто, и, быстро обернувшись, обнаружила, что смотрит на нее ошеломленными глазами в нетерпеливое, детское лицо Коммивояжера в красном плаще жена. Менее чем в тридцати футах от нее спина коммивояжера бесстыдная, флегматичного вида спина, казалось, загораживала главный выход на улицу.
"О, вы та самая леди, из Британской Колумбии?" спросил рады тихий голос. Недоумение, развлечение, но божественного рода семейное уверенность в речи.
"Да, конечно, это так", - тихо сказала Молоденькая девушка.
По лицу маленькой жены пробежала огромная, раскрасневшаяся волна
нежность на секунду скрыла все следы жестокого тонкого шрама, который портил идеальный контур одной щеки.-"О, я совсем не понимаю, в чем дело", - засмеялась маленькая жена, "но мой муж попросил меня вернуться и поцеловать тебя!"