Самый дальний дом, 1 глава

1 глава

Восточнее и впереди побережья Северной Америки, примерно в тридцати милях и больше от внутренних берегов Массачусетса, на открытом
Атлантический океан - последний осколок древней и исчезнувшей земли. На протяжении двадцати миль эта последняя и внешняя земля обращена к вечно враждебному океану в виде огромного разрушенного утеса из земли и глины, неровности и уровни которого достигают то ста, то ста пятидесяти футов
над приливами и отливами. Истертый бурунами и дождями, разрушенный
ветром, он все еще стоит дерзко. Его составляют многие породы земли, и многие из них гравий и пески расслаиваются и перемешиваются. У него много цветов:
здесь старая слоновая кость, здесь торф, а здесь старая слоновая кость потемнела и обогатилась с ржавчиной. В сумерках ее край возвышается до великолепия на западе, поверхность стены становится субстанцией тени и мрака, спускающегося вниз, к вечному беспокойству моря; на рассвете солнце встает из океана позолотит его ровным безмолвием света, который утончается, поднимается и растворяется в дневном свете.

У подножия этого утеса на север и юг тянется большой океанский пляж
непрерывный, миля за милей. Уединенные и стихийные, незапятнанные
и отдаленные, посещаемые и одержимые внешним морем, эти пески могут быть
концом или началом мира. Век за веком море здесь дарит
битва за землю; век за веком земля борется за себя,
призывая на свою защиту свою энергию и свои творения, приказывая ей
растения пробираются на пляж и удерживают пограничные пески в
сеть из травы и корней, которые штормы вымывают на свободу. Великие ритмы
природы, сегодня столь тупо игнорируемые, даже уязвленные, обладают здесь своей
просторной и первозданной свободой; облако и тень от облака, ветер и
прилив, дрожь ночи и дня. Перелетные птицы садятся здесь и улетают.
невидимые, стаи крупных рыб движутся под волнами,
прибой отбрасывает брызги на солнце.

Часто говорят, что этот бастион полностью покрыт льдом, но на самом деле это
старая земля, покрытая новой. Моря разбивались об эти самые древние
границы задолго до того, как собрался лед или солнце затуманилось и
похолодало. Когда-то здесь, по-видимому, была Северная прибрежная равнина.
Она осыпалась по краям, время и катастрофы изменили ее уровень и
ее форму, и море с годами проникло через нее вглубь материка. Ее последняя
прочная граница примерно соответствует разрушенной дамбе утеса.
Спускаясь в море, более поздние оледенения прошли по старым пляжам
и фрагменты равнины, и, спотыкаясь о них, наваливались на
эти подоконники скопившимся слоем гравия, песка и камней.
С наступлением более теплого моря и времени ледяной утес отступил на запад
сквозь свои туманы, и вскоре волны набросились на новую, a
преображенную и безжизненную землю.

Так проходит, насколько это возможно реконструировать в общих чертах,
геологическая история Кейп-Кода. Восточный и западный рукава
полуостров представляет собой погребенный участок древней равнины, предплечье,
покрытый льдом фрагмент побережья. Полуостров выступает дальше в море.
больше, чем в любой другой части атлантического побережья Соединенных Штатов; это
самое удаленное из внешних берегов. С грохотом разбиваясь о скалы, океан
здесь сталкивается с последним непокорным бастионом двух миров.


II

Утес, о котором я пишу, и прилегающий пляж выходят на Атлантический океан на
предплечье мыса. Эта внешняя земля сейчас едва ли больше, чем
большая дамба или стена около двадцати пяти миль в длину и всего три-четыре
мили в ширину. В Провинстауне он поднимается из моря, начинаясь там в
пустыне из дюн и песчаных равнин, созданных океаном. Эти пески
кривая внутреннего к континенту, с изгибом в сторону Плимута даже как
руки могут быть согнуты в запястье, и Провинстауне гавань расположен в
изгиб ладони и пальцев. В Труро, запястье мыса - сравнение с предплечьем
точное и неизбежное - изгиб суши падает
с востока и запада вниз по дуге на север и юг,
и начинается земной утес, который довольно внезапно поднимается на свою наибольшую высоту
. С юга на восток от Хайленд-Лайт до Истхэма и Наусета
Станция береговой охраны the rampart выходит на море, ее линия неба проходит
теперь череда длинных изгибов, теперь уровень, столь же военный, как и а
зубчатая стена, впадины и насыпные холмы тут и там, раскрывающие
бесплодный характер вересковой пустоши местности чуть выше. В Наусете
утес заканчивается, море вторгается в сужающуюся местность, и вы попадаете в
царство дюн.

[Иллюстрация: _ The Beach_]

Утес заканчивается, и стена океанских дюн переходит в пляж. Пять
эта стена длиной в милю заканчивается каналом, у входа в который отмели
океан ежедневно захлестывает большую бухту или лагуну за дюнами,
залив расположен на расстоянии от дна приливных островов и прорисован извилистыми
крикс - залив Истхема и Орлеана. Очень высокие приливы, покрывающие острова.
Иногда это пространство превращается в залив. На запад через каналы
и болотистую местность, выходящую на возвышенности мыса, здесь едва достигающую
добрых двух миль в ширину. В Истеме местность представляет собой открытую холмистую пустошь.
К западу от него лежит залив Кейп-Код. Могущественное племя индейцев, наусеты
, когда-то населяло эту землю между морями.

Крайние скалы и одиночные дюны, равнины океана и Дальний,
яркие колеса света, Земля луговые и болотные и древние болота: это
это Истхэм; этот внешний мыса. Солнце и луна поднимается из моря,
арочное небо в безбрежности океана, облаков теперь океан сейчас
земли. Зная и любя эту землю на протяжении многих лет, я понял, что это так.
я обнаружил, что могу свободно посещать ее, и поэтому я построил себе
дом на берегу моря.

Мой дом стоял сам по себе на вершине дюны, чуть меньше чем на полпути к югу
в баре Истхэм. Я сам нарисовал для него самодельные планы, и он был
построен для меня соседом и его плотниками. Когда я начинал строить,,
У меня и в мыслях не было использовать дом в качестве жилого помещения. Я
просто хотел найти место, куда можно прийти летом, достаточно уютное, чтобы его можно было посетить зимой.
Я назвал его "Замок Фо". Если бы мне удалось спуститься вниз.
Я назвал его "Замок Фо". Он состоял из двух комнат, спальни и кухни-гостиной
, и все его размеры составляли всего двадцать на шестнадцать. Кирпичный
камин, расположенный спиной к стене между комнатами, обогревал большее пространство
и уносил холод из спальни, и я использовала двухконфорочную масляную плиту
при приготовлении пищи.

Мой сосед хорошо построил. Дом, как я и надеялся, оказался компактным
и прочным, в нем было легко управлять и обогревать. Большая комната
был обшит, и я покрасил деревянные панели и оконные рамы в
светло-коричневый - хороший цвет для замка. Дом, возможно, демонстрировал
несколько любительский энтузиазм по отношению к окнам. У меня их было десять. В моей комнате побольше
их было семь; пара на востоке, выходящая на море, пара на
западе, выходящая на болота, пара на юге и маленькая
“смотри-смотри” в дверях. Семь окон в одной комнате, расположенной на холме из песка
под океанским солнцем - слова предполагают перекрестные огни и яркий свет;
справедливое предчувствие, которому я противопоставил использование деревянных ставен
изначально предназначены для зимнего обслуживания, но нашли необходимую по
год. Упорядочив эти я нашел, я мог уже ни в самых защищенных
и затемненных комнат или что-то вроде внутри из-за двери.
В моей спальне было три окна - одно на восток, одно на запад и одно на север.
Наусет лайт.

Чтобы добыть питьевую воду, я провел колодезную трубу прямо в дюну.
Хотя море и пляж находятся рядом, а болотистые протоки
ежедневно уходят на запад, здесь под соленым
песком есть пресная вода. Эта вода различается по качеству, часть из них солоноватая, часть
она сладкая и прозрачная. К моему великому удовольствию, я случайно наткнулся на источник, который
кажется мне самой хорошей водой, какую только можно найти здесь где угодно. Под
пол, трубы спустились в замурованную и засыпали яму жилья
животное-член, через которые я сливаю воду из насоса в морозную
погода (на горькие дни я просто закачивается несколько ведер полный и стоял
их в раковину, и тут же сливают насосом.). У меня были две масляные лампы
и несколько бутылочных подсвечников для чтения, а также камин
набитый до отказа плавником, чтобы согреться. Я не сомневаюсь, что
устройство каминного отопления звучит безумно, но оно работало, и для меня
огонь был больше, чем источником тепла - это было элементальное присутствие,
домашний бог и друг.

В моей комнате побольше был комод, выкрашенный в честный каретный
синий цвет, стол, настенный книжный шкаф, диван, два стула и кресло-качалка. Моя
кухня, построенная на яхтенный манер в линию, стояла у моей южной стены.
Сначала был шкафчик для посуды, затем место для масленки
плита - я хранила ее в коробке, когда ею не пользовались, - затем полка, фарфоровая тарелка
раковина и угловой насос. Благословенный насос! Он никогда не подводил меня и нежил
в нервы.

Используя рюкзак, я нес свои припасы на собственных плечах. Здесь нет
дороги через дюны, а даже если бы и была, никто бы не стал
доставлять товары. К западу от дюн, это правда, есть что-то вроде тропы
, по которой можно перейти вброд, но даже самые опытные из
жители деревни относятся к ней с опаской и рассказывают, что увязли там или застряли в
песок. Тем не менее, мои пиломатериалы доставлялись по этой тропе, и время от времени
Я мог попросить соседа, у которого была лошадь, отнести мои канистры с маслом
и телегу. Эта помощь, однако, была лишь случайной, и я считал
мне повезло, что они у меня вообще были. Мой рюкзак оставался единственным.
всегда готовый фургон в дюнах. Дважды в неделю, по договоренности, друг
встречал меня на машине на вокзале Наусет, отвозил за покупками в Истем или
Орлеан и снова привозил меня в Наусет. И там я упаковывал свои
молоко, яйца, масло и булочки - очень тщательно выбирая, что из них было
на чем сидеть - и отправлялся вниз по пляжу вдоль бурунов.

Вершина насыпи, на которой я построил, возвышается всего на двадцать футов над уровнем моря
и всего в тридцати дюймах от большого пляжа. Побережье
моими единственными соседями были охранники в Наусете, всего в двух милях отсюда.
К югу лежали дальние дюны и несколько далеких и одиноких охотничьих лагерей
; дно болота и прилив отделяли меня к западу от деревни
и ее отдаленных коттеджей; океан осадил мою дверь. Север,
и только север, соприкасался ли я с человеческими вещами. На его одинокой дюне
мой дом стоял лицом к четырем стенам мира.

Мой дом был достроен, опробован и не нашел недостатка к первому посещению Кейп-Кода
в сентябре я поехал туда на две недели. Две недели
подошли к концу, я медлил, и по мере того, как год приближался к осени,
красота и тайна этой земли и космическом море настолько одержим и провел
мне, что я не могла идти. Современный мир болен до изнеможения
из-за нехватки элементарных вещей, из-за огня в руках, из-за воды
, бьющей из земли, из-за воздуха, из-за самой дорогой земли под ногами.
В моем мире пляжей и дюн эти стихийные присутствия жили и имели свое бытие
и под их сводами проходило ни с чем не сравнимое зрелище
природы и года. Приливы и отливы океана, приливы
волн, скопления птиц, паломничества народов
море, зима и шторм, великолепие осени и святость весны
все это было частью большого пляжа. Чем дольше я оставался,
тем больше мне хотелось узнать это побережье и разделить его таинственную и
стихийную жизнь; Я обнаружил, что свободен в этом, я не боялся быть
оставшись один, я испытал что-то вроде склонности полевого натуралиста; в настоящее время
Я решил остаться и попробовать пожить год на Истхэм-Бич.


III

Песчаная коса Истхэм - это морская стена залива. Его гребень
нависает над пляжем, а с высокого, вытоптанного ветрами края спускается длинный склон
хорошо заросший дюнной травой спуск к лугам на западе.
Видно с башни на носет, земля и воздух географических
простоту; в самом деле, она полна пустых, слепых ходов,
и амфитеатров, в которой стонало море изменений в дальний
рев водопада. Я часто забредаю в эти любопытные ямы. На их
песчаном дне, на их склонах я нахожу узоры, оставленные лапами
прилетевших птиц. Здесь, на слегка потревоженном и пометанном когтями участке
песка, приземлилась стайка жаворонков; сюда забрела одна из птиц.
сам по себе; вот более глубокие следы голодных ворон; вот
перепончатые отпечатки чайки. Всегда есть что-то поэтичное и
таинственное для меня в этих следах в ямах дюн; они
начинаются ниоткуда, иногда со слабым ощущением приземления
взмахни крыльями и так же внезапно исчезни в бездорожной пустоте неба.

Ниже восточным краем дюны падают в обрывы песка на пляже.
Прогуливаясь по пляжу вблизи в соответствии с этими обрывами, один ходит в
днем тени своего рода песчаный откос, сейчас семь или восемь футов
высокий и достаточно ровный, сейчас до вершины пятнадцать-двадцать футов
купол или насыпь. В четырех или пяти местах штормы подмыли овраги
или “прорезали” стену насквозь. На этих сухих грядках растут дюнные растения,
пускающие корни под старыми, наполовину погребенными под землей обломками, кучками пыли
miller, _Artemisia stelleriana_, является самой знакомой зеленью.
Растение процветает в самых незащищенных местах, оно перепрыгивает с края дюны
на голые склоны, оно даже пытается найти постоянное пристанище на
пляже. Серебристо-серо-зеленый в течение всего лета, осенью он приобретает
золотистый и красновато-золотистый оттенки необычайной нежности и красоты.

Трава наиболее густо растет на склонах и уступах холмов, ее
высокие листья скрывают навязчивые головки и заросли толстолистного
золотарника дюнного. Еще ниже по склону, где открываются пески и
копья становятся тонкими, пляжный горошек привлекает внимание своим знакомым
листом и увядшим верхним цветком; еще ниже, на пустынных склонах,
это коврики из травы бедности и плоские зеленые звезды
бесчисленных молочаев. Единственные настоящие кусты в этом регионе - пляжная слива
заросли, да и те встречаются редко.

[Иллюстрация: _ The Eastham Dunes from the Inlet_]

У всех этих растений невероятно длинные стержневые корни, которые зарываются
глубоко во влажную сердцевину песков.

Большую часть года у меня есть два пляжа, один наверху, другой внизу.
Нижний, или приливный, пляж начинается при среднем отливе и поднимается по чистому склону
до отметки прилива при среднем отливе; верхний
пляж, по форме больше похожий на плато, занимает пространство между высокой водой
и дюнами. Ширина этих пляжей меняется с каждым штормом и
каждым приливом, но я не сильно ошибусь, если назову их оба средними
семьдесят пять футов в ширину. Штормовые приливы и отливы не по сезону.
превращают пляж в одно огромное новое покрытие. Зимние приливы сужают зимний участок
верхнего пляжа и часто перекатываются через него к дюнам. Летом весь пляж
зарастает, как будто каждый прилив выталкивает все больше и больше песка из моря.
это море. Возможно, течения смывают песок с внешних отмелей.

Нелегко подобрать название или фразу для цвета Истхэма
песок. Более того, его оттенок меняется в зависимости от времени года. Один
друг говорит, что желтый на пути к коричневому, другой говорит о цвете
шелк-сырец. Какие бы цветовые образы ни предлагали читателю эти подсказки
, цвет песка здесь в июньский день самый теплый и насыщенный
тон, какой только можно найти. Ближе к вечеру, там и нисходит на
пляж и море граничит нежный обертон слабый фиолетовый.
Здесь нет резкости в линии пейзажа, нет сурового Севера
яркость или бесцеремонное откровение; всегда есть сдержанность и тайна,
всегда что-то за пределами, на земле и в море, что-то, что природа,
чтит, скрывает.

Песок здесь живет своей собственной жизнью, даже если это всего лишь заимствованная жизнь
от ветра. Одним приятным летним днем, когда дул сильный порывистый
западный ветер, я увидел маленького “ветряного дьявола”, миниатюрный торнадо
высотой шесть футов, на полной скорости вылетевший из разреза, полный
посыпьте пляж песком и вращайтесь в направлении буруна. Пересекая пляж,
“дьявол” поймал солнце, и из песчаного дыма вырвалась
коричневатая призма горящего, вращающегося фантастического цвета. К югу от меня
дюна, которую я называю “большая дюна”, время от времени демонстрирует любопытное представление
. Если смотреть вдоль, гигант имеет форму волны, его
склон к пляжу представляет собой великолепный веер из чистейшего песка, переносимого ветром.
его западный склон представляет собой спуск к песчаному амфитеатру. Недавней
зимой на вершине дюны был возведен ключевой пост береговой охраны;
ноги ночных патрулей спустились вниз и взобрались на гребень, и в настоящее время
эта незначительная выемка начала “работать” и углубляться. Сейчас она восемь или
девять футов в ширину и столько же в глубину. Со стороны болот это могло показаться
чем-то вроде большого округлого выступа из гребня. В ветреные осенние дни,
когда песок еще сухой и живой, а западные порывы и течения
примите участие в подлинном буйстве, рыхлый песок за дюной закручивается
ветром и через эту воронку уносится на восток. В такие моменты
вершина “дымится”, как вулкан. Дым теперь струящийся черноватый
шлейф, теперь тонкий призрак цвета старой слоновой кости, и он вздымается, закручивается и изливается
как из морского Везувия.

Между дюнами и болотами неравномерной ширины солончаковая земля
простирается от песчаных склонов до более заболоченных участков приливно-отливной зоны вдоль
ручьев. В каждом регионе свои травы, на лугах почти
лоскутное конкурирующих наросты. В конце лета и осенью
болотная лаванда, разбросанная тонким слоем, но встречающаяся повсюду, поднимает облако из
крошечных, поблекших на солнце цветов над рыжевато-коричневой, почти оленьей, травой.
Болотные острова за ними - это всего лишь огромные массы соломенной травы, поднимающейся
со дна из размокшей грязи и песка; на них есть скрытые водоемы.
никем не посещаемые акры, которые видны только на закате. Дикие утки знаю их
ну и укрыться в них, когда преследуют автоматчики.

Как здорово это, что так мало было написано о птицах
Кейп-Код! Полуостров, с точки зрения орнитолога, является одним из
один из самых интересных в мире. Интерес не сосредоточен
на местных птицах, поскольку их здесь не больше, чем
в различных других приятных местах; это связано с тем, что живые
здесь можно увидеть больше видов и разновидностей птиц, чем могло бы показаться
кажется возможным обнаружить в каком-либо одном небольшом регионе. В Истхэме, например,
среди посетителей и мигрантов, местных жителей и случайных прохожих у меня были
наземные птицы и болотные птицы, болотные птицы и пляжные птицы, морские птицы и
прибрежные птицы, даже птицы внешнего океана. Ураганы в Вест - Индии,
более того, здесь часто догоняют и выбрасывают на берег любопытные тропические и
полутропические формы, глянцевого ибиса в один шторм, птицу-фрегат в
другой. Когда я жил на пляже, я был особенно осторожен.
наблюдал во время штормов.
Я заканчиваю эту главу тем, что кажется мне наиболее интересной деталью
для уха натуралиста. Истем-бар имеет всего три мили в длину и
едва ли четверть мили в ширину по его пескам. И все же в этом маленьком
мире Природа уже наделила своих более скромных созданий защитным
окраска. Остановитесь у станции береговой охраны и поймайте саранчу на лужайке станции у нас здесь есть морская саранча _Trimerotropsis
maritima harris_- и, поймав его, хорошенько изучите; вы обнаружите, что
он окрашен в зеленый цвет. Углубитесь на пятьдесят футов в дюны и поймайте еще одно, и вы увидите насекомое, сделанное из песка. Пауки тоже сделаны из
песка - фраза не слишком убедительная - как и жабы, которые ходят на пляж.
расчесывание лунными летними ночами. Можно стоять на краю бурунов
и изучать целый мир, находящийся в твоих руках.

Итак, решив остаться на пляже, я с нетерпением жду октября и
зимы и великого переселения народов. Самая ранняя осень и сентябрь сейчас
окутывают землю.

Мои западные окна особенно красивы ранним вечером. В эти
прекрасные, прохладные сентябрьские ночи ровная и неподвижная пыльца света
, заполняющая небо, такого же осеннего цвета, как и земля внизу.
Осень на земле и осень над головой. Великие острова
рыжевато-коричневый, тлеющий во тьме, русла каналов
застыли до сумеречной бронзы, алые луга углубились до уровня
пурпур и наступающая ночь - все это поднимается, испуская краски,
к небесам. Луч Nauset, проникающий в мое северное окно,
отбрасывает повторяющуюся бледную полосу света на часть стены моей спальни. A
первая вспышка, вторая вспышка, третья вспышка, а затем небольшой интервал
пока темный сектор объектива перемещается между фокаслом и пламенем. Ясными лунными ночами я вижу и побеленную башню, и свет; темными ночами я вижу только сам свет, подвешенный в безопасности над землей.
Сегодня темно, и над равнинами океана осеннее небо.
сворачиваются зимние звёзды.
Генри Бестон