Глава 2. Осень, Океан, Птицы

1
На пляже раздается новый звук, еще более громкий. Медленно,
день ото дня прибой усиливается, и на протяжении долгих миль вдоль
пляжа, на уединенных станциях, люди слышат в реве приближающейся зимы.
Утром и вечером становится холодно, северо-западный ветер становится все холоднее; последний полумесяц месяца, случайно обнаруженный на бледном
утреннем небе, находится к северу от солнца.
Осень созревает быстрее на пляже, чем на болотах и дюнах. К западу и суше там это цвет; обращенный к морю, яркий простор и строгость. Поднятые к небу,
увядающие травы на краях вершин дюн дрожат и склоняются к морю под порывами ветра песчаные призраки стелются по пляжу, слышно шипение песка.
смешивает его тонкую пронзительность с новым раскатом грома на море.

Я проводил дни, собирая плавник и наблюдая за птицами. Небо ясно, полуденного солнца, взять что-то от укуса из ветра, и тогда и сейчас теплое западно-юго'westerly находит ее путь обратно в мир. В яркие, необъятные дни я иду, держась за плечи.
домой мои палки и сломанные доски и гоняю прибрежных птиц впереди себя
сажаю песочников и куликов, кольчатых червей и сучков,
ржанки и олени-убийцы, стаи в дюжину особей, маленькие стаи, большие стаи,
компактные группы с регламентированным режимом воздуха. За прошедшие две недели, с 9 по 23 октября,
огромная популяция мигрантов
“останавливалась” в моих истемских песках, собиралась, отдыхала, кормилась и
смешивалась. Они приходят, они уходят, они тают, они собираются снова; на протяжении
настоящих миль сложный и перекрещивающийся рисунок их ног
непрерывно течет вдоль приливной кромки Кейп-Кода.

И все же это не растерянная и беспечная орда, сквозь которую я иду, а
армия. Какой-то дух дисциплины и единства овладел этими
бесчисленными маленькими мозгами, пробуждая в каждой стае осознанное ощущение своего
коллективного "я" и давая каждой птице почувствовать себя членом
какой-то мигрирующей компании. Одинокий листовки бывают редко, а когда видели, воздушный
находясь в погоне за какой-стадо, которое имеет проглядел их и ушли
на. Быстрый, как ветер летят, мчатся по выключателей с
прямота бегун упал курс, и я прочитал страх в их скорости.
Иногда я вижу, как они находят своих и садятся рядом с ними.
в полумиле впереди, иногда они растворяются в панораме прибоя и неба,
все еще несутся вперед, все еще ищут.

Основная масса, по-видимому, состоит из птиц, которые провели
лето где-то на внешнем мысу и осеннего пополнения
с севера.

Я лучше всего вижу стада, когда они кормятся на краю прилива, который
достигает своего затопления ближе к вечеру. Нет летнего размытия буруна
туман или стеклянность жары теперь скрывают эти внешние расстояния, и поскольку
я продолжаю шагать, придерживаясь нижнего пляжа, когда возвращаюсь с грузом.,
Я вижу птиц, и еще птиц, и еще больше птиц впереди. Все до последнего
заранее растворенный выключатель, течет по плоской и бурлит, и
те, кто убежал, прежде чем он, поворачивая ее фланге или взвивается вверх, когда
слишком вплотную преследовал; каждый отступая в обсосанный слайд тех, кто
следите за его спиной, жадно окунать и недобрать. Покормившись, птицы
улетают на верхний пляж и часами сидят там на пронизывающем холоде
ветер, стая за стаей, собрание за собранием. Океан гремит, бледный
клочья зимних облаков плывут над дюнами, а кулики-песочники стоят на одной ноге и мечтают, их головы глубоко взъерошены в перьях.
..........
.......

Интересно, где эти тысячи проводят ночь. Разбудив другого.
утром, незадолго до восхода солнца, я поспешно оделся и спустился на
пляж. Я брел на север, а затем на юг, вдоль отлива, и
на севере и юге большой пляж был так же пуст от птиц, как и небо.
Теперь я вспоминаю, что далеко на юге испуганная пара полупалых куликов
откуда-то с верхнего пляжа действительно поднялись кулики и полетели ко мне
быстро и беззвучно обойди меня с фланга и остановись у кромки воды
примерно в сотне ярдов позади. Они мгновенно начали бегать вокруг
и кормиться, и пока я наблюдал за ними, оранжевое солнце выплыло из-за
горизонта со скоростью и торжественностью олимпийского воздушного шара.

В эти дни прилив наступает ближе к вечеру, и птицы начинают собираться на пляже.
около десяти часов утра. Некоторые прилетают
с соляных лугов, некоторые прилетают, пролетая вдоль пляжа, некоторые
падают с неба. Я пугаю первую группу, когда сворачиваю с
от верхнего пляжа к нижнему. Я иду прямо на птиц - общее впечатление.
настороженность, сплочение, бегство вперед, и птицы улетают.
Стоя на пляже со свежими следами когтей у моих ног, я наблюдаю за прекрасным зрелищем
группа мгновенно превратилась в созвездие птиц, в
беглые плеяды, чьи живые звезды сохраняют свои случайные позиции; Я
наблюдайте за спиралевидным полетом, мгновенными наклонами белых брюшек,
попеременно показывайте сгруппированные сероватые спины. Следующая группа
впереди, хотя и настороженная по сравнению с первой, продолжает кормление. Я подхожу ближе;
некоторые убегают вперед, словно спасаясь от меня пешком, другие останавливаются и готовятся к полету
еще ближе, птицы больше не могут терпеть; еще один митинг, еще
бегут, и они следуют за своими сородичами по волнам.

Ни один аспект природы на этом пляже не является для меня более загадочным, чем
полеты этих созвездий береговых птиц. Созвездие формируется,
как я уже намекал, в одно мгновение, и в то же мгновение
вырабатывает свою собственную волю. Птицы, которые кормились в нескольких ярдах друг от друга
каждый из них индивидуально заботится о своем теле.
саке, внезапно слейтесь с этим новым желанием и, летя, поднимитесь как одно целое,
двигайтесь как одно целое, наклоните их дюжину тел как одно целое и как одно поверните на
курс, который определила новая групповая воля. Нет такой вещи
могу добавить, как ведущая птица или проводник. Если бы у меня было больше места, я бы сделал это.
нет ничего лучше, чем обсудить это новое завещание и момент его составления.
но я не хочу занимать эту часть моей главы и должен
поэтому оставьте проблему всем, кто изучает психические отношения
между индивидуумом и множеством окружающих. Мой особый интерес заключается в следующем
скорее, мгновенное и синхронное подчинение каждого ускоряющегося тела
новой воле. Какими способами, какими методами коммуникации
это будет так заливать живое созвездие, что ее дюжину или больше
крохотные мозги, знать его и повиноваться ему в такой неотвратимости, одновременное изображение времени? Должны ли мы
поверить, что эти птицы, все они, являются машинами, как давным-давно настаивал Декарт
, простыми механизмами из плоти и костей, столь изящно созданными
подобно тому, что каждый мозг-шестеренка, сталкиваясь с одними и теми же факторами окружающей среды
, синхронно выпускает из строя один и тот же механический механизм? или есть ли
какая-то психическая связь между этими существами? Течет ли какой-то ток
через них и между ними, когда они летят? Мне сказали, что косяки рыб
совершают аналогичные массовые изменения направления. Однажды я видел подобное, но о
об этом позже.

Нам нужна другая, более мудрая и, возможно, более мистическая концепция
животных. Удаленный от универсальной природы и живущий сложным
искусством, человек в цивилизации рассматривает существо через стекло
своего знания и видит, таким образом, увеличенное перо и искаженный образ в целом
. Мы покровительствуем им за их неполноту, за их
трагическая судьба того, что мы приняли форму, стоящую намного ниже нас самих. И в этом
мы ошибаемся, и сильно ошибаемся. Ибо животное не должно оцениваться человеком.
В мире более древнем и совершенном, чем наш, они движутся законченными и завершенными, одаренные расширением чувств, которые мы утратили или никогда не обретали, живущие голосами, которые мы никогда не услышим....
.......
....... Они не братья,
они не подчиненные; это другие народы, пойманные вместе с нами
в сети жизни и времени, такие же пленники великолепия и
тяжких земных трудов.

Послеполуденное солнце становится красным, как огонь; прилив набегает на пляж, его
пена странный багровый; миль, корабль идет на север, возникающих
из косяков.


Второй

Случилось так, что по мягким сентябрьским утром, когда я стоял мгновение
у окна, глядя на запад по болотам и синие осенние ручьи,
тревога какая-то начал распространять среди чаек. Приближающийся
прилив уже загнал птиц обратно на более высокие галечные берега и
отмели, и с этих островов, серебристое облачко за облачком, я увидел чаек
поднимись и устремись на юг в долгом, мимолетном вихре
крыльев. Я заметил, что они летели необычно низко. Интересно посмотреть
что их так встревожило, я на мгновение вышел на вершину
моей дюны. Пока я стоял там, глядя вслед исчезающим чайкам и
вопрошая небо, я увидел высоко над птицами и далеко позади них
орла, летящего по небу. Он только что вынырнул из
шлейфа парящего облака в открытую синеву, и когда я увидел его впервые,
плыл на юг и в сторону моря на неподвижных крыльях, казалось, следуя за
огромное небо, голубое течение канала далеко внизу.

В устье гавани Наусет есть песчаные отмели; здесь кормится множество чаек
там, между приливами, и чайки с болот объединили свои силы
с этим сборищем. Когда орел приблизился к решетке, я оглянулся
посмотреть, спустится ли он или улетит в море. Но нет; у входа в гавань
она повернула на юг, выровняла свой полет вдоль береговой линии и
исчезла.

Осенью я видел эту же птицу с полдюжины раз.
Я мог определить, когда он был поблизости, по ужасу чаек. И все же этот
орел - для белоголового орлана, _Hali;tus leucocephalus leucocephalus_, я
полагаю, что он был - это, как говорит мистер Форбуш, “по природе рыба
людоед. Я никогда не видел, чтобы он обращал хоть малейшее внимание на беглецов.;
тем не менее, ему вполне могут понравиться чайки, когда они сытые.
и он голоден. Во всяком случае, они его боятся. Их всегда несколько.
черноспинные, или “министерские”, чайки смешались с сельдяными чайками на
этих отмелях, и я заметил, что эти дородные гиганты искали убежища вместе с остальными.
остальные.

Орлы являются отнюдь не редкостью на полуострове Кейп-Код. Эти птицы прилетают сюда как
кот-мудрый посетители, найти области по нраву, и установить
себя в различных подходящий доменов. Они ловят рыбу в наших песчаных бухт
и заливы; им больше нравятся более изолированные водоемы Кейп-Кода
. При взгляде с близкого расстояния белоголовый орлан представляет собой темно-коричневатую птицу
с чисто-белой головой, шеей и хвостом. Я никогда не видел его вблизи
этого посетителя Истхэма, но однажды один из береговой охраны разбудил его
однажды он вышел из зарослей недалеко от истока ручья, впадающего в
вересковые пустоши - он сказал, что внезапно услышал шум кустарника и громадных крыльев, и,
обернувшись, он увидел орла, поднимающегося из кустарника и яркого
листья.

С тех пор, как я переехал жить сюда, на Кейп-Код, я был поражен
количество перелетных наземных птиц, которых я встречал на дюнах. Я
ожидал увидеть куликов на пляже и шотландцев в прибое, потому что
они привыкли к побережью, но я не ожидал увидеть красногрудых
поползень поднимается из сентябрьских дюн или находит очаровательную
черно-желтую камышевку, сидящую на коньке Фок-касла, его
хвостовые перья с черными кончиками повернуты к Атлантике. Но, возможно, я должен был
лучше начать с самого начала и рассказать, как воробьи и славки
прилетели к нам этой осенью на побережье.

Первыми чужаками были разные новые воробьи. Есть
летние воробьи здесь в большом изобилии, поскольку болота и
луга к западу от дюн являются естественной средой обитания многих видов.
Пройдитесь по этим лугам летним днем, и вы увидите
одиночки и стаи отрываются от выжженной солнцем стерни впереди, некоторые падают
и снова прячутся дальше, другие наблюдают за вами из береговой охраны
провода. Певчих воробьев особенно много, поскольку эти приятные певцы
часто встречаются как на болотах, так и на дюнах; но приморский воробей держится
больше на краю болота и на солонцовых сенокосах, острохвостый
воробей чудится, колеи от колес на сено подводы, и чет мало
кузнечик, воробей, _Coturniculus savannarum passerinus_, трелью в
горят закаты две нотки его любопытный и трогательный
песня насекомых.

В начале сентября гудзонский кроншнепы прилетел в Истем Марш, и, чтобы
увидетья начал ходить в Наусет через луга, а не через пляж
. Высокие сентябрьские приливы покрывали тогда как болота, так и луга.
суша, и, когда я продвигался вперед каждый день, кроншнепы поднимались с близкого расстояния.
рядом с затопленной дорогой и, кружа, звал других кроншнепов; я
мог слышать, когда прислушивался, четкий ответ. И тогда наступала бы
тишина, и я слышал бы звуки осени и мира, и
возможно, слабый удаляющийся рокот океана за дюнами. Когда в эти дни я
добрался до более широких лугов, я обнаружил, что стерня кишит
воробьями; за неделю популяция удвоилась.

Повсюду паслись стаи лисьих воробьев; я с жужжанием поднимал группы
саванных воробьев и семейства белогорлых; одинокий
белоголовый воробей наблюдал за мной из укрытия в кустах. Он был
молчаливая толпа. Я услышал слабый “_tsips_” и “_chips_” тревоги, как
Я прошел--и ничего больше. Занятия любовью были закончены, и все были заняты
что немаловажно, осознанием важности своей жизни.

24-го и 25-го были ветер и дождь, а 27-го я увидел
первых соловьев.

Погода прояснилась, я встал рано и начал собираться в дорогу.
завтрак. Это моя привычка сидеть с видом на море, и я двигался
над моим столом, когда я заметил маленькую птичку какой-то нагула о
в траве перед домом. Я не могла видеть его, Ну во-первых,
он вступил в траве, как в чащу, но вскоре
оттуда он вышел, расталкивая стебельки, и я наблюдала за ним с
окна полностью. Этим первым прилетом была канадская камышевка. Стальной окрас
пепельно-серый сверху, желтый снизу, с широкой полосой черных пятен
между желтым горлом и желтым брюшком он был очаровательным
жизнь. Над бледно-песочного, и из рыжевато-белые корни, и
из variegations утреннего света, он переехал, собирание семян
во время морского ветра потряс вершины умирает трава выше головы.
Вскоре, в поисках еще какой-нибудь еды, он завернул за угол дома
, и когда я вышел после завтрака, его уже не было.

Затем появились, всего за одну неделю, камышевка Вильсона (вероятно, самка),
черно-желтая камышевка и каштановая камышевка. Птицы
были одиночками, они путешествовали по дюнам, они питались упавшими
семена. В октябре я видел за один день пять миртовых славок; пара
они задержались на неделю возле дюны Фо'Кастл. Затем последовали джункос и
налет ястребов-голубятников. Джунко, как и соловьи, добывали пищу на
дюнах, и ястребы охотились на них там примерно за час до
рассвета. Я ушел утром изучения, хотя Наусет был по-прежнему мигает
в хмурые, холодные, и омрачались неоднократно мира, и увидел голубя ястреб
неожиданно из разреза на севере с убогого Юнко охватил
под ним. Пролетая в направлении моря через разрез, ястреб нес свою
пленник пляжа, нашел себе укромный уголок недалеко от стены дюны
, на мгновение вытянулся по стойке "смирно", а затем разогнулся и поел.

Я видел также множество других перелетных наземных птиц, но я не буду останавливаться на них подробно
, поскольку перечисление и каталогизация видов, как мне кажется, представляют
меньший интерес, чем их прибытие морем. Этот внешний рукав Кейп-Кода,
как я уже объяснял, отстоит примерно на тридцать миль от материковой части.
Однако есть наземные птицы, маленькие птички, летящие на юг
вдоль него так же непринужденно, как множество арктических гусей. Пишу здесь это облачно
утром, под сильный, смущающий рев прибоя в ушах, я вспоминаю
о камышевке Вильсона, самке, которую я видел две недели назад, и
Интересно, где это было, что она оставила свою привычную землю ради
серого океана, океана, которого она, возможно, никогда не видела. Какой жест
древняя вера и настоящее мужество такого полета, что в нарушение
обстоятельства и смерть-земле крыло и враждебное море, поблекшая земля
позади, неведомое и далекое сформулировать и властный в
яркий, a;rial крови.

Но кто скажет, какими морскими путями эти сухопутные люди добираются до Мыса?
Некоторые виды, я полагаю, пересекают Массачусетский залив, их место старта
к северу от Бостона (возможно, Кейп-Энн или Ипсвич); некоторые могут
перебраться с Южного берега в точке значительно севернее Кейп-Кода
Залив, другие, несомненно, спускаются прямо с острова Мэн. Лесистый
Архипелаг Мэн - знаменитое место обитания соловьев. Вполне
возможно, что виды, которые я упомянул, возможно, следили за некоторые большие
река к морю, Кеннебек или Пенобскот, возможно, и перешли
от устья реки прямо над Кейп-Код. Горный свет
несет на юго-3/4 к западу (верно) от Сегена в устье Кеннебека,
и отделен от него всего 101 милей открытой воды. Птицы
легко справились с этим.

[Иллюстрация: Сельдевые чайки]

Во всем мире сухопутные мигранты преодолевают большие расстояния по открытой воде.
Большое количество птиц, например, мигрирующих туда и обратно между Европой
и Северной Африкой дважды в год пересекают Средиземное море, а в нашем собственном
полушарии наблюдаются перелеты через Мексиканский залив и перемещения
между Вест-Индией и нашими южноатлантическими штатами.

В конце октября налетел восточный шторм, и во второй половине дня, когда
был прилив, я надел непромокаемые плащи и вышел посмотреть на прибой.
Примерно в миле к северу от замка Фо'Касл, когда я тащился через реку
сквозь дождь, я увидел прямо впереди, совсем близко от бурунов, летящее пятнышко
плыл к берегу, уходя от затонувшего судна, и пока я смотрел, оно упало на берег под угрозой волн. Тогда я побежал вперед и поднял эту штуку
как раз в тот момент, когда горка пены собиралась перелиться через край, и обнаружил, что это осенний лист, кленовый лист, плоский, промокший и красный.
Середина октября, и наземные птицы улетели. Несколько воробьев задерживаются на болотах. Сливовые кусты сбросили листья. Прогуливаясь по пляжу, я
читаю "Зима в новых очертаниях облаков".

3

Западное облако, темная субстанция облаков, собралась у зимнего горизонта
о недолговечных днях, делающих их еще короче из-за ложного захода солнца
на его краю. Теперь на пляж слетаются морские и дичайшие птицы с
пустынного и темнеющего севера, с Северного Ледовитого океана и наступающей
стаи, с обломков материков и больших пустых островов, которые лежат
между континентом и полюсом, из тундры и пустошей,
из лесов, из светлых озер, из расселин, усеянных гнездами.
и выступы атлантических скал, которые ни один человек никогда не называл и на которые не взбирался. По
кругу земли, вниз с плоской вершины, текут живые потоки
, унося на юг племена и собравшиеся нации, народности
и отары, кланы и семьи, молодых и старых. И вот
умирающие луга, октябрьские снега и леса остаются позади, и
вскоре народы видят первый далекий отблеск моря.

Здесь много ручьев, и говорят, что два из самых больших впадают
в Кейп-Код. Первая река, берущая начало в глубине Аляски,
течет на юго-восток через Канаду к Атлантическому океану; по этому течению перемещаются
птицы из северных лесов и канадских озер вместе с птицами
с северных пустошей, арктических островов и половины суши; второй поток
, берущий начало в тени полюса, течет на юг вдоль побережья
мимо Гренландии и заливов Лабрадора - так движутся выносливые арктики.
народ, который зарабатывает на жизнь приливами и отливами. Многие виды являются общими для
оба потока. Где-то к северу от мыса, возможно, вокруг него
в устье реки Святого Лаврентия эти потоки смешивают свои массы,
а на юг, в Новую Англию, движется великий объединенный поток, населяющий
первобытная жизнь на морском побережье и в небе.

Утки входят в протоки, некоторые прилетают со стороны залива, другие со стороны внешнего океана.
гуси садятся на закате на золотистую кожу западного побережья.
бухты, скопления зимних желтоногих кружат во мраке и прячутся
когда их потревожат, в более высоких солончаковых травах между лугами и
ручьями. С наступлением темноты и на рассвете я слышу пение птиц. Незнакомцы в
резиновые сапоги и униформа цвета хаки теперь посещают мои владения, и каждую субботу днем я с философией смотрю через свои западные окна на ряд
пучков травы, замаскированных под артиллеристов.
Теперь, когда я поселился здесь на зиму, я
став чем-то вроде пляжа комбер. Время от времени, когда я
случайно смотрю в сторону моря, я замечаю, как что-то неизвестное поднимается и опускается, появляется и исчезает в прибрежных волнах, и в этот момент
при виде пляжного гребня во мне просыпается. Всевозможные вещи “выбрасываются на берег” на этих бескрайних песках, и даже самые бесценные имеют вид бытия
сокровищница. Таинственное нечто, движущееся от волн к бурунам
это может быть не что иное, как вонючий бочонок с наживкой, выброшенный за борт
от какого-нибудь рыбака из Глостера, или банка для омаров, или упаковочный ящик
по трафарету нанесено название лайнера; но в море или на пляже в миле впереди
это нечто бесполезное, это неизвестность, это надежда
вечно растущая в груди человека. На днях я поймал себя на том, что
задумчиво разглядываю темно-синий джемпер для раздевания, который лежал без дела
мокрый и одинокий на нижнем пляже. В свое время такого не было,
незнакомая одежда, и у меня есть старый друг в деревне, который
иногда надевает довольно хорошую одежду, которую он нашел к югу от света.
Увы, ткань сгнила, а джемпер был слишком мал. Но я отрезал
и сохранил пуговицы.
Теперь, когда я стоял там, отрезав кнопки, я рискнула посмотреть вверх
в настоящий момент в южном небе, и там в первый и до сих пор
единственный раз в моей жизни, я видел полет лебедей. Птицы пролетали
вдоль побережья далеко в море; они летели почти над облаками
и двигались очень быстро, и их курс был таким же прямым, как у стрелы, выпущенной из лука
. Великолепные белые птицы в голубых октябрьских высотах над
торжественным волнением океана - их полет был больше, чем музыкой, и с
их крыльев сошла древняя красота земли, которая одновременно утверждает
и исцеляет.


IV

На последние две недели октября приходится пик осенних посещений.
В ноябре и декабре поток из внутренних районов уменьшается, но поток
вдоль побережья, продолжая течь, приносит нам редкий и
любопытный мир. Об этом я напишу подробнее, поскольку нахожу это
чрезвычайно интересным.

Здесь, подходя к концу моих заметок о птицах и осени, я случайно вспоминаю
, что одна из самых странных и красивых миграций
над дюнами была перемещением вовсе не птиц, а бабочек.
Наступило раннее октябрьское утро, которое переросло, по мере того как солнце поднималось все выше
, в довольно мягкий сентябрьский день; ветер был
была осень, насколько я помню, и с севера на запад, но течение было
одновременно умеренно теплым и легким. Поскольку это был день, который следовало провести на свежем воздухе,
вскоре после десяти часов я вышел из-за задней стены замка в
солнечный свет и начали там работать на мусорное ведро, которое я собирал
из горная выработка. Я посмотрел вокруг, я всегда так делаю, но ничего в
пейзаж случайно отвлечь мое внимание. Пилят и долбят, я работал
примерно три четверти часа, а затем прекратили работу, чтобы сделать
остальные минуты.

В течение часа, полет из двадцати или более крупные оранжево-черный
бабочки прибыл в регионе дюн. Это был полет,
однако индивиды далеко друг от друга. Между любыми двумя было по меньшей мере одна восьмая мили
; некоторые находились на дюнах, некоторые - на соли
мидоуз, трое были на пляже. Их движения были небрежны, как дуновение ветра.
и все же их безошибочно тянуло на юг. Я
попытался поймать одного из путешественников на пляже, и, хотя я считаю
себя неплохим бегуном, было нелегко угнаться за его поворотами
и беспорядочными удвоениями. Я не желал ему зла; я просто хотел получше рассмотреть его
, но он ускользнул от меня, поднявшись и исчезнув за
вершиной дюны. Когда я достиг той же вершине после вскарабкиваются
крутые песка, беглец уже был хороший Восьмой мили. Я
вернулся на свое производство столярных и с возросшим уважением бабочек, как
листовки.

Энтомолог, с которым я переписывался, сказал мне, что
моими посетителями, несомненно, были экземпляры монарха, или молочая,
бабочка _Anosia plexippus_. Ранней осенью взрослые особи собираются большими стаями
и перемещаются в основном в южном направлении, и считается
(но не доказано), что экземпляры из Новой Англии доходят до Флориды.
Следующей весной особи (не стаи) появляются на Севере.
очевидно, они прилетают с Юга. Мы не знаем - я цитирую это
пункт почти дословно-будь это возвращающиеся мигранты или
являются ли они частными лицами, которые ранее не были на севере.
Мы знаем, что никто из мигрантов падения ранее в Юг.
Бабочки Истхэма оставались на дюнах до конца дня. Я предполагаю, что они были в поисках пищи. Между половиной первого
и половиной второго они растаяли так же таинственно, как и появились
и с ними ушло последнее эхо лета и яркого солнца из-за
дюн. И в тот день я допил свое мусорное ведро, наполнил его и начал
постройте стену из морских водорослей вокруг фундамента моего дома. Для крикета пел, как я работал в мягкой днем, живыми и Харди в своей пещере
под гору коряги, и за этот мало знакомый звук
землю я услышал рев океана, заполняя полое пространство суток с
его неумолимое предупреждение.