Год на Кейп-Код

Автор  ГЕНРИ БЕСТОН.
 АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1928
 Страна пресс-жизнь, Город-сад
Только одиночка знает, какой социальной и доброй может быть жизнь. Время жизни
на пляже, мне помогли так много друзей и соседей Мыс трески
что мне нужно писать главу, я попробую перечислить их все.
Однако есть несколько человек, которым я обязан больше, чем просто по-соседски
благодарность. Моим друзьям Принсу и Эдне Никерсон Херд из Истхэма,
миссис Мерси А. Майнс и мистеру Джону Никерсону я обязан своим правом
строить на земле дюн и в мире добрейшей помощи. За свой шанс
прожить эту книгу и написать ее я хотел бы поблагодарить их в первую очередь.
Я в большом долгу перед Харви Муром за то, что он построил мне такой сильный
и уютный маленький домик, еще перед Джорджем и Мэри Смит за их
гостеприимство, хорошие советы и поддержку, еще перед Нейтом и Хелен
Кларк. И я хотел бы поблагодарить капитана Джорджа Никерсона из Наусета
Станцию, помощника боцмана Чарльза Эллиса, нынешнего № 1, и остальных членов команды "Наусет" за тысячу добрых и дружелюбных поступков, которые они сделали, чтобы помочь мне.

Большинством своих иллюстраций я обязан любезности моего друга и соседа Куинси
Достопочтенного. Уильяма А. Брэдфорда. Мистер Брэдфорд сделал
специальные экскурсии на мыс, чтобы сделать фотографии, и жалели
нет времени или усилий при подготовке их к публикации. Я бы здесь большинство
с благодарностью признаю это доброта.

Я хочу выразить благодарность мистеру Алве Моррисону за его прекрасные исследования зимнего пляжа и за его заметки о птицах мистеру Артуру Кливленду
Благодарен за использование двух редких фотографий из его коллекции
Доктору А. Б. Клугу за иллюстрацию "Сэндпайпер", коммандеру Дональду
Макмиллану и Американскому музею естественной истории для голубятни,
доктору Джону Э. Фишу за его фотографию летней мели,
Мистер Джордж А. Уайтингу из Истхэма за его выдающиеся исследования
пляжа и "Монклер", а также мистеру Роберту Уайтингу за его поразительную
фотографию рыбацкой шхуны в прибое в Памете. И я хочу
от всего сердца поблагодарить мистера Джона Фаррара за терпение и добрую волю,
с которыми он общался с таким недоступным наблюдателем, как я.

Я сделал несколько ссылок на книгу мистера Э. Х. Форбуша "Птицы из
Массачусетса и прилегающих штатов". Этот сборник - мой любимый
, потому что это работа человека, который является одновременно и художником-литературоведом, и
а также как выдающийся орнитолог. Я также хочу отметить
обязательство перед сотрудниками различных государственных и федеральных бюро, которыеЯ проконсультировался и хотел бы поблагодарить достопочтенного А. Пайетта Эндрю из 6-го Массачусетского университета
за неизменную вежливость и добрую волю, с которыми он
отвечал на мои частые запросы о научных исследованиях, опубликованных в
Вашингтоне.

Мое повествование касается событий двенадцатимесячного периода, хотя я
время от времени проводил на пляже несколько больше времени. Был один раз
весной, когда мне пришлось ненадолго уйти из дома.

В заключение я хотел бы выразить признательность за особые и очень большие
обязательства, мой долг мистеру и миссис Томас Келли из гостиницы "Оверлук Инн"
в Истеме. Без их постоянной и всегда чуткой помощи, без
их гостеприимного крова, к которому можно обратиться при случае, без их дружелюбной
заботы о моих интересах на берегу, возможно, было бы невозможно
оставаться на пляже. С искренней благодарностью я благодарю их здесь.
Пусть их гостеприимные двери на Кейп-Коде долго будут открыты!
 Х. Б. КУИНСИ, Массачусетс.
Содержание ПРЕДИСЛОВИЕ
 СТРАНИЦА ГЛАВЫ
 I. ПЛЯЖ 1
 II. ОСЕНЬ, ОКЕАН И ПТИЦЫ 19
 III. СТРЕМИТЕЛЬНАЯ ВОЛНА 41
 IV. СЕРЕДИНА ЗИМЫ 59
 V. ЗИМНИЕ ПОСЕТИТЕЛИ 91
 VI. ФОНАРИ НА ПЛЯЖЕ 118
 VII. ВЕСЕННЯЯ ПРОГУЛКА ВГЛУБЬ МАТЕРИКА 143
 VIII. НОЧЬ На ВЕЛИКОМ ПЛЯЖЕ 168
 IX. ГОД ВО ВРЕМЯ ПРИЛИВА 189
 X. ОРИОН ВОСХОДИТ Над ДЮНАМИ 218

САМЫЙ ДАЛЬНИЙ ДОМ
 Глава 1.ПЛЯЖ 1.

Восточнее и впереди побережья Северной Америки, примерно в тридцати милях и больше от внутренних берегов Массачусетса, на открытом
Атлантический океан - последний осколок древней и исчезнувшей земли. На протяжении двадцати миль эта последняя и внешняя земля обращена к вечно враждебному океану в виде огромного разрушенного утеса из земли и глины, неровности и уровни которого достигают то ста, то ста пятидесяти футов
над приливами и отливами. Истертый бурунами и дождями, разрушенный
ветром, он все еще стоит дерзко. Его составляют многие породы земли, и многие из них гравий и пески расслаиваются и перемешиваются. У него много цветов:
здесь старая слоновая кость, здесь торф, а здесь старая слоновая кость потемнела и обогатилась
с ржавчиной. В сумерках ее край возвышается до великолепия на западе.
поверхность стены становится субстанцией тени и мрака, спускающегося вниз.
к вечному беспокойству моря; на рассвете солнце встает из океана.
позолотит его ровным безмолвием света, который утончается, поднимается и
растворяется в дневном свете.

У подножия этого утеса на север и юг тянется большой океанский пляж
непрерывный, миля за милей. Уединенные и стихийные, незапятнанные
и отдаленные, посещаемые и одержимые внешним морем, эти пески могут быть
концом или началом мира. Век за веком море здесь дарит
битва за землю; век за веком земля борется за себя,
призывая на свою защиту свою энергию и свои творения, приказывая ей
растения пробираются на пляж и удерживают пограничные пески в
сеть из травы и корней, которые штормы вымывают на свободу. Великие ритмы
природы, сегодня столь тупо игнорируемые, даже уязвленные, обладают здесь своей
просторной и первозданной свободой; облако и тень от облака, ветер и
прилив, дрожь ночи и дня. Перелетные птицы садятся здесь и улетают.
невидимые, стаи крупных рыб движутся под волнами,
прибой отбрасывает брызги на солнце.

Часто говорят, что этот бастион полностью покрыт льдом, но на самом деле это
старая земля, покрытая новой. Моря разбивались об эти самые древние
границы задолго до того, как собрался лед или солнце затуманилось и
похолодало. Когда-то здесь, по-видимому, была Северная прибрежная равнина.
Она осыпалась по краям, время и катастрофы изменили ее уровень и
ее форму, и море с годами проникло через нее вглубь материка. Ее последняя
прочная граница примерно соответствует разрушенной дамбе утеса.
Спускаясь в море, более поздние оледенения прошли по старым пляжам
и фрагменты равнины, и, спотыкаясь о них, наваливались на
эти подоконники скопившимся слоем гравия, песка и камней.
С наступлением более теплого моря и времени ледяной утес отступил на запад
сквозь свои туманы, и вскоре волны набросились на новую, a
преображенную и безжизненную землю.

Так проходит, насколько это возможно реконструировать в общих чертах,
геологическая история Кейп-Кода. Восточный и западный рукава
полуостров представляет собой погребенный участок древней равнины, предплечье,
покрытый льдом фрагмент побережья. Полуостров выступает дальше в море.
больше, чем в любой другой части атлантического побережья Соединенных Штатов; это
самое удаленное из внешних берегов. С грохотом разбиваясь о скалы, океан
здесь сталкивается с последним непокорным бастионом двух миров.


II

Утес, о котором я пишу, и прилегающий пляж выходят на Атлантический океан на
предплечье мыса. Эта внешняя земля сейчас едва ли больше, чем
большая дамба или стена около двадцати пяти миль в длину и всего три-четыре
мили в ширину. В Провинстауне он поднимается из моря, начинаясь там в
пустыне из дюн и песчаных равнин, созданных океаном. Эти пески
кривая внутреннего к континенту, с изгибом в сторону Плимута даже как
руки могут быть согнуты в запястье, и Провинстауне гавань расположен в
изгиб ладони и пальцев. В Труро, запястье мыса - сравнение с предплечьем
точное и неизбежное - изгиб суши падает
с востока и запада вниз по дуге на север и юг,
и начинается земной утес, который довольно внезапно поднимается на свою наибольшую высоту
. С юга на восток от Хайленд-Лайт до Истхэма и Наусета
Станция береговой охраны the rampart выходит на море, ее линия неба проходит
теперь череда длинных изгибов, теперь уровень, столь же военный, как и а
зубчатая стена, впадины и насыпные холмы тут и там, раскрывающие
бесплодный характер вересковой пустоши местности чуть выше. В Наусете
утес заканчивается, море вторгается в сужающуюся местность, и вы попадаете в
царство дюн.

[Иллюстрация: _ The Beach_]

Утес заканчивается, и стена океанских дюн переходит в пляж. Пять
эта стена длиной в милю заканчивается каналом, у входа в который отмели
океан ежедневно захлестывает большую бухту или лагуну за дюнами,
залив расположен на расстоянии от дна приливных островов и прорисован извилистыми
крикс - залив Истхема и Орлеана. Очень высокие приливы, покрывающие острова.
Иногда это пространство превращается в залив. На запад через каналы
и болотистую местность, выходящую на возвышенности мыса, здесь едва достигающую
добрых двух миль в ширину. В Истеме местность представляет собой открытую холмистую пустошь.
К западу от него лежит залив Кейп-Код. Могущественное племя индейцев, наусеты
, когда-то населяло эту землю между морями.

Крайние скалы и одиночные дюны, равнины океана и Дальний,
яркие колеса света, Земля луговые и болотные и древние болота: это
это Истхэм; этот внешний мыса. Солнце и луна поднимается из моря,
арочное небо в безбрежности океана, облаков теперь океан сейчас
земли. Зная и любя эту землю на протяжении многих лет, я понял, что это так.
я обнаружил, что могу свободно посещать ее, и поэтому я построил себе
дом на берегу моря.

Мой дом стоял сам по себе на вершине дюны, чуть меньше чем на полпути к югу
в баре Истхэм. Я сам нарисовал для него самодельные планы, и он был
построен для меня соседом и его плотниками. Когда я начинал строить,,
У меня и в мыслях не было использовать дом в качестве жилого помещения. Я
просто хотел найти место, куда можно прийти летом, достаточно уютное, чтобы его можно было посетить зимой.
Я назвал его "Замок Фо". Если бы мне удалось спуститься вниз.
Я назвал его "Замок Фо". Он состоял из двух комнат, спальни и кухни-гостиной
, и все его размеры составляли всего двадцать на шестнадцать. Кирпичный
камин, расположенный спиной к стене между комнатами, обогревал большее пространство
и уносил холод из спальни, и я использовала двухконфорочную масляную плиту
при приготовлении пищи.

Мой сосед хорошо построил. Дом, как я и надеялся, оказался компактным
и прочным, в нем было легко управлять и обогревать. Большая комната
был обшит, и я покрасил деревянные панели и оконные рамы в
светло-коричневый - хороший цвет для замка. Дом, возможно, демонстрировал
несколько любительский энтузиазм по отношению к окнам. У меня их было десять. В моей комнате побольше
их было семь; пара на востоке, выходящая на море, пара на
западе, выходящая на болота, пара на юге и маленькая
“смотри-смотри” в дверях. Семь окон в одной комнате, расположенной на холме из песка
под океанским солнцем - слова предполагают перекрестные огни и яркий свет;
справедливое предчувствие, которому я противопоставил использование деревянных ставен
изначально предназначены для зимнего обслуживания, но нашли необходимую по
год. Упорядочив эти я нашел, я мог уже ни в самых защищенных
и затемненных комнат или что-то вроде внутри из-за двери.
В моей спальне было три окна - одно на восток, одно на запад и одно на север.
Наусет лайт.

Чтобы добыть питьевую воду, я провел колодезную трубу прямо в дюну.
Хотя море и пляж находятся рядом, а болотистые протоки
ежедневно уходят на запад, здесь под соленым
песком есть пресная вода. Эта вода различается по качеству, часть из них солоноватая, часть
она сладкая и прозрачная. К моему великому удовольствию, я случайно наткнулся на источник, который
кажется мне самой хорошей водой, какую только можно найти здесь где угодно. Под
пол, трубы спустились в замурованную и засыпали яму жилья
животное-член, через которые я сливаю воду из насоса в морозную
погода (на горькие дни я просто закачивается несколько ведер полный и стоял
их в раковину, и тут же сливают насосом.). У меня были две масляные лампы
и несколько бутылочных подсвечников для чтения, а также камин
набитый до отказа плавником, чтобы согреться. Я не сомневаюсь, что
устройство каминного отопления звучит безумно, но оно работало, и для меня
огонь был больше, чем источником тепла - это было элементальное присутствие,
домашний бог и друг.

В моей комнате побольше был комод, выкрашенный в честный каретный
синий цвет, стол, настенный книжный шкаф, диван, два стула и кресло-качалка. Моя
кухня, построенная на яхтенный манер в линию, стояла у моей южной стены.
Сначала был шкафчик для посуды, затем место для масленки
плита - я хранила ее в коробке, когда ею не пользовались, - затем полка, фарфоровая тарелка
раковина и угловой насос. Благословенный насос! Он никогда не подводил меня и нежил
в нервы.

Используя рюкзак, я нес свои припасы на собственных плечах. Здесь нет
дороги через дюны, а даже если бы и была, никто бы не стал
доставлять товары. К западу от дюн, это правда, есть что-то вроде тропы
, по которой можно перейти вброд, но даже самые опытные из
жители деревни относятся к ней с опаской и рассказывают, что увязли там или застряли в
песок. Тем не менее, мои пиломатериалы доставлялись по этой тропе, и время от времени
Я мог попросить соседа, у которого была лошадь, отнести мои канистры с маслом
и телегу. Эта помощь, однако, была лишь случайной, и я считал
мне повезло, что они у меня вообще были. Мой рюкзак оставался единственным.
всегда готовый фургон в дюнах. Дважды в неделю, по договоренности, друг
встречал меня на машине на вокзале Наусет, отвозил за покупками в Истем или
Орлеан и снова привозил меня в Наусет. И там я упаковывал свои
молоко, яйца, масло и булочки - очень тщательно выбирая, что из них было
на чем сидеть - и отправлялся вниз по пляжу вдоль бурунов.

Вершина насыпи, на которой я построил, возвышается всего на двадцать футов над уровнем моря
и всего в тридцати дюймах от большого пляжа. Побережье
моими единственными соседями были охранники в Наусете, всего в двух милях отсюда.
К югу лежали дальние дюны и несколько далеких и одиноких охотничьих лагерей
; дно болота и прилив отделяли меня к западу от деревни
и ее отдаленных коттеджей; океан осадил мою дверь. Север,
и только север, соприкасался ли я с человеческими вещами. На его одинокой дюне
мой дом стоял лицом к четырем стенам мира.

Мой дом был достроен, опробован и не нашел недостатка к первому посещению Кейп-Кода
в сентябре я поехал туда на две недели. Две недели
подошли к концу, я медлил, и по мере того, как год приближался к осени,
красота и тайна этой земли и космическом море настолько одержим и провел
мне, что я не могла идти. Современный мир болен до изнеможения
из-за нехватки элементарных вещей, из-за огня в руках, из-за воды
, бьющей из земли, из-за воздуха, из-за самой дорогой земли под ногами.
В моем мире пляжей и дюн эти стихийные присутствия жили и имели свое бытие
и под их сводами проходило ни с чем не сравнимое зрелище
природы и года. Приливы и отливы океана, приливы
волн, скопления птиц, паломничества народов
море, зима и шторм, великолепие осени и святость весны
все это было частью большого пляжа. Чем дольше я оставался,
тем больше мне хотелось узнать это побережье и разделить его таинственную и
стихийную жизнь; Я обнаружил, что свободен в этом, я не боялся быть
оставшись один, я испытал что-то вроде склонности полевого натуралиста; в настоящее время
Я решил остаться и попробовать пожить год на Истхэм-Бич.


III

Песчаная коса Истхэм - это морская стена залива. Его гребень
нависает над пляжем, а с высокого, вытоптанного ветрами края спускается длинный склон
хорошо заросший дюнной травой спуск к лугам на западе.
Видно с башни на носет, земля и воздух географических
простоту; в самом деле, она полна пустых, слепых ходов,
и амфитеатров, в которой стонало море изменений в дальний
рев водопада. Я часто забредаю в эти любопытные ямы. На их
песчаном дне, на их склонах я нахожу узоры, оставленные лапами
прилетевших птиц. Здесь, на слегка потревоженном и пометанном когтями участке
песка, приземлилась стайка жаворонков; сюда забрела одна из птиц.
сам по себе; вот более глубокие следы голодных ворон; вот
перепончатые отпечатки чайки. Всегда есть что-то поэтичное и
таинственное для меня в этих следах в ямах дюн; они
начинаются ниоткуда, иногда со слабым ощущением приземления
взмахни крыльями и так же внезапно исчезни в бездорожной пустоте неба.

Ниже восточным краем дюны падают в обрывы песка на пляже.
Прогуливаясь по пляжу вблизи в соответствии с этими обрывами, один ходит в
днем тени своего рода песчаный откос, сейчас семь или восемь футов
высокий и достаточно ровный, сейчас до вершины пятнадцать-двадцать футов
купол или насыпь. В четырех или пяти местах штормы подмыли овраги
или “прорезали” стену насквозь. На этих сухих грядках растут дюнные растения,
пускающие корни под старыми, наполовину погребенными под землей обломками, кучками пыли
miller, _Artemisia stelleriana_, является самой знакомой зеленью.
Растение процветает в самых незащищенных местах, оно перепрыгивает с края дюны
на голые склоны, оно даже пытается найти постоянное пристанище на
пляже. Серебристо-серо-зеленый в течение всего лета, осенью он приобретает
золотистый и красновато-золотистый оттенки необычайной нежности и красоты.

Трава наиболее густо растет на склонах и уступах холмов, ее
высокие листья скрывают навязчивые головки и заросли толстолистного
золотарника дюнного. Еще ниже по склону, где открываются пески и
копья становятся тонкими, пляжный горошек привлекает внимание своим знакомым
листом и увядшим верхним цветком; еще ниже, на пустынных склонах,
это коврики из травы бедности и плоские зеленые звезды
бесчисленных молочаев. Единственные настоящие кусты в этом регионе - пляжная слива
заросли, да и те встречаются редко.

[Иллюстрация: _ The Eastham Dunes from the Inlet_]

У всех этих растений невероятно длинные стержневые корни, которые зарываются
глубоко во влажную сердцевину песков.

Большую часть года у меня есть два пляжа, один наверху, другой внизу.
Нижний, или приливный, пляж начинается при среднем отливе и поднимается по чистому склону
до отметки прилива при среднем отливе; верхний
пляж, по форме больше похожий на плато, занимает пространство между высокой водой
и дюнами. Ширина этих пляжей меняется с каждым штормом и
каждым приливом, но я не сильно ошибусь, если назову их оба средними
семьдесят пять футов в ширину. Штормовые приливы и отливы не по сезону.
превращают пляж в одно огромное новое покрытие. Зимние приливы сужают зимний участок
верхнего пляжа и часто перекатываются через него к дюнам. Летом весь пляж
зарастает, как будто каждый прилив выталкивает все больше и больше песка из моря.
это море. Возможно, течения смывают песок с внешних отмелей.

Нелегко подобрать название или фразу для цвета Истхэма
песок. Более того, его оттенок меняется в зависимости от времени года. Один
друг говорит, что желтый на пути к коричневому, другой говорит о цвете
шелк-сырец. Какие бы цветовые образы ни предлагали читателю эти подсказки
, цвет песка здесь в июньский день самый теплый и насыщенный
тон, какой только можно найти. Ближе к вечеру, там и нисходит на
пляж и море граничит нежный обертон слабый фиолетовый.
Здесь нет резкости в линии пейзажа, нет сурового Севера
яркость или бесцеремонное откровение; всегда есть сдержанность и тайна,
всегда что-то за пределами, на земле и в море, что-то, что природа,
чтит, скрывает.

Песок здесь живет своей собственной жизнью, даже если это всего лишь заимствованная жизнь
от ветра. Одним приятным летним днем, когда дул сильный порывистый
западный ветер, я увидел маленького “ветряного дьявола”, миниатюрный торнадо
высотой шесть футов, на полной скорости вылетевший из разреза, полный
посыпьте пляж песком и вращайтесь в направлении буруна. Пересекая пляж,
“дьявол” поймал солнце, и из песчаного дыма вырвалась
коричневатая призма горящего, вращающегося фантастического цвета. К югу от меня
дюна, которую я называю “большая дюна”, время от времени демонстрирует любопытное представление
. Если смотреть вдоль, гигант имеет форму волны, его
склон к пляжу представляет собой великолепный веер из чистейшего песка, переносимого ветром.
его западный склон представляет собой спуск к песчаному амфитеатру. Недавней
зимой на вершине дюны был возведен ключевой пост береговой охраны;
ноги ночных патрулей спустились вниз и взобрались на гребень, и в настоящее время
эта незначительная выемка начала “работать” и углубляться. Сейчас она восемь или
девять футов в ширину и столько же в глубину. Со стороны болот это могло показаться
чем-то вроде большого округлого выступа из гребня. В ветреные осенние дни,
когда песок еще сухой и живой, а западные порывы и течения
примите участие в подлинном буйстве, рыхлый песок за дюной закручивается
ветром и через эту воронку уносится на восток. В такие моменты
вершина “дымится”, как вулкан. Дым теперь струящийся черноватый
шлейф, теперь тонкий призрак цвета старой слоновой кости, и он вздымается, закручивается и изливается
как из морского Везувия.

Между дюнами и болотами неравномерной ширины солончаковая земля
простирается от песчаных склонов до более заболоченных участков приливно-отливной зоны вдоль
ручьев. В каждом регионе свои травы, на лугах почти
лоскутное конкурирующих наросты. В конце лета и осенью
болотная лаванда, разбросанная тонким слоем, но встречающаяся повсюду, поднимает облако из
крошечных, поблекших на солнце цветов над рыжевато-коричневой, почти оленьей, травой.
Болотные острова за ними - это всего лишь огромные массы соломенной травы, поднимающейся
со дна из размокшей грязи и песка; на них есть скрытые водоемы.
никем не посещаемые акры, которые видны только на закате. Дикие утки знаю их
ну и укрыться в них, когда преследуют автоматчики.

Как здорово это, что так мало было написано о птицах
Кейп-Код! Полуостров, с точки зрения орнитолога, является одним из
один из самых интересных в мире. Интерес не сосредоточен
на местных птицах, поскольку их здесь не больше, чем
в различных других приятных местах; это связано с тем, что живые
здесь можно увидеть больше видов и разновидностей птиц, чем могло бы показаться
кажется возможным обнаружить в каком-либо одном небольшом регионе. В Истхэме, например,
среди посетителей и мигрантов, местных жителей и случайных прохожих у меня были
наземные птицы и болотные птицы, болотные птицы и пляжные птицы, морские птицы и
прибрежные птицы, даже птицы внешнего океана. Ураганы в Вест - Индии,
более того, здесь часто догоняют и выбрасывают на берег любопытные тропические и
полутропические формы, глянцевого ибиса в один шторм, птицу-фрегат в
другой. Когда я жил на пляже, я был особенно осторожен.
наблюдал во время штормов.

[Иллюстрация: _ The Sierras of Sand and Snow_]

Я заканчиваю эту главу тем, что кажется мне наиболее интересной деталью
для уха натуралиста. Истем-бар имеет всего три мили в длину и
едва ли четверть мили в ширину по его пескам. И все же в этом маленьком
мире Природа уже наделила своих более скромных созданий защитным
окраска. Остановитесь у станции береговой охраны и поймайте саранчу на лужайке станции
у нас здесь есть морская саранча _Trimerotropsis
maritima harris_- и, поймав его, хорошенько изучите; вы обнаружите, что
он окрашен в зеленый цвет. Углубитесь на пятьдесят футов в дюны и поймайте еще одно,
и вы увидите насекомое, сделанное из песка. Пауки тоже сделаны из
песка - фраза не слишком убедительная - как и жабы, которые ходят на пляж.
расчесывание лунными летними ночами. Можно стоять на краю бурунов
и изучать целый мир, находящийся в твоих руках.

Итак, решив остаться на пляже, я с нетерпением жду октября и
зимы и великого переселения народов. Самая ранняя осень и сентябрь сейчас
окутывают землю.

Мои западные окна особенно красивы ранним вечером. В эти
прекрасные, прохладные сентябрьские ночи ровная и неподвижная пыльца света
, заполняющая небо, такого же осеннего цвета, как и земля внизу.
Осень на земле и осень над головой. Великие острова
рыжевато-коричневый, тлеющий во тьме, русла каналов
застыли до сумеречной бронзы, алые луга углубились до уровня
пурпур и наступающая ночь - все это поднимается, испуская краски,
к небесам. Луч Nauset, проникающий в мое северное окно,
отбрасывает повторяющуюся бледную полосу света на часть стены моей спальни. A
первая вспышка, вторая вспышка, третья вспышка, а затем небольшой интервал
пока темный сектор объектива перемещается между фокаслом и
пламенем. Ясными лунными ночами я вижу и побеленную башню
, и свет; темными ночами я вижу только сам свет
, подвешенный в безопасности над землей.

Сегодня темно, и над равнинами океана осеннее небо.
сворачиваются зимние звезды.




_ Глава II_

ОСЕНЬ, ОКЕАН И ПТИЦЫ


Я

На пляже раздается новый звук, еще более громкий. Медленно,
день ото дня прибой усиливается, и на протяжении долгих миль вдоль
пляжа, на уединенных станциях, люди слышат в реве приближающейся зимы.
Утром и вечером становится холодно, северо-западный ветер становится все холоднее;
последний полумесяц месяца, случайно обнаруженный на бледном
утреннем небе, находится к северу от солнца. Осень созревает быстрее на пляже
, чем на болотах и дюнах. К западу и суше там
это цвет; обращенный к морю, яркий простор и строгость. Поднятые к небу,
увядающие травы на краях вершин дюн дрожат и склоняются к морю под порывами ветра.
песчаные призраки стелются по пляжу, слышно шипение песка.
смешивает его тонкую пронзительность с новым раскатом грома на море.

Я проводил дни, собирая плавник и наблюдая за птицами
. Небо ясно, полуденного солнца, взять что-то от укуса
из ветра, и тогда и сейчас теплое западно-юго'westerly находит ее
путь обратно в мир. В яркие, необъятные дни я иду, держась за плечи.
домой мои палки и сломанные доски и гоняю прибрежных птиц впереди себя
сажаю песочников и куликов, кольчатых червей и сучков,
ржанки и олени-убийцы, стаи в дюжину особей, маленькие стаи, большие стаи,
компактные группы с регламентированным режимом воздуха. За прошедшие две недели, с 9 по 23 октября,
огромная популяция мигрантов
“останавливалась” в моих истемских песках, собиралась, отдыхала, кормилась и
смешивалась. Они приходят, они уходят, они тают, они собираются снова; на протяжении
настоящих миль сложный и перекрещивающийся рисунок их ног
непрерывно течет вдоль приливной кромки Кейп-Кода.

И все же это не растерянная и беспечная орда, сквозь которую я иду, а
армия. Какой-то дух дисциплины и единства овладел этими
бесчисленными маленькими мозгами, пробуждая в каждой стае осознанное ощущение своего
коллективного "я" и давая каждой птице почувствовать себя членом
какой-то мигрирующей компании. Одинокий листовки бывают редко, а когда видели, воздушный
находясь в погоне за какой-стадо, которое имеет проглядел их и ушли
на. Быстрый, как ветер летят, мчатся по выключателей с
прямота бегун упал курс, и я прочитал страх в их скорости.
Иногда я вижу, как они находят своих и садятся рядом с ними.
в полумиле впереди, иногда они растворяются в панораме прибоя и неба,
все еще несутся вперед, все еще ищут.

Основная масса, по-видимому, состоит из птиц, которые провели
лето где-то на внешнем мысу и осеннего пополнения
с севера.

Я лучше всего вижу стада, когда они кормятся на краю прилива, который
достигает своего затопления ближе к вечеру. Нет летнего размытия буруна
туман или стеклянность жары теперь скрывают эти внешние расстояния, и поскольку
я продолжаю шагать, придерживаясь нижнего пляжа, когда возвращаюсь с грузом.,
Я вижу птиц, и еще птиц, и еще больше птиц впереди. Все до последнего
заранее растворенный выключатель, течет по плоской и бурлит, и
те, кто убежал, прежде чем он, поворачивая ее фланге или взвивается вверх, когда
слишком вплотную преследовал; каждый отступая в обсосанный слайд тех, кто
следите за его спиной, жадно окунать и недобрать. Покормившись, птицы
улетают на верхний пляж и часами сидят там на пронизывающем холоде
ветер, стая за стаей, собрание за собранием. Океан гремит, бледный
клочья зимних облаков плывут над дюнами, а кулики-песочники стоят на одной ноге и мечтают, их головы глубоко взъерошены в перьях.
..........
.......

Интересно, где эти тысячи проводят ночь. Разбудив другого.
утром, незадолго до восхода солнца, я поспешно оделся и спустился на
пляж. Я брел на север, а затем на юг, вдоль отлива, и
на севере и юге большой пляж был так же пуст от птиц, как и небо.
Теперь я вспоминаю, что далеко на юге испуганная пара полупалых куликов
откуда-то с верхнего пляжа действительно поднялись кулики и полетели ко мне
быстро и беззвучно обойди меня с фланга и остановись у кромки воды
примерно в сотне ярдов позади. Они мгновенно начали бегать вокруг
и кормиться, и пока я наблюдал за ними, оранжевое солнце выплыло из-за
горизонта со скоростью и торжественностью олимпийского воздушного шара.

В эти дни прилив наступает ближе к вечеру, и птицы начинают собираться на пляже.
около десяти часов утра. Некоторые прилетают
с соляных лугов, некоторые прилетают, пролетая вдоль пляжа, некоторые
падают с неба. Я пугаю первую группу, когда сворачиваю с
от верхнего пляжа к нижнему. Я иду прямо на птиц - общее впечатление.
настороженность, сплочение, бегство вперед, и птицы улетают.
Стоя на пляже со свежими следами когтей у моих ног, я наблюдаю за прекрасным зрелищем
группа мгновенно превратилась в созвездие птиц, в
беглые плеяды, чьи живые звезды сохраняют свои случайные позиции; Я
наблюдайте за спиралевидным полетом, мгновенными наклонами белых брюшек,
попеременно показывайте сгруппированные сероватые спины. Следующая группа
впереди, хотя и настороженная по сравнению с первой, продолжает кормление. Я подхожу ближе;
некоторые убегают вперед, словно спасаясь от меня пешком, другие останавливаются и готовятся к полету
еще ближе, птицы больше не могут терпеть; еще один митинг, еще
бегут, и они следуют за своими сородичами по волнам.

Ни один аспект природы на этом пляже не является для меня более загадочным, чем
полеты этих созвездий береговых птиц. Созвездие формируется,
как я уже намекал, в одно мгновение, и в то же мгновение
вырабатывает свою собственную волю. Птицы, которые кормились в нескольких ярдах друг от друга
каждый из них индивидуально заботится о своем теле.
саке, внезапно слейтесь с этим новым желанием и, летя, поднимитесь как одно целое,
двигайтесь как одно целое, наклоните их дюжину тел как одно целое и как одно поверните на
курс, который определила новая групповая воля. Нет такой вещи
могу добавить, как ведущая птица или проводник. Если бы у меня было больше места, я бы сделал это.
нет ничего лучше, чем обсудить это новое завещание и момент его составления.
но я не хочу занимать эту часть моей главы и должен
поэтому оставьте проблему всем, кто изучает психические отношения
между индивидуумом и множеством окружающих. Мой особый интерес заключается в следующем
скорее, мгновенное и синхронное подчинение каждого ускоряющегося тела
новой воле. Какими способами, какими методами коммуникации
это будет так заливать живое созвездие, что ее дюжину или больше
крохотные мозги, знать его и повиноваться ему в такой неотвратимости, одновременное изображение времени? Должны ли мы
поверить, что эти птицы, все они, являются машинами, как давным-давно настаивал Декарт
, простыми механизмами из плоти и костей, столь изящно созданными
подобно тому, что каждый мозг-шестеренка, сталкиваясь с одними и теми же факторами окружающей среды
, синхронно выпускает из строя один и тот же механический механизм? или есть ли
какая-то психическая связь между этими существами? Течет ли какой-то ток
через них и между ними, когда они летят? Мне сказали, что косяки рыб
совершают аналогичные массовые изменения направления. Однажды я видел подобное, но о
об этом позже.

Нам нужна другая, более мудрая и, возможно, более мистическая концепция
животных. Удаленный от универсальной природы и живущий сложным
искусством, человек в цивилизации рассматривает существо через стекло
своего знания и видит, таким образом, увеличенное перо и искаженный образ в целом
. Мы покровительствуем им за их неполноту, за их
трагическая судьба того, что мы приняли форму, стоящую намного ниже нас самих. И в этом
мы ошибаемся, и сильно ошибаемся. Ибо животное не должно оцениваться человеком.
В мире более древнем и совершенном, чем наш, они движутся законченными и завершенными, одаренные расширением чувств, которые мы утратили или никогда не обретали, живущие голосами, которые мы никогда не услышим....
.......
....... Они не братья,
они не подчиненные; это другие народы, пойманные вместе с нами
в сети жизни и времени, такие же пленники великолепия и
тяжких земных трудов.

Послеполуденное солнце становится красным, как огонь; прилив набегает на пляж, его
пена странный багровый; миль, корабль идет на север, возникающих
из косяков.


Второй

Случилось так, что по мягким сентябрьским утром, когда я стоял мгновение
у окна, глядя на запад по болотам и синие осенние ручьи,
тревога какая-то начал распространять среди чаек. Приближающийся
прилив уже загнал птиц обратно на более высокие галечные берега и
отмели, и с этих островов, серебристое облачко за облачком, я увидел чаек
поднимись и устремись на юг в долгом, мимолетном вихре
крыльев. Я заметил, что они летели необычно низко. Интересно посмотреть
что их так встревожило, я на мгновение вышел на вершину
моей дюны. Пока я стоял там, глядя вслед исчезающим чайкам и
вопрошая небо, я увидел высоко над птицами и далеко позади них
орла, летящего по небу. Он только что вынырнул из
шлейфа парящего облака в открытую синеву, и когда я увидел его впервые,
плыл на юг и в сторону моря на неподвижных крыльях, казалось, следуя за
огромное небо, голубое течение канала далеко внизу.

В устье гавани Наусет есть песчаные отмели; здесь кормится множество чаек
там, между приливами, и чайки с болот объединили свои силы
с этим сборищем. Когда орел приблизился к решетке, я оглянулся
посмотреть, спустится ли он или улетит в море. Но нет; у входа в гавань
она повернула на юг, выровняла свой полет вдоль береговой линии и
исчезла.

Осенью я видел эту же птицу с полдюжины раз.
Я мог определить, когда он был поблизости, по ужасу чаек. И все же этот
орел - для белоголового орлана, _Hali?tus leucocephalus leucocephalus_, я
полагаю, что он был - это, как говорит мистер Форбуш, “по природе рыба
людоед. Я никогда не видел, чтобы он обращал хоть малейшее внимание на беглецов.;
тем не менее, ему вполне могут понравиться чайки, когда они сытые.
и он голоден. Во всяком случае, они его боятся. Их всегда несколько.
черноспинные, или “министерские”, чайки смешались с сельдяными чайками на
этих отмелях, и я заметил, что эти дородные гиганты искали убежища вместе с остальными.
остальные.

Орлы являются отнюдь не редкостью на полуострове Кейп-Код. Эти птицы прилетают сюда как
кот-мудрый посетители, найти области по нраву, и установить
себя в различных подходящий доменов. Они ловят рыбу в наших песчаных бухт
и заливы; им больше нравятся более изолированные водоемы Кейп-Кода
. При взгляде с близкого расстояния белоголовый орлан представляет собой темно-коричневатую птицу
с чисто-белой головой, шеей и хвостом. Я никогда не видел его вблизи
этого посетителя Истхэма, но однажды один из береговой охраны разбудил его
однажды он вышел из зарослей недалеко от истока ручья, впадающего в
вересковые пустоши - он сказал, что внезапно услышал шум кустарника и громадных крыльев, и,
обернувшись, он увидел орла, поднимающегося из кустарника и яркого
листья.

С тех пор, как я переехал жить сюда, на Кейп-Код, я был поражен
количество перелетных наземных птиц, которых я встречал на дюнах. Я
ожидал увидеть куликов на пляже и шотландцев в прибое, потому что
они привыкли к побережью, но я не ожидал увидеть красногрудых
поползень поднимается из сентябрьских дюн или находит очаровательную
черно-желтую камышевку, сидящую на коньке Фок-касла, его
хвостовые перья с черными кончиками повернуты к Атлантике. Но, возможно, я должен был
лучше начать с самого начала и рассказать, как воробьи и славки
прилетели к нам этой осенью на побережье.

Первыми чужаками были разные новые воробьи. Есть
летние воробьи здесь в большом изобилии, поскольку болота и
луга к западу от дюн являются естественной средой обитания многих видов.
Пройдитесь по этим лугам летним днем, и вы увидите
одиночки и стаи отрываются от выжженной солнцем стерни впереди, некоторые падают
и снова прячутся дальше, другие наблюдают за вами из береговой охраны
провода. Певчих воробьев особенно много, поскольку эти приятные певцы
часто встречаются как на болотах, так и на дюнах; но приморский воробей держится
больше на краю болота и на солонцовых сенокосах, острохвостый
воробей чудится, колеи от колес на сено подводы, и чет мало
кузнечик, воробей, _Coturniculus savannarum passerinus_, трелью в
горят закаты две нотки его любопытный и трогательный
песня насекомых.

В начале сентября гудзонские кроншнепы прилетели в Истем-марш, и, чтобы
увидеть их, я начал ходить в Наусет через луга, а не через
пляж. Высокие сентябрьские приливы покрывали тогда как болота, так и луга.
суша, и, когда я продвигался вперед каждый день, кроншнепы поднимались с близкого расстояния.
рядом с затопленной дорогой и, кружа, звал других кроншнепов; Я
прислушиваясь, я мог слышать четкий ответ. А потом наступала
тишина, и я слышал звуки осени и мира, и
возможно, слабый удаляющийся рокот океана за дюнами. Когда в эти дни я
добрался до более широких лугов, я обнаружил, что стерня кишит
воробьями; за неделю популяция удвоилась.

Повсюду паслись стаи лисьих воробьев; я с жужжанием поднимал группы
саванных воробьев и семейства белогорлых; одинокий
белоголовый воробей наблюдал за мной из укрытия в кустах. Это была
безмолвная толпа. Я услышал слабые “пощипывания” и “щипки” тревоги, когда
Я прошел - и больше ничего. Занятия любовью были закончены, и все были
что немаловажно, заняты осознанием важности своей жизни.

24-го и 25-го были ветер и дождь, а 27-го я увидел
первых соловьев.

Погода прояснилась, и я встал рано и начал готовить
завтрак. Это моя привычка сидеть с видом на море, и я двигался
над моим столом, когда я заметил маленькую птичку какой-то нагула о
в траве перед домом. Сначала я не мог разглядеть его как следует,
потому что он вошел в траву, как в заросли, но вскоре
оттуда он вышел, расталкивая стебельки, и я наблюдала за ним с
окна полностью. Это первый приезд был канадский Славка. Стальной
пепельно-серый сверху, желтый снизу и с широкой полосой черных пятен
между желтым горлом и желтым брюхом он был очаровательной частичкой
жизни. Над бледно-песочного, и из рыжевато-белые корни, и
из variegations утреннего света, он переехал, собирание семян
во время морского ветра потряс вершины умирает трава выше головы.
Вскоре, в поисках еще какой-нибудь еды, он завернул за угол дома.
дома, и когда я вышла после завтрака, его уже не было.

Затем появились, всего за одну неделю, камышевка Вильсона (вероятно, самка),
черно-желтая камышевка и каштановая камышевка. Птицы
были одиночками, они путешествовали по дюнам, они питались упавшими
семенами. В октябре я видел за один день пять миртовых славок; пара из них
они задержались на неделю возле дюны Фокасл. Затем появились джункос и
налет ястребов-голубятников. Джунко, как и соловьи, добывали пищу на
дюнах, и ястребы охотились на них там в течение часа или около того, прежде чем
рассвет. Я ушел утром изучения, хотя Наусет был по-прежнему мигает
в хмурые, холодные, и омрачались неоднократно мира, и увидел голубя ястреб
неожиданно из разреза на севере с убогого Юнко охватил
под ним. Пролетев по направлению к морю через разрез, ястреб отнес свою
пленницу на пляж, нашел себе укромный уголок недалеко от
стены дюны, на мгновение вытянулся по стойке "смирно", а затем разогнулся и поел.

Я видел также множество других перелетных наземных птиц, но я не буду останавливаться на них подробно
, поскольку перечисление и каталогизация видов, как мне кажется,
меньший интерес, чем их прибытие морем. Этот внешний рукав Кейп-Кода,
как я уже объяснял, отстоит примерно на тридцать миль от материковой части.
Однако есть наземные птицы, маленькие птички, летящие на юг
вдоль него так же непринужденно, как множество арктических гусей. Пишу здесь этим пасмурным
утром, под оглушительный рев прибоя в ушах, я вспоминаю
камышевку Вильсона, самку, которую я видел две недели назад, и
Интересно, где это было, что она оставила свою привычную землю ради
серого океана, океана, которого она, возможно, никогда не видела. Какой жест
древняя вера и нынешнее мужество - такой полет, какой вызов
обстоятельствам и смерти - крыло суши и враждебное море, исчезающая земля
позади, неизвестное и далекое, отчетливое и властное в
яркая воздушная кровь.

Но кто скажет, какими морскими путями эти сухопутные люди добираются до Мыса?
Некоторые виды, я полагаю, пересекают Массачусетский залив, их место старта
к северу от Бостона (возможно, Кейп-Энн или Ипсвич); некоторые могут
перебраться с Южного берега в точке значительно севернее Кейп-Кода
Залив, другие, несомненно, спускаются прямо из штата Мэн. Лесистые
архипелаг Мэн - знаменитое место обитания соловьев. Вполне
возможно, что виды, которые я упомянул, возможно, следили за некоторые большие
река к морю, Кеннебек или Пенобскот, возможно, и перешли
от устья реки прямо над Кейп-Код. Хайленд-Лайт
проходит на юго-3/4 к западу (верно) от Сегена в устье Кеннебека,
и отделен от него всего 101 милей открытой воды. Птицы
легко справились с этим.

[Иллюстрация: Сельдевые чайки]

Во всем мире сухопутные мигранты преодолевают большие расстояния по открытой воде.
Большое количество птиц, например, мигрирующих туда и обратно между Европой
и Северной Африкой дважды в год пересекают Средиземное море, а в нашем собственном
полушарии наблюдаются перелеты через Мексиканский залив и перемещения
между Вест-Индией и нашими южноатлантическими штатами.

В конце октября налетел восточный шторм, и во второй половине дня, когда
был прилив, я надел непромокаемые плащи и вышел посмотреть на прибой.
Примерно в миле к северу от замка Фо'Касл, когда я тащился через реку
сквозь дождь, я увидел прямо впереди, совсем близко от бурунов, летящее пятнышко
плыл к берегу, уходя от затонувшего судна, и пока я смотрел, оно упало на берег
под угрозой волн. Тогда я побежал вперед и поднял эту штуку
как раз в тот момент, когда горка пены собиралась перелиться через край, и обнаружил, что это
осенний лист, кленовый лист, плоский, промокший и красный.

Середина октября, и наземные птицы улетели. Несколько воробьев задерживаются на
болотах. Сливовые кусты сбросили листья. Прогуливаясь по пляжу, я
читаю "зиму" в новых очертаниях облаков.


III

Западное облако, темная субстанция облаков, собралась у зимнего горизонта.
о недолговечных днях, делающих их еще короче из-за ложного захода солнца
на его краю. Теперь на пляж слетаются морские и дичайшие птицы с
пустынного и темнеющего севера, с Северного Ледовитого океана и наступающей
стаи, с обломков материков и больших пустых островов, которые лежат
между континентом и полюсом, из тундры и пустошей,
из лесов, из светлых озер, из расселин, усеянных гнездами.
и выступы атлантических скал, которые ни один человек никогда не называл и на которые не взбирался. Над
кругом земли, вниз с плоской вершины, льются живые
потоки, несущие на юг племена и собравшиеся нации, народы
и отары, кланы и семьи, молодых и старых. И вот
умирающие луга, октябрьские снега и леса остаются позади, и
вскоре народы видят первый далекий отблеск моря.

Здесь много ручьев, и говорят, что два из самых больших впадают
в Кейп-Код. Первая река, берущая начало в глубине Аляски,
течет на юго-восток через Канаду к Атлантическому океану; по этому течению перемещаются
птицы из северных лесов и канадских озер вместе с птицами
с северных пустошей, арктических островов и половины суши; второй поток
, берущий начало в тени полюса, течет на юг вдоль побережья
мимо Гренландии и заливов Лабрадора - так движутся выносливые арктики.
народ, который зарабатывает на жизнь приливами и отливами. Многие виды являются общими для
обоих потоков. Где-то к северу от мыса, возможно, вокруг него
в устье реки Святого Лаврентия эти потоки смешивают свои массы,
а на юг, в Новую Англию, движется великий объединенный поток, населяющий
первобытная жизнь на морском побережье и в небе.

Утки заходят в протоки, одни залетают со стороны залива, другие со стороны моря.
внешний океан, гуси садятся на закате в золотистую кожу западных берегов
бухты, стаи зимних желтоногих кружат во мраке и прячутся
когда потревожен в более высоких солончаках между лугами и ручьями
. С наступлением темноты и на рассвете я слышу пение птиц. Незнакомцы в
резиновых сапогах и униформе цвета хаки теперь посещают мои владения, и каждую субботу
днем я с философией смотрю через свои западные окна на ряд
пучков травы, замаскированных под стрелков.

Теперь, когда я поселился здесь на зиму, я обнаружил, что
становлюсь кем-то вроде пляжного бродяги. Время от времени, когда я
случайно взглянув в сторону моря, я замечаю, как что-то неизвестное поднимается и
опускается, появляется и исчезает в прибрежных волнах, и при этом зрелище
во мне просыпается любитель пляжных волн. Все виды вещей “сойти на берег”
на этих бескрайних песках, и даже самые ценности имеют воздушный быть
клад. Таинственное нечто, движущееся от волн к бурунам
возможно, это не что иное, как смытая за борт вонючая банка с наживкой
от какого-нибудь рыбака из Глостера, или банка для омаров, или упаковочный ящик
нанесено по трафарету название лайнера; но в море или на пляже в миле от него
впереди что-то напрасное, это неизвестность, это надежда
вечно растущая в груди человека. На днях я поймал себя на том, что
задумчиво разглядываю темно-синий джемпер для раздевания, который лежал без дела
промокший и одинокий на нижнем пляже. В свое время это не было чем-то необычным.
У меня есть старый друг в деревне, который
иногда надевает довольно хорошую одежду, которую он нашел к югу от света.
Увы, ткань сгнила, а джемпер был слишком мал. Но я отрезала
и сохранила пуговицы.

[Иллюстрация: _самипальмированный наждачник_]

Теперь, когда я стоял там, отрезав кнопки, я рискнула посмотреть вверх
в настоящий момент в южном небе, и там в первый и до сих пор
единственный раз в моей жизни, я видел полет лебедей. Птицы прохождение
вдоль побережья также в море; они летели почти облачность высокая
и движется очень быстро, и их ход был прямой, как стрела по
из лука. Великолепные белые птицы в голубых октябрьских высотах над
торжественным волнением океана - их полет был больше, чем музыкой, и с
их крыльев сошла древняя красота земли, которая одновременно утверждает
и исцеляет.


IV

На последние две недели октября приходится пик осенних посещений.
В ноябре и декабре поток из внутренних районов уменьшается, но поток
вдоль побережья, продолжая течь, приносит нам редкий и
любопытный мир. Об этом я напишу подробнее, поскольку нахожу это
чрезвычайно интересным.

Здесь, подходя к концу моих заметок о птицах и осени, я случайно вспоминаю
, что одна из самых странных и красивых миграций
над дюнами была перемещением вовсе не птиц, а бабочек.
Наступило раннее октябрьское утро, которое созрело, когда взошло солнце
выше, в довольно мягкий сентябрьский день; ветер был
осенний, насколько я помню, и дул с севера на запад, но течение было
одновременно умеренно теплым и легким. Поскольку это был день, который следовало провести на свежем воздухе,
вскоре после десяти часов я вышел из-за задней стены замка на солнечный свет
и начал там возиться с мусорным ведром, которое я собирал
выбрался из дрейфа. Я посмотрел вокруг, я всегда так делаю, но ничего в
пейзаж случайно отвлечь мое внимание. Пилят и долбят, я работал
примерно три четверти часа, а затем прекратили работу, чтобы сделать
остальные минуты.

В течение часа, полет из двадцати или более крупные оранжево-черный
бабочки прибыл в регионе дюн. Это был полет,
однако индивиды далеко друг от друга. Между любыми двумя было по меньшей мере одна восьмая часть
мили; некоторые находились на дюнах, некоторые - на соляных
лугах, трое - на пляже. Их движения были казуальные как
ветер, однако, был безошибочный Южном тянуть линии. Я
попытался поймать одного из пассажиров на пляже, и хотя я считаю
сам с бегунком, это был не легкий труд, идти в ногу с его поворотами
и беспорядочные удвоения. Я не желал ему зла; я просто хотел получше рассмотреть его.
но он ускользнул от меня, поднявшись и исчезнув за
вершиной дюны. Когда я достиг той же вершине после вскарабкиваются
крутые песка, беглец уже был хороший Восьмой мили. Я
вернулся на свое производство столярных и с возросшим уважением бабочек, как
листовки.

Энтомолог, с которым я переписывался, сказал мне, что
моими посетителями, несомненно, были экземпляры монарха, или молочая,
бабочка _Anosia plexippus_. Ранней осенью взрослые особи собираются в больших
скапливаются и движутся в основном в южном направлении, и считается
(но не доказано), что особи из Новой Англии доходят до Флориды.
Следующей весной особи (не стаи) появляются на Севере.
очевидно, они прилетают с Юга. Мы не знаем - я цитирую этот
абзац почти дословно - являются ли они возвращающимися мигрантами или
являются ли они лицами, которые ранее не были на Севере.
Мы знаем, что никто из мигрантов падения ранее в
Юг.

Бабочки Истхэм остался на дюнах остальные
доброе утро. Я предполагаю, что они были в поисках еды. Между половиной первого
и половиной второго они растаяли так же таинственно, как и появились
и с ними ушло последнее эхо лета и яркого солнца из-за
дюн. И в тот день я закончил с мусорным ведром, наполнил его и начал
возводить стену из морских водорослей вокруг фундамента моего дома. Для крикета
пел, как я работал в мягкой днем, живыми и Харди в своей пещере
под гору коряги, и за этот мало знакомый звук
землю я услышал рев океана, заполняя полое пространство суток с
его неумолимое предупреждение.




_ Глава III_

СТРЕМИТЕЛЬНАЯ ВОЛНА


Я

Сегодня утром я собираюсь попробовать свои силы в чем-то, что я не
напомним, что когда-либо сталкивался либо в периодическом печатном издании и в книге,
а именно, в главе о способах, формах, и звуки океана
рядом с пляжем. Друзья постоянно спрашивают меня о прибое на этом великолепном пляже
и не беспокоит ли меня иногда его звук
. На это я отвечаю, что перестал замечать рев, и
хотя он звучит весь день в моих бодрствующих ушах и всю ночь напролет
во сне мои уши редко передают долгий шум в
разум. Я слышу рев в тот миг, когда проснешься утром и вернуться к
сознание, я слушаю его, а осознанно, а затем принять и
забудьте об этом, я слышу его в течение дня только тогда, когда я снова выслушивать,
или когда некоторые изменения в характер звука пробьет мой
принятие его любопытство.

Здесь говорят, что большие волны достигают этого побережья по три раза. Три большие
волны, затем неопределенный ряд меньших ритмов, затем снова три большие
волны. На кельтских побережьях можно увидеть седьмую волну.
подобно королю, надвигающуюся из серого холодного моря. Традиция Кейпа,
однако это не наполовину реальная, наполовину мистическая фантазия, а сама правда.
Огромные волны действительно подходят к этому пляжу по трое. Снова и снова
я наблюдал, как три гиганта один за другим выкатываются из Атлантики
пересекают внешнюю полосу, ломаются, снова формируются и следуют друг за другом
навстречу самореализации и разрушению на этом уединенном пляже. Береговая охрана
Все экипажи хорошо осведомлены об этом тройном ритме и пользуются
затишьем, которое следует за последней волной, чтобы спустить на воду свои лодки.

Это правда, что есть и одиночные гиганты. Я был разбужен
они ночью. Разбуженный их оглушительным и неожиданным грохотом, я
иногда слышал последние звуки сильного разлива, иногда только
громкий, удаляющийся рев. После рева наступила кратчайшая пауза, и
после паузы океан вернулся к долгим ритмам ночи. Такие
титаны-одиночки, сбрасывающие свои зеленые тонны на тихий мир,
сотрясают пляжи и дюны. Однажды поздней сентябрьской ночью, когда я сидел за чтением,
должно быть, сам отец всех волн бросился на землю перед домом,
потому что ночную тишину внезапно нарушил гигантский,
грохот падения и землетрясение; пляж задрожал под ним
лавина, дюна затряслась, и мой дом на этой дюне так затрясся, что
пламя лампы задрожало, и картины на стене задрожали.

Три великих стихийных звука в природе - это шум дождя,
шум ветра в первобытном лесу и шум внешнего океана на
пляже. Я слышал их все, и из трех голосов стихий,
голос океана - самый удивительный, прекрасный и разнообразный. Ибо
ошибочно говорить о монотонности океана или об однообразной природе
его звук. У моря много голосов. Прислушайтесь к прибою, по-настоящему прислушайтесь к нему
ваши уши, и вы услышите в нем целый мир звуков: глухие раскаты грома
и тяжелый рев, громкие всплески воды и топот, протяжное шипение
бурление, резкие выстрелы, всплески, шепот, скрежет.
приглушенный звук камней, а иногда и голоса, которые могут быть голосами.
едва слышный разговор людей в море. И не только великолепный звук
разнообразен по способу его создания, он также постоянно меняется
его темп, высота звука, акцент и ритм теперь громкие и
громоподобный, то почти спокойный, то яростный, то серьезный и торжественно-медленный,
то простой такт, то чудовищный ритм с чувством цели
и стихийной воли.

Каждое настроение ветра, каждое изменение погоды в течение дня, каждая фаза прилива
во всем этом есть своя тонкая морская музыка. Прибой
отлив, например, - это одна музыка, прибой наводнения - другая, причем
смена двух музыкальных композиций наиболее отчетливо заметна в течение первого
часа прилива. С возобновлением приливной энергии звук прибоя
становится громче, к нему возвращается ярость битвы, когда он разворачивается
снова на земле, и ритм и звучание меняются с возобновлением войны
.

Шум прибоя в этих осенних дюнах - его непрерывность,
звук бесконечного набегания, бесконечного прихода и собирания, бесконечный
исполнение и растворение, бесконечное плодородие и бесконечная смерть. Я
пытался изучить механику этого мощного резонанса.
Доминирующей нотой является сильный разливающийся грохот, производимый каждой прибывающей волной
. Он может быть глухим и гулким, он может быть тяжелым и пенящимся,
это может быть раскатистый рев. Второй фундаментальный звук - дикий
бурлящий водопадный рев набегающей волны
пенящиеся воды набегают на пляж - этот второй звук _diminuendo_. Третий
фундаментальный звук - это бесконечное растворяющееся шипение самых сокровенных слоев
пены. Первые два звука достигают слуха в унисон -
гулкий удар тонн воды и дикий рев поднимающегося потока
смешивание - и этот смешанный звук растворяется в шипении пузырьков пены
третьего. Над суматохой, подобно птицам, летают струйки воды
шум, всплески и встречные всплески, шепот, бурление, шлепки и
хихиканье. Обертоновый звук других бурунов, смешанный с общим
грохот, сокрушающий землю, море и воздух.

[Иллюстрация: _ The Edge of Foam_]

Здесь я делаю паузу, чтобы предупредить моего читателя, что, хотя я и пересказал
историю буруна - идеального буруна - процесс прибоя следует
понимать как смешанный и непрерывный, волны спешат за волнами,
прерывающие волны, омывающие волны, захлестывающие волны.
Более того, я описал звук сильного прибоя в хорошую погоду.
Штормовой прибой - это механически то же самое, но он _измельчает_, и
тот же протяжный, замогильный скрежет - звук, вселяющий ужас во всех
моряков - является развитием второго фундаментального звука; это
крик прибоя, с ревом прокладывающего себе путь к берегу и волочащегося за
песок. Странный днища звука, когда услышал высокий, дикий
кричала буря.

Набегающие волны, которым приходится взбегать по крутому склону пляжа, часто сопровождаются
за ними следует волочащийся, скрежещущий звук - звук разбушевавшейся воды
снова сбегающей с холма к морю. Он громче всего во время отлива
и буруны перекатывают прибрежные камни вверх и вниз по склону нижнего берега
пляж.

Я, пожалуй, большинство сознательных шум прибоя только после того, как я
легли спать. Даже здесь я зачитываюсь до полусна, и, читая, я
слышу ритмичный топот, заполняющий всю темноту. Так близко
Отправляюсь на берег океана, чтобы чаще всего слышать ритм звуков.
в хорошую погоду это не столько всеобщий шум, сколько бесконечный прилив,
разлив и растворение отдельных великих морей. Сквозь темноту,
математический квадрат занавешенного наполовину окна, я прислушиваюсь к шуму камыша
и всплескам, топоту и долгим, смешанным раскатам грома,
никогда не надоедает звучный и универсальный звук.

Вдали от пляжа различные звуки прибоя сливаются в один великолепный
оглушительный симфонический рев. Осенние ночи в Истхэм-Виллидж
наполнены этим океанским шумом. “Летние жители” уехали, деревня
отдыхает и готовится к зиме, лампы светят из окон кухни и
с вересковых пустошей, огромных ярусов болота и бастиона
из-за дюн доносится протяжный зимний рокот моря. Слушать
он какое-то время, и будет казаться, но один пульт и грозный звук;
прислушайтесь еще дольше, и вы различите в нем симфонию разрушений
раскаты грома, бесконечную, отдаленную, стихийную канонаду. В этом есть красота
и древний ужас. В последний раз я слышал это, когда шел по деревне
звездной октябрьской ночью; ветра не было, на деревьях не было листьев
деревья стояли неподвижно, вся деревня спала, и весь мрачный мир
звук был потрясающим.


Второй

Моря сердца кровь земли. Набрался и замешивают
солнца и Луны, приливы и отливы систолу и диастолу земли
вен.

Ритм волн бьется в море, как пульс в живой плоти.
Это чистая сила, вечно воплощающая себя в череде водянистых
форм, которые исчезают при ее прохождении.

Я стою на вершине своей дюны, наблюдая за огромной волной, набегающей с моря, и
знаю, что я наблюдаю иллюзию, которую далекая вода не имеет.
покинул свое место в океане, чтобы двинуться на меня, но это была всего лишь сила, сформированная в воде
бестелесное биение пульса, вибрация.

Подумайте о чуде того, что мы видим. Где-то в океане, возможно, в
тысяче миль и более от этого пляжа, биение пульса земли
высвобождает вибрацию, океанскую волну. Является ли первоначальная сила круговой, я
интересно? и делать волны океана кольцо из творческого бить, как они это делают
на тихой поверхности разбитого камнем? Там, наверное, кругов океан
так велики и так причудливы, что они являются неосознанными? Однажды созданная волна
начинает свое путешествие по морю. Бесчисленные
вибрации предшествуют ей, бесчисленные вибрации следуют за ней. Он приближается к
континенту, врезается в береговую линию, направляется к берегу, разбивается,
растворяется, исчезает. Самые сокровенные воды, в которых он обитал в последний раз, возвращаются обратно в виде
мраморной пены, чтобы стать телом для нового удара и снова быть выброшенными
вниз. Так продолжается день и ночь, и будет продолжаться до тех пор, пока тайное сердце
земли не нанесет свой последний медленный удар и последняя волна не растворится на
последнем покинутом берегу.

[Иллюстрация: _скользни и Увидь_]

Однако, когда я стою на вершине своей дюны, я не думаю об иллюзии и
биении земли, потому что я наблюдаю за волнами скорее внешним, чем своим
яна первый взгляд. В конце концов, иллюзия создается экстраординарной,
почти чудесной вещью - воплощением пульсации волн в
почти неизменной форме. Мы увидим волну с четверть мили, затем
в нескольких сотнях ярдов ближе, потом недалеко от берега, мы, кажется,
наблюдаю то же путешествия массы воды-нет
каких-либо существенных изменений в массе или в форме-но в то же время оригинальный
бить взяла на себя пропуская серия жидких тел, тела так похожи,
столько же, что наши глаза будут индивидуализировать их и следовать им
в третьей волне, как мы говорим, или во второй волне за великой волной.
Как странно, что этот ритм Земли, этот таинственный волнистость
морей, двигаясь по а среди других сил помешивая
вод близко от континента, поэтому следует держать его постоянство форма
и массы, и как странное сочетание иллюзии и реальности это все! О
в целом, внешний глаз лучше.

Дул весь день, вчера северо-западный ветер вымел небо ясно
каждый лохмотья и облако. Здесь все еще чисто, хотя ветер усилился.
смещен на восток. Небо этим днем - гармония вселенной.
голубое, окаймленное белоснежной каймой прибоя. Далеко в море,
на северо-востоке, у самого горизонта, находится озеро прекраснейшей синевы
, которую я когда-либо видел здесь - светло-голубой, лепестково-голубой, голубой цвета
мантия императора из китайской сказки. Если вы бы увидели волны на своей
лучше всего, прийти в такой день, когда океан отражает прекрасное небо, и
ветер легкий и суше; планируете приехать после обеда, так что вы
будет солнце перед выключатели. Приходите пораньше, чтобы полюбоваться отблесками на
волны наиболее красивы и интересны, когда свет косой
и высокий. И приходят с приливом.

Прибой высокий, и на дальней стороне от него волна больше своих собратьев.
из синей, сверкающей необъятности моря выползают плечи.

Друзья рассказывают мне, что есть такие тропические пляжи, где волны длиной в километры
разбиваются одновременно с грохотом канонады: немного этого, я
полагаю, было бы великолепно; постоянство этого - невыносимо. Прибой
здесь прерывистый; он подходит к пляжу длинными параллельными течениями,
некоторые достигают нескольких сотен футов в длину, некоторые - восьмой части мили, некоторые, и
самый длинный, достигающий четверти мили в длину, а возможно, и чуть больше.
Таким образом, в любое время и в любое мгновение дня на протяжении пяти миль
пляжа, видимого с палубы Фок-касла, можно видеть, как волны разбиваются,
набегают на берег, чтобы разбиться, вскипают и откатываются назад.

Но вернемся к голубой волне, накатывающей из голубого простора
моря. На другом конце света, прямо напротив мыса, находится
древняя испанская провинция Галисия, город Понтеведра и
Святой Джеймс Компостелла, прославленный среди паломников. (Когда я был там, они
предложили мне серебряную ракушку, но я не захотел ничего из этого и купил
себе морскую раковину у каких-то галисийских рыбаков.) Где-то между
этой испанской землей и Кейп-Кодом пульс земли породил эту
волну и направил ее на запад через моря. Далеко от берега,
спрей от его прохождения и, возможно, поднялась на Наветренных лук
какое-то ржавое грузовое судно и упал в радужных капель на ней пластины;
большие вкладыши чувствовал это, естественно под их килями.

На западе возвышается континент, и биение пульса приближается к нему.
оплот Кейп-Кода. В двух третях мили от берега волна все еще остается морской.
вибрация, вал. Разрежьте его поперек, и его очертания будут такими:
слегка приплюснутый полукруг; мякоть имеет форму длинного,
выступающего холмика. Я смотрю, как он приближается к пляжу. Все ближе и ближе,
оно растет вместе с подъемом пляжа и обмелением воды;
еще ближе он превращается из холма в пирамиду, пирамиду, которая
быстро искажается, сторона, обращенная к морю, удлиняется, сторона, обращенная к суше
набегающая волна - теперь это бурун. Вдоль голубого гребня образуется
покрытый рябью гребень чистой, яркой воды; отлетает немного брызг. Под
бегущей пеной, взбитой из-за растворения других бурунов,
пляж теперь принимает последнюю форму моря, населенную пульсирующими волнами -
волна преследуется мелеющим песком - гигант спотыкается, разбивается,
и его толкает вперед наклонная силовая линия позади.
падение буруна никогда не является результатом действия только силы тяжести.

Это последняя линия волны, которая запечатлела декоративную
воображение мира - длинный склон, обращенный к морю, извивающийся гребень,
изогнутая спираль впереди.

[Иллюстрация: _Summer Breakers_]

Опрокидывания и метнул вперед, волна падает, его масса, сверкая
синий падая вниз в путанице кипят, прекрасный белый,
акробатика воды оттолкнувшись от песка на высоту почти всегда
чуть выше, что первоначально крест. Из дикой природы, разрушающийся
беспорядок, порожденный распадом силы и последнего великого
форма, бьющие пенистые фонтаны и завитки брызг. Масса воды,
все равно все яростнее а-оттока и кипели белые, теперь бросается на
обод на пляж, как может на немыслимое катаракты. В пределах
тридцати пяти футов вода мелеет от двух футов до суши. Край
порыва становится тоньше, и последний порыв исчезает в осыпях глубиной в дюйм
пены, в которых отражается небо в последний момент энергии и красоты
а затем все сразу исчезает в песках.

Еще один грохот, и вода, которая сбежала и ушла обратно,
собирается и снова несется вперед другой набегающей волной. Ночь и
день, век за веком, так устроено море, с бесконечными вариациями подчиняясь
непреложный ритм движущийся через какое-либо сложности случая и законодательством.

Я могу посмотреть нормально путешествовать в течение нескольких часов, принимая Удовольствие во всех его диких
пьесы и вариации. Мне нравится стоять на своем пляже, наблюдая, как длинная
волна начинает разбиваться во многих местах, и видеть, как бурлящая вода бежит на север
и на юг от нескольких истоков и сталкивается в яростной белизне
пирамиды, построенные из противоположных энергий. Великолепные фонтаны часто
радуют глаз. Вздымающаяся волна с глубоким животом, накатываясь, заключает
в свою спираль некоторое количество воздуха, и через несколько секунд после разлива эта
сжатый пар вырывается сквозь кипящий поток в виде
перистых, пенистых струй и гейзерных шлейфов. Я видел здесь фонтаны.
Сентябрьским днем они достигают двадцати, двадцати пяти и даже тридцати футов в высоту.
Иногда происходит любопытная вещь. Вместо того, чтобы выходить вертикально,
скрученный воздух выходит горизонтально, и бурун внезапно вырывается, как
из пасти дракона, огромным боковым облаком дымящихся брызг. В солнечные дни
опрокидывающийся гребень часто отражается в стеклянной спирали, когда
волна разбивается. Одним прекрасным осенним днем я увидел красивую
белая чайка на яхте вдоль спиральной камеры выключателя в сопровождении своего
отражение в волне.

Я добавляю один любопытный эффект ветра. Когда ветер прямой
от берега или далеко от берега, волны приближаются, борясь с ним; когда
ветер от берега, но настолько слабый, что его направление совпадает с линией побережья
является наклонным - скажем, угол никогда не превышает двадцати двух градусов и
никогда не бывает меньше двенадцати - волны, которые приближаются к берегу, не
вступают в бой, а набегают, их длинная ось параллельна ветру.
Сидя в замке, я часто могу с точностью определить четверть часа.
морской ветер, просто посмотрев на этот косой выравнивание волн.

Длительный км от пляжа не более красивым, чем когда-волны
прокатки в борьбе с сильным ветром. Затем выполните выключатели самом деле, кажется,
для зарядки побережье. Когда они приближаются, ветер встречает их в шок
войны, зарядные устройства сзади, но идут, и ветер дует туда свои
гривы. Я смотрю, как они плывут с севера на юг, с белыми гривами,
сверкающие на солнце брызги струятся за ними на протяжении тридцати и даже сорока
футов. Морскими коньками называют такие волны на всех побережьях мира.
Если вы хотите увидеть их в лучшем виде, приходите на этот пляж в погожий октябрьский день
, когда северо-западный ветер дует с моря через
вересковые пустоши.


III

Я завершу свою главу несколькими абзацами о сильном прибое.

Я думаю, что лучше всего его видно, когда ветер не слишком сильный. Штормовой ветер
раздувает прибой, но он также выравнивает набегающие валы, образуя из них
чудовищные, пенистые движущиеся холмы, очень похожие на те, что видны с
корабля в море. Буруны собираются только после того, как стихнет ветер.
 Самый прекрасный прибой, который я когда-либо видел здесь - это был северный откат.
большой ураган во Флориде-она разбила на три приятным и почти
безветренные осенние дни. Сама буря прошла мимо нас, но наши моря
был замешан в свои пучины. Возвращаясь на Мыс ночью из поездки
в город, я услышал рев океана в Орлеане, а по прибытии
в Наусет обнаружил, что пляж затоплен до дюн и покрыт
шум прибоя и лунный свет. Волоча тяжелый чемодан и облачившись в свою
повседневную одежду, я с трудом добирался до замка Фо'Касл через
вершины дюн и затопленное болото.

Многие силы смешиваются в прибое шторма - великом земном ритме жизни.
волны, неистовство ветра, борьба воды за подчинение самому себе
собственный закон стихий. Из шторма на море выходят гиганты и, будучи
гигантами, далеко заплывают, сначала выплескиваясь на внешнюю отмель. Затем к берегу.
они устремляются, разбивая все на своем пути. Касаясь пляжа, они падают внутрь.
рев, теряющийся в общем шуме шторма. Растоптанный ветром и
вечно перемещаемый, поднятый и опущенный набегающими морями,
вода у берега становится яростно стеклянной, как мраморная пена; дикой,
его окаймляют стремительные волны шириной в пятьдесят футов; потоки воды
смешиваются с песком.

Под всем этим движутся яростные приливные течения, прибрежное подводное течение
внешнего Кейп-Кода. Береговые течения здесь движутся в южном направлении;
старые обломки и коряги навсегда везут сюда из
Севера. Друзья из береговой охраны часто смотрят на коробку или палку, которые я нашел
, и говорят: “Видел это две недели назад при свете”.

Повернув на восток, я нахожу на пляже то, что принесло ветром
принесло с залива Мэн - молодые вырванные с корнем ели, лобстеров
буи из Матиникуса, и после одного шторма большая россыпь пустых
раковины морских ежей. Другой восточный берег выбросил на берег россыпь любопытных
деревянных камешков, сформованных морем из древних затопленных лесов,
которые лежат недалеко от нынешнего побережья. Они были коричнево-черные, в форме
пляж камни, как камни.

Последним существом, которое я нашел в прибое, был огромный мечехвост,
единственный, которого я когда-либо случайно находил снаружи. Бедный _лимул
полифем_! Прибой перевернув его вверх дном, он как обычно
удваиваются, а затем прибой был наполнен песком угол его
удвоение. Когда я обнаружил его, он был издеваются пены скольжения,
и совершенно отчаянным образом. Поэтому я подобрал его, вымыл песок
из его трепещущих жабр, поднял всего мокрого за хвост и
отшвырнул как можно дальше в сторону от прибоя. Слабый всплеск,
и я видел его в последний раз, еще мгновение, и прибой заполнил
ложбинку, в которой он лежал.

Осенний восточного и ноябре приливы, имеющие рыскали от пляжа
лето глубин песка, высокие сезонные приливы и отливы теперь бегите через
до самого подножия дюн. Под этим ежедневным наплывом холода
последние попрыгунчики и фуражиры, обитающие на краю прилива, исчезают с пляжа. Ледяной
бушует ветер; я слышу сухое позвякивание песка у западной стены моего дома.;
Приближается декабрь, и на побережье наступает зима.




_ Глава IV_

СЕРЕДИНА ЗИМЫ


Я

Год в помещении - это путешествие по бумажному календарю; год на природе
выполнение грандиозного ритуала. Получить долю в нем,
для этого надо иметь знания паломничества солнца, и что-то
из этого естественного чувства с ним и чувство к нему, которое принято еще
самые примитивные люди помечают лето пределы своего продвижения и
в декабре прошлого года отлив его снижение. Все эти осенние недели я наблюдал
огромный диск, уходящий на юг вдоль горизонта вересковых пустошей за пределами
болота, то опускающийся за это поле, то за это голое дерево,
то за этот поросший осокой холм, покрытый тонким слоем снега. Мы многое теряем
Я думаю, когда мы теряем это чувство к солнцу. Когда
все было сказано, приключение солнца - это великая природная драма,
которой мы живем, и не для того, чтобы радоваться этому и благоговеть перед этим, не для того, чтобы делиться
в этом заключается закрытие скучной двери перед поддерживающим и поэтичным духом природы
.

Великолепие красок в этом мире моря и дюн померкло
как прилив; сначала он обмелел, казалось, не теряя позиции, и
вскоре исчез совершенно внезапно, почти, как казалось, за одну серую неделю.
Тепло покинуло море, и пришла зима со штормами и порывистым ветром
и ледяным, проливным дождем. Первый снег выпал в начале ноября, как раз
перед рассветом серого и унылого дня. Я написал письмо
накануне вечером, намереваясь отдать его сотруднику береговой охраны, который приехал
на юг в семь часов, но так или иначе я его упустил; и нет
приветственный огонек вспыхнул в ответ на мой, когда я стоял на гребне своего
дюны, глядя в темноту пляжа, слушая мрачный
гром поднимается море. Не желая ложиться спать после полуночи из-за
следующего патрулирования, я вышел и повесил записку на ключевой пост береговой охраны
к югу от меня, прося последнего человека на юге разбудить меня утром
вставай, войди и возьми письмо. Примерно в половине шестого я проснулся от
топота ног и стука в дверь, и вошел Джон Блад,
высокий светловолосый житель Нью-Йорка, застегнутый на все пуговицы в своем синем бушлате.
в куртке и кепке для часов, плотно надвинутой на уши.

[Иллюстрация: _ Всплеск волны_]

“Привет, Джон, спасибо, что зашел. Как там снаружи?”

“Идет снег. Думаю, пришла зима”, - сказал он с задумчивой улыбкой.

Мы поговорили, я отдала ему письмо, и он вышел в темноту перед рассветом.
рассвет, ветер и снег.

Мой костер погас, в замке было сыро и холодно, но мои дрова
были готовы, и вскоре у меня потрескивал огонь. Всю зиму я держал наготове
корзину с маленькими палочками и обломками плавника на утро
и начинал день с разведения костра в камине. Полный очаг
высокое, прыгающее пламя распространяет быстрый и обильный жар. Легкий
медленно приходил в мир, приходя не столько с востока, сколько из
какого-то смутного, общего ниоткуда - свет, который не становился ярче, а
только увеличивался в количестве. Северо-западный снежный шквал проносился над
заросшими осокой болотами и дюнами, “казалось, нигде не было места для посадки” в
огромном пейзаже, и он уносился к угрюмому, стально-зеленому и
ледяное море. Я видел, как полдюжины зашел чаек качалась от
марш. Этим птицам нравится плохая погода, и у них есть привычка летать над водой
вдоль бурунов через несколько минут после того, как край облака скроется.
солнце, и возникает странное, зловещее ощущение шторма в этой великой
природный пейзаж.

Снег обогнул по берегу, ветер страданий это не покой; я видел
маленькие водовороты в его движении вниз песок в струящихся
выключатели, он собрал в следы патрулей береговой охраны,
на их подветренной стороне и рисунком в белый на
пустой пляж. Сам снег в воздухе имел свой особый характер, ибо
это был снег внешнего Мыса и Северной Атлантики, ледяной
и кристаллический, который покрывал дюны и вересковые пустоши, а не
прямо на них. Случайно взглянув на север, я увидел свет Наусета
все еще вращающийся и мерцающий, и пока я смотрел, он внезапно превратился в
приглушенное бурей далекое зарево и остановился. Судя по календарю, солнце
уже взошло. Так началась самая суровая зима на Мысе почти за пятьдесят
лет, зима, отмеченная сильными штормами и приливами, шестью кораблекрушениями и
гибелью многих людей.

Солнце этим декабрьским утром подошло к концу своего южного путешествия
оно поднимается по белесому небу на юг над белой яростью
из орлеанских отмелей, и приобретает серебристый оттенок из-за бледности
о небе. В такое утро древние народы отправлялись на свои холмы и
взывали к бледному богу, чтобы он вернулся в их леса и поля; возможно,
исчезнувшие наусеты танцевали церемониальный танец на тех внутренних вересковых пустошах, и
тот же северо-западный ветер доносил до этих дюн размеренный барабанный бой. A
утро, чтобы прогуляться по дюнам и изучить работу зимы. Между
холодной синевой моря и уровнем болот тянется длинная стена
дюн, выгоревших до более белой бледности, чем окружающие
пейзаж, потому что в траве дюн нет красновато-коричневого цвета и лишь немного золота
когда оно умрет. Та запутанность зеленой, полнокровной жизни, которая
колыхалась, как дикая пшеница на летнем юго-западном ветру, поредела
теперь превратилась в редкий мир отдельных головок, каждая из которых держится, как в
в кулаке - комок белесых и покрытых плесенью проводов.

Песок движется внизу. Это сокращение летней растительности, это
обнажение тела дюны позволило зимним штормам
достичь песка, и всего вверх и вниз по великой стене, на вершинах
дюны, поверхностный песок движется. Направление этого движения
, конечно, зависит от направления ветра, но в целом
движение происходит в сторону моря, поскольку преобладающие зимние ветры
северо-западные. В некоторых местах занесенный ветром и стелющийся песок покрыл
траву так глубоко, что из нее торчат только самые кончики засохших колючек
; в других местах, на обращенных к суше краях дюн,
ветер полностью сдул песок с растения и оставил после себя
увядший клубок корней и стеблей, раскинувшихся на ветру. Тут и там
в мертвой, белесой траве можно встретить случайные крошечные пятнышки
следы снега, пережиток бури двухнедельной давности. Такие пятна остаются здесь надолго.
необъяснимые недели и ощущение, что о вещах забывают.

Я писал о движении песка на поверхности дюны,
однако сама суть работы зимой здесь заключается в успокоении, в
удержании массы песка. Солнце больше не припекает достаточно сильно
чтобы высушить его, на нем и внутри него остается влага, он теряет свою текучесть,
он приобретает вес и четкость. Следы, которые летом
стерлись бы за четверть часа, остаются в хорошо защищенных местах в течение нескольких дней
и даже недель. Зимой цвет также меняется. Теплый
золотистый оттенок исчезает и заменяется холодным серебристо-серым,
который не переливается на солнце.

[Иллюстрация: _The Winter Beach_]

Животный мир растворился в холодном воздухе, тяжелом, безжизненном
песке. На поверхности ничего не осталось от мира насекомых. Это
множество следов насекомых, те фантастические ленты, которые
оставляли следы кузнечики, прогуливающиеся мухи, пауки и жуки на
дюнах, когда они шли к своим голодным и таинственным целям,
пришел конец этому миру и сделал его еще беднее. Те
триллионы необъяснимых жизней, этих ползающих, жужжащих, интенсивных
присутствий, созданных природой для выполнения какой-то неизвестной цели или
возможно, просто для удовлетворения прихоти к определенному звуку или моменту
изысканные цвета, где они сейчас, в этом огромном мире, безмолвном, если не считать
мрачного грохота прибоя и гула ветра в
верандах ушей? Когда я размышляю здесь, мне приходит в голову, что мы недостаточно
благодарны за великолепную симфонию естественного звука, которую
насекомые привносят в природу; на самом деле, мы воспринимаем это как
само собой разумеется, что это не возбуждает нашего полностью сознательного внимания.
Но все эти маленькие скрипки в траве, все эти крикетные дудочки,
эти нежные флейты, разве они не неописуемо прекрасны, когда их слышишь в
разгар лета лунной ночью? Мне также нравится движение, которое они придают.
пейзаж с их порывами, их странными приходами и уходами, и
их парение с солнечным блеском, отражающимся в их крыльях.
Здесь, и в этот особенный момент, нет ни следа от летнего мира насекомых
и все же их здесь чувствуется триллион, триллион
крошечные яйца в траве, болоте и песке, все точно вылупившиеся из
трепетной плоти бесчисленных матерей, все точно запечатанные и спрятанные
далеко, все ждут стремительного полета этой земли через космос и
возрождение солнца.

Я считаю, что нет более пути маленькими лапами и когтистыми ногами, каждый
с ее собственный ритм, свою собственную механику ходьбы и бега.
Скунсы, которые остаются до тех пор, пока не будет пойман и съеден последний охлажденный кузнечик
, теперь лежат вялые в своих темных гнездышках под землей,
их сердцебиение замерло, превратившись в призрак своего летнего "я". Они этого не делают,
очевидно, они устраивают себе норы в дюнах, возможно, потому, что
мудрый инстинкт предупреждает их, что нора в этих открытых песках может
обвалиться вокруг них, пока они спят. Ноябрь застает их в путешествии вверх по
дюнам к твердой почве материковых вересковых пустошей. Ближайший холм
дюны полны их зимних комнат. Дважды за зиму я
видел дикую кошку домашнего разведения, охотящуюся на краю болота,
и отметил, как дикость полностью изменила походку этого существа,
ибо оно кралось вперед, прижимаясь брюхом к траве, как пантера. Большой
коричневый кот с длинной шерстью и дикой и необычайно глупой мордочкой.
Я представил, что он охотится на болотных жаворонков, которые кормятся на стерне
солончаковых полей. В другой раз я увидел копыта оленя на песке
но об этом олене и его приключениях на замерзшем болоте я расскажу
позже.

В Орлеане видели выдру, редкое здесь животное, человек, который
видел ее, принимая за тюленя, пока она не выбралась из бурунов и не побежала
по песку. Время от времени из окон Фок-касла,
Я замечаю черную голову тюленя, плавающего недалеко от берега.
Летом тюленей редко можно увидеть в этой части большого внешнего пляжа
сам я никогда их не видел, но зимой они приплывают вдоль
бурунов в поисках пищи. У них есть хитрость плавать:
незамеченные под стаей морских уток, они хватают одну из неосторожных птиц
снизу, а затем исчезают с набитыми мясом пастями
и встрепанными перьями. Следует замешательство; выжившие выпрыгивают из воды.
бешено хлопая крыльями, они разбегаются, кружатся и собираются снова.
и вскоре природа стерла все следы борьбы, и
море катится по-прежнему.

На севере произошла странная трагедия; одна из тех ужасных
стихийных явлений, которые происходят в стихийном мире. Вечером
мой друг Билл Элдридж, носет, рассказал мне, что произошло
катастрофа, что же утреннее время гонки. Двух рыбаков, которые ушли
С пляжа было видно, что в Провинстауне на большой тридцатифутовой моторной лодке возникли какие-то неполадки.
затем лодку занесло в
волна поднялась вместе с прибоем, опрокинула и утопила ее команду.
Несколько ночей спустя Билл снова приехал на юг, и я на мгновение остановился
разговариваю с ним на пляже у подножия дюны Фокасл. Прекрасная
Ночь с крупными зимними звездами и тихим морем. “Ты помнишь тех двух
рыбаков, о которых я тебе рассказывал?” - спросил Билл. “Они нашли их обоих
сейчас. Одним из них был сын на конечной станции дерева, и когда он придет
вернулся с патруля минувшей ночью он увидел тело отца на пляже”.


Второй

В ночь на субботу, 1 января, было почти уже совсем темно вместе
побережье. В темноте свет "глаза Наусета" имел красноватый оттенок,
и, поворачиваясь, открывал мир, имеющий форму диска и зажатый между
огромная тьма на земле и низкое черное дно облаков. Ветер
Дул с берега и был сильным. Вскоре после полуночи серфингист
со станции береговой охраны Кахун-Холлоу, патрулировавшей юг, обнаружил
шхуну в полосе прибоя, волны захлестывали ее, а экипаж
крики в такелаже. Я пишу “кричать” здесь без стыда, потому что
“галдеть”, или каким бы ни было правильное написание глагола, просто
не расскажет историю или не передаст звук, услышанный ночью. После
поднял красную сигнальную ракету, чтобы сообщить людям на затонувшем судне, что они
когда серфингиста заметили, он поспешил в Кахунс и поднял тревогу.
Экипаж станции, под командованием капитана Генри Дэниелс, затем
их затащили телегу спасательные аппараты вниз на пляж через
прибой бежит в банк и снял все спокойно в
бриджи буй. Быстрое и доблестное спасение оказалось нелегкой задачей,
прилив был таким высоким, что волны захлестывали шхуну.

Впервые я увидел ее на следующий день днем. Это оказалась
двухмачтовая рыболовецкая шхуна с вспомогательным двигателем _A. Роджер Хики_,
Бостон-вскакиваю с места рыбной ловли. Ей компас был виноват,
они сказали. Когда я увидел ее с вершины тропинки, спускающейся
по большому земляному утесу Кейпа, судно лежало на открытом песке в
миле к северу от пляжа, типичный бостонский рыбак с красным
дно и черный корпус. Судно, я рассудил, что-то около ста
футов в длину. Весь этот обширный вид был действительно картиной исключительной и
трогательной красоты; я думаю, было бы трудно забыть этот необъятный и
нефритово-зеленый океан под прекрасным небом, большой пляж цвета сепии с
его нависающая дымка бледно-фиолетового цвета, яркий корабль, такой заброшенный,
и крошечные черные фигурки, снующие вокруг него. Пляж
уже начал разбирать свою добычу. Вдоль него, по пути к кораблю,
Я увидел расщепленное дерево, неповрежденную крышку люка, выкрашенную в белый цвет, и
несколько пучков затопленных манильских бирк с именем продавца рыбы
, напечатанным на них большими черными буквами.

Вскоре ко мне подошли три леди из Уэллфлита, добрые,
приятные домохозяйки из Новой Англии, каждая с большой пикшей под
на ее руке, завернутой в газетный лист, были изображены три пикши с мертвыми глазами.
головы торчали, как из бумажных воротничков, сзади виднелись три рыбьих хвоста
. Очевидно, рыбу, которая была на борту "Хикки", когда она
ударила, раздавали.

Прибыв к месту крушения, я обнаружил, что его руль уже унесло
, и что его обшивка была сильно вывернута, а швы разошлись.
Корабельный пес, который был чудесным образом спасен на руках своего хозяина,
сидел, дрожа, на берегу, самый безобидный и неромантичный коричневый
собака с чем-то, что выглядело как ужасный случай чесотки. Горстка
посетителей, мужчин и юношей в повседневной одежде и резиновых сапогах, были
бродили вокруг судна, отпечатки их ботинок образовывали цепочку вокруг
она была на пляже, а другие мужчины были заняты тем, что копошились на круто
наклоненной палубе. Найти капитана Генри Дэниелс из Cahoons на борту, старый
друг-летним стажем, я слышал, что экипаж _Hickey_, два
или трех исключенных, уже вернулся в Бостон на поезде, и что
судно было настолько плохим, что она была раздета, а как только
возможные всех передач стоит экономить и отказаться.

Высота борта на миделе, обсуждение происходило на круглых открытый рот один
рыбу держит. В _Hickey он про улов был еще там, массой
большие сероватые рыбьи тела, пикша с вытаращенными глазами, треска с подбородком
бакенбарды, камбала и огромные лимонные камбалы. Дискуссия касалась
возможность рыба имея ванну в мазуте когда
море смыло в _Hickey_ во время прилива. Никто не встревожился всерьез,
и рыба, раздаваемая всем желающим членом экипажа, оказалась
превосходной едой.

Поэтому они раздели _A. Роджер Хикки _, вывезли ее двигатель и прочее
снаряжение, какое смогли, а затем кто-то поджег халк. К концу
зимы на поверхности не осталось даже осколка этого сосуда.
Пляж. Она была третьим потерпевшим крушение кораблем, и впереди были еще другие.

По мере того, как зима приближалась к пляжу, я начал с нетерпением ждать тех дней,
когда я смогу увидеть, что происходит там во время ледяной погоды, но такие
возможности оказывались даже реже, чем я ожидал. Выдаваясь
во внешнюю Атлантику, Кейп обладает климатом островного качества
и островной умеренностью. Возможны низкие температуры, но столбик термометра
почти никогда не падает так низко, как во внутреннем Массачусетсе
побережье, и “периоды” холодной погоды не “держатся” сколько-нибудь долго.
время. Штормы, которые являются снежными бурями на материковой части материка, сменяются на
ливни на Кейптауне, и те снежные бури, которые приходят, образуют лишь
корку на этих Истхемских пустошах. Два дня после бури снег
истончилось до большого декоративного пятна на склонах холмов осокой; в
в другой день только фрагменты, сугробы, и бродячих островки остаются. Существует
разница температур даже между материковыми вересковыми пустошами Истхэма
и дюнами. На баре теплее. Обычным зимним днем я заметил
разницу в восемь градусов.

Работа в холодную погоду - я имею в виду погоду, когда температура падает
движение к нулю - таким образом, его можно наблюдать только время от времени на этом пляже.
Когда оно приходит, оно приходит внезапно, создает новый мир за одну ночь,
и исчезает за одну ночь. Агентство, которое приносит это северо-запад
ветерок прошелестел на нас сверху вниз по Массачусетс-Бей из лесов и
замерзшие озера на севере Канады. Я помню одну из ночей его прихода
ночь на четверг в начале января с большими зимними облаками
уходящими в море, раскрывающимися и закрывающимися над холодными звездами, ветер на
пляж такой ледяной, что я почувствовал на себе, когда впервые вышел на него,
вдыхаю его маленькими неохотными вдохами. Следующий день был таким холодным
и безлюдным, какого я никогда не видел на пляже. Океан
пурпурно-черные, грубые и покрыты мрачной барашки; утром
свет был оловянные скучно, и над землей и морем и одиноко висела пески
тень темно-свинцовое облако, наполненное огромной, мучает, как это движение
пересек мыс на своем пути к Атлантике. Глядя на море, когда я
спускался со своей дюны, чтобы отправиться на разведку, я увидел одинокое грузовое судно, прижимавшееся
к берегу в поисках укрытия от северо-западного ветра; оно сильно погружалось
в бескрайних морях, поднимая тонны брызг при каждом погружении,
а ее нос и передняя палуба уже были покрыты толстым слоем льда. Чайки
летали вдоль черных, как сталь, и мрачных бурунов отлива, их белое
оперение казалось меловым в этом нечистом арктическом свете. Ветер был вещь
поиск мозга костей.

Два пляжа была сформирована в ледяной ночи, лучше всего видно и учился в низкой
прилив. Верхний пляж занимал ширину между дюнами и линией
ночного прилива; нижний пляж спускался от этой отметки прилива
к открытому морю. Верхний пляж и дюны были сильно замерзшими.
Ходить по замерзшему песку было приятно, так как крошечные затвердевшие
крупинки обеспечивали надежную опору, а поверхность, хотя и была
твердой, обладала упругостью толстого некрашеного линолеума на хорошем
этаж. Это было странное, неестественное ощущение - наступить ногой на
гряду замерзшего песка. Вросшие в песок фрагменты обломков,
сплетения морских водорослей - все это было так же неподвижно, как и многие другие
скалы. У самого подножия самой большой из дюн я нашел самца
серф-скутер, или вонючая лысуха, окоченел. Несколько сильных пинков сбросили его с ног.,
и я поднял его, но не смог найти никакой раны. Нижний пляж, то есть
то есть ширина, которая была покрыта приливом за ночь,
намерзла на стыке с верхним пляжем, но мелкий
склон, спускающийся к бурунам, хотя и промерз прочно, не был промерзшим насквозь
и насквозь. Вдоль кромки бурунов она вообще не была замерзшей.

Между этими двумя пляжами, один выше, другой ниже, один заморожен, в
другие были покрыты грязью, там бегал некий рубеж около восьми или десяти футов
широкий, на ничейной земле конфликтующие силы природы. В разгар
ночной прилив, бурлящие пенные кромки скользящего прибоя, отброшенные океаном
океан навстречу ночному холоду застыл на покатом
пляж в слоях соленого льда, сохранившего все изгибы и пенистость
гребни захваченного края моря. Край прилива, этот
сам дух энергии и движения, неподвижно лежал на пляже
сам по себе лишенный движения; зубчатые края, маленькие завитки
пена, длинные, тянущиеся, мечущиеся языки, все это можно было увидеть.
очарованный океанским льдом, который так похож на разновидность снега. В
его верхний край это изображение кромки прибоя было всего лишь ледяной глазурью на пляже
у нижнего края оно было от двенадцати до пятнадцати дюймов в высоту
и отвесно рухнул, как ледяная лепешка, на пляж внизу. И на север, и на юг,
он тянулся, миля за милей, покрытый льдом, насколько хватало глаз.

Последующая история этого льда небезынтересна. После двух
дней сильного холода ночью ветер переменился, и в ту ночь
прилив незаметно смыл с пляжа все остатки ледяных лепешек.
Однако полоса, на которой лежал лед, оставалась наполовину видимой,
ибо там вода и песок смешались и глубоко замерзли. Вскоре
верхний пляж оттаял, холод сухо осыпался с песка, и
нижний пляж, который уступал свою замерзшую поверхность каждому последующему
прилив и снова застывший во время отлива, остался таким, каким его оставил последний прилив
. Между двумя пляжами ширина погребенного льда сохранялась в течение двух недель
, сопротивляясь солнцу и целым дням зимних дождей. У него был свой способ
внезапно заканчиваться и так же внезапно начинаться снова; песок
покрывал его, кромка прилива просачивалась сквозь него, движущийся пляж,
вечно приспосабливается к сложным сил, всплеск его открыть, но она
задержался. Для всех нас, которые используются на пляж, похоронен ширина льда
стал тайный путь. Береговая охрана хорошо знала это место и следовала за ним по пятам
ночью. Записывая эти слова, я думаю о тех временах, которые у меня были.
заходил в тупик и ковырял песок своим пляжным посохом в поисках
той секретной опоры. Мало-помалу солнце и приливы истощили
его сопротивление, и вот оно исчезло, и наши ищущие стопы узнали, что
его больше нет.

Великое болото было еще одним местом запустения на том же пасмурном и ледяном
день. Соленый лед образовался широкими полосами по краям больших
ровных островов, более мелкие протоки замерзли, а более глубокие
были усеяны ледяными лепешками, плывущими и поворачивающимися в
течения приливов и отливов. Пейзаж приобрел некое зимнее единство,
поскольку лед сковал протоки и острова в одно целое.
широкая зимняя равнина.

На следующее утро - тогда было солнечно, но все еще очень холодно - я
случайно вышел на минутку посмотреть на болото. Примерно в полутора милях
на расстоянии, в одном из открытых каналов, было что-то темное, что
выглядел как большая незнакомая птица. Может быть, заблудившийся гусь? Взяв свой
бинокль, я обнаружил, что темный предмет оказался головой оленя, плывущего по
каналу, и, пока я смотрел, до моих ушей донесся отдаленный
лай собак. Пара мародерствующих псов, отправившихся на самостоятельную охоту,
где-то нашли оленя и загнали его в дюны и
в ледяные ручьи. Оно поплыло вниз по каналу и вскоре повернуло в сторону
и выбралось на болотистый островок сразу за замком.
Животное было молодой самкой. Я думал тогда и верю до сих пор, что
эта лань и невидимое существо, чьи изящные отпечатки копыт я часто
находил возле замка, были одним и тем же человеком. Я полагаю, он жил в
соснах на северном берегу болота и спускался к дюнам
на рассвете. Но вернемся к его приключениям: весь день я
наблюдал, как он стоял на острове далеко в болоте, высокая, мертвая
морская трава поднималась вокруг его красновато-коричневого тела; когда наступила ночь, все было тихо.
вот оно, крошечное пятнышко заброшенной жизни млекопитающего в этой застывшей сцене. Был ли
он слишком напуган, чтобы вернуться? В ту ночь был прилив необычной высоты.
из-за чего острова погрузятся под толщу воды по меньшей мере на два фута
и плавучий лед. Доплывет ли самка до берега под покровом темноты?
В полночь я вышел в свой уединенный мир и увидел покрытое льдом
болото, бледно поблескивающее под небом, усыпанным яркими звездами, но не смог разглядеть
ничего от острова оленихи, кроме призрачности соленого льда вдоль
ближний край.

Первое, что я сделал, проснувшись на следующее утро, это осмотрел
остров с подзорной трубой. Лань все еще была там.

Я часто останавливался, чтобы поразиться, как это нежное и прелестное создание
пережила такую жестокую ночь, как она пережила медленный подъем ледяного прилива
вокруг ее бедных ног и северо-западный шторм, который бушевал вокруг
с ней всю ночь напролет в этом звездном одиночестве, среди хрустящей болотной грязи и
ропота приливов. Утром удлиняется, солнце поднялось выше
на болоте, и в настоящее время прилива вновь начали расти. Я смотрел это
растет в сторону беженца, и спрашивает, если она может выжить второй
погружение. Незадолго до полудня, наверное, как вода затопляла
вокруг ее ног, она спустилась к краю ее острове, и погрузился
в канал. Ручей был полон ледяной каши и льдин.
двигался с хорошей скоростью; лань была слаба, ледяные лепешки давили на
ее, сильно ударив; она казалась смущенной, колебалась, плыла сюда,
плыла туда, стояла неподвижно, и ее жестоко ударило льдиной, которая, казалось,
пройти над ней, и все же она поплыла дальше, сбитая с толку, но полная решимости бороться за жизнь.
Я почти потерял надежду на нее, когда неожиданно пришло спасение. Мой
друг Билл Элдридж, оказалось, в то время как на часы на башне вокзала
за день до этого случалось видеть начало истории, и на
на следующее утро заметили, что лань все еще стоит на болотах.
Вся команда Nauset проявила интерес. Увидев бедное
существо, борющееся за жизнь в дрейфе, трое мужчин отчалили в
ялике, разогнали лед веслами и пригнали олениху
на берег. “Когда она достигла суши, она не могла подняться, она была так слаба,
и падала снова и снова. Но в конце концов она встала и осталась стоять,
и ушла в сосны”.


III

Теперь я должен рассказать о сильном северо-восточном шторме 19 и
20 февраля. Здесь говорят, что это был самый сильный шторм, известный на внешнем Мысе
с _Portland_ пошел со всем экипажем в тот страшный ноябрь
ночь в ’98.

Он начался после полуночи в пятницу вечером, и барометр подарил но
почти ничего не знали о ее приходе. В ту пятницу днем я прогулялся по
пляжу до станции Наусет, нашел Билла Элдриджа, дежурившего на вышке, и
попросил его разбудить меня, когда он будет проходить мимо в полночь. “Ничего страшного, если ты
не увидишь света”, - сказал я. “Все равно заходи и разбуди меня. Я могу пойти с тобой на пляж.
Я часто патрулировал с мужчинами на станции.
мне нравилось гулять по пляжу ночью.

Вскоре после полуночи, Билл подошел к двери, но я не встану
и платье, чтобы поехать на пляж с ним, ибо я был немного утомлен
нагромождение массы коряги, так что я сидел на кровати и разговаривал с ним по
Умирающий свет моего огня. О горькой ночи, я клал Большой Лог
в надежде, что он может мигать и тлеть до утра, но на
средняя ночи, я дал костру потухнуть вниз на ложе из пепла, ибо я
чутко спать, и маленький игрой пламени в очаге держал меня
проснулся. Жизнь на природе обостряет чувства, а жизнь в одиночестве
пробуждает в них определенную бдительность.

Служащий береговой охраны стоял у кирпичного камина, опершись локтем
на мгновение о полку; я едва мог разглядеть его одетую в синее
фигуру в полумраке. “Все взорвать”, - сказал он. “Я думаю, что мы будем
чтобы иметь Норд-Ост”. Я извинился за то, что не встаю, сослался на
усталость, и после небольшого разговора Билл сказал, что ему пора идти,
и вернулся на пляж. Я видел, как он использовал свой фонарик, когда он
ринулся вниз по дюне.

Я проснулся утром в сухой скрежет мокрого снега на мои восточные окна
и вой ветра. Шел северо - восточный ветер с мокрым снегом .
на мысу от ярости океана, ослабевающего на море воевали с
штормовой ветер дует прямо на побережье; одинокие запустение пляже
был в тысячу раз больше пустынею, что Белый шторм лил
от темного неба. Мокрый снег падал, как дождь падает, когда его разнесло
о ветром. Я развел костер, оделся и вышел, прикрывая
лицо от мокрого снега, втянув голову в воротник своего
пальто. Я принес в корзину за корзиной дров, до угла
комнаты напоминала сарай. Затем я сложил постельное белье,
набросила на диван мое новое мексиканское одеяло, разожгла керосиновую плиту.
и приготовила завтрак. Яблоко, овсяную кашу, тосты, приготовленные у камина.
вареное яйцо и кофе.

Мокрый снег и его еще больше, его порывы, атаки, с шумом спуски
его; Я слышал его на крыше, по бокам дома, по
оконным стеклам. Внутри меня огонь боролся с холодным, измученным светом.
Я подумал о маленькой рыбацкой лодке, тридцатифутовом “камбаловозе”
, которая бросила якорь примерно в двух милях от Фок-касла накануне вечером.
Я поискал ее в подзорную трубу, но не смог разглядеть за бурей.

Проносясь над дюнами, буря завывала на западе, над вересковыми пустошами.
Острова на болоте были коричневато-черными, протоки свинцовыми и
взбитыми ветром; а вдоль берегов пустынных островов,
волны канала разбивались сердито, с упреком, взметая тяжелые локоны
безжизненно-белого цвета. Сцена невероятного запустения и холода. Весь день
Я оставался в своем доме, разводя огонь и наблюдая из
окон; время от времени я выходил посмотреть, все ли в порядке с домом.
Замок Фо'касл и его фундаменты, а также взглянуть на то, что я мог, через
мокрый снег, из-за шторма на море. Примерно в миле от берега к северу
Атлантический океан был судорогой стихийной ярости, подхлестываемой мокрым снегом
ветер, огромные параллели бурунов накатывались все вместе и
смешивались в одном бурлящем и огромном беспорядке, звуке этой мили.
о прибое, представляющем собой бесконечный раскатистый рев, бурление и ужасающий скрежет,
все это переплетается с высоким воем ветра. Набег на пляж
самых глубоких волн был результатом насилия и слепой воли.
Рано стемнело, и я закрыл ставни, спасаясь от шума внешнего мира
все, кроме одной ставни со стороны суши.

С наступлением ночи шторм усилился; ветер достигал
скорости от семидесяти до восьмидесяти миль в час. Именно в это время, мне сказали
, что друзья на материке начали беспокоиться обо мне,
многие из них искали мой свет. Моя лампа, простая керосиновая штука
с белым фарфоровым абажуром, стояла на столе перед незанавешенным
окном, выходящим на сушу. Старый друг сказал, что он увидит это или подумает,
что он видел это в течение полуминуты или около того, а затем это исчезало на
часы в темноте шторма. В темноте было на редкость спокойно.
маленький дом. Вскоре прилив, который немного спал в течение дня
, развернулся и начал прибывать. Весь день прибой
грохотал высоко над пляжем, отлив отступал против
ветра. С наступлением прилива началась невероятная ярость. Великий
ритм его вод, теперь слившийся с ритмом ветра, океан
восстал из ночи, чтобы атаковать древнее соперничество земли, швыряя
один за другим грохочущие обломки разбивались о длинный бастион песков
. Замок Фо, будучи низким и крепко сложенным, стоял прочно, как
скала, но ее стены гудели от порывов ветра. Я чувствовал вибрацию
в кирпичах дымохода, и дюна под домом непрерывно дрожала
от натиска прибоя.

[Иллюстрация: _ Берег после шторма_]

Где были мои друзья на станции носет, думал я, в этой бешеной
ночь. Который был на пути на север, преодолев семь миль ночью и с мокрым снегом.
ему предстояло пройти с боем, прежде чем он вернется под убежище станции и к
теплу кухонной плиты, которую держат начищенной до блеска.
за пределами всех печей? На самом деле это был Билл, и из-за
занимаясь серфингом на пляже, он воспользовался тропинкой, которая проходит по вершине
утеса недалеко от его края, тропинкой, открытой для всей ярости
штормового ветра. Пока я так размышлял, беспокоясь о своих друзьях, раздался стук
в мое открытое окно, а затем шаги снаружи и стук в дверь.
Впустить моего посетителя было достаточно просто, но закрыть за ним дверь
было совсем другое дело. Закрывать дверь из-за силы шторма было
все равно что пытаться закрыть ее на чем-то материальном; это было в точности так, как если бы я
прижимал дверь к набухшей массе войлока. Мой посетитель был
Альберт Роббинс, первый человек к югу от Наусета, крупный, сильный юноша
и прекрасный парень; он был покрыт мокрым снегом и песком, песком и слякотью в
его волосы, в бровях, в уголках глаз, в ушах,
за ушами, в уголках рта, даже в ноздрях. И
веселая, решительная ухмылка!

“Хотел посмотреть, здесь ли ты еще”, - с юмором сказал он, вытряхивая
песок из глаз костяшками пальцев. Я занялся приготовлением ему чашки
дымящегося кофе.

“Есть новости? Кто-нибудь в беде?” Спросил я.

“Да, недалеко от Хайленда стоит патрульный катер береговой охраны; что-то случилось".
проблема с ее двигателем. Она стоит там на якоре, и они послали за ней
два эсминца из Бостона.

“ Когда вы об этом узнали?

“ Сегодня днем.

“Больше ничего не слышали?”

“Нет, провода оборвались, и мы не можем пройти дальше Кахуна”.

“Думаешь, у них есть хоть какой-то шанс, если эсминцы до них не добрались?”

“Боже, я надеюсь на это”, - сказал он; а затем, после паузы, “но это не выглядит
как это”.И потом, “так долго”, и в бури снова.

Я не ложился спать, потому что хотел быть готовым к любым неожиданностям. Поскольку
приближался час прилива, я оделся как можно теплее, повернулся
я выключил фонарь и вышел на дюны.

Невидимая луна, через два дня после полнолуния, взошла за несущимся
слоем облаков, и часть ее тусклого света упала на измученную землю
и на мучения моря. Воздух был полон мокрого снега, который шипел с
странным, ужасным, настойчивым звуком на мертвой траве, и песок был
поднят в воздух. Будучи нанесла на лицо по этому песку
и снег как будто обрушились крохотные, точечные кнутом. Я никогда не
посмотрел на такой ход. Он пересек пляж, поднялся на пятифутовую высоту.
стена дюнных уровней, которые проходят между большими насыпями, и была
отбрасывая обломки на пятьдесят-шестьдесят футов на истощенный белый пляж
трава; болото представляло собой огромную затопленную бухту и "разрезы” между
дюнами и болотными реками с бурунами. Сто метров до
Северная меня была такая река; к югу, прибой пытался
вдоль дюны, попытка, которая не увенчалась успехом. Между этими двумя натисками
смотревший уже не вниз, на море, а прямо в него
и прямо над ним, Фок-касл возвышался, как дом, построенный посреди моря.
прибой на песчаной насыпи. Примерно в трети мили к северу я случайно
увидел довольно странную вещь. Берег дюн там размывался и
прогибался под натиском морей, и вскоре там осыпался.
почерневший скелет древнего затонувшего судна, который дюны
похоронили давным-давно. Когда поднялся прилив, этот призрак всплыл и оторвался от земли
освободился, а затем его отнесло на юг вдоль дюн. Было что-то
непостижимо призрачное в том, как эта мертвая громада таким образом восстала
из могилы и снова отдала свои кости ярости шторма.

Когда я шел в ту ночь, когда я задавался вопросом о птицах, которые живут здесь, в
болото. Эта огромная популяция чаек, уток и гусей и их
соперники и союзники - где они все прятались, где они были
спрятаны в тот дикий час?

Все воскресное утро шел мокрый снег - во время этого шторма выпало больше мокрого снега, чем
мыс видел за поколение, - а затем, примерно в середине дня
ветер стих, оставив после себя бушующее море. Направляясь
на станцию Наусет, я получил известие о катастрофе в Хайленде.
Эсминцы, несмотря на блестящее сражение, не смогли добраться до
патрульный катер с ограниченными физическими возможностями, а незадачливые корабль ушел на куски. Это
думал, что она притащила на внешней панели. Девять человек погибли. Два тела
на следующий день выбросили на берег; их часы остановились в пять часов,
поэтому мы знали, что судно выдержало ночь и развалилось на куски
утром. Что за ночь они, должно быть, провели, бедняги!

Повсюду были обломки, огромные бревна, пни, фрагменты кораблей
, обшивка, расщепленные балки, доски, необработанная древесина и, само собой
в прибое виднелся огромный руль "Хикки", расколотый на корме
и все такое. На следующий день после шторма люди приехали из Истхэма в
фермерских фургонах и "Фордах", немного посмотрели на море, поговорили о шторме
с теми, кто случайно оказался рядом, нанесли визит по телефону
береговая охрана, а затем как ни в чем не бывало приступила к работе по укладке лучшего из бревен.
древесина. В одной из вырезок я видел Билла Элдриджа, который сортировал доски
для постройки курятника. Чайки кружились над прибоем
и пеной - наибольшее количество скапливалось там, где прибой был наиболее интенсивным
обесцвеченный - и чайки летали взад и вперед между бурунами
и болото. С их точки зрения, возможно, ничего и не произошло.




_ Глава V_

ЗИМНИЕ ГОСТИ


Я

Зимой мир дюн и великолепного пляжа принадлежал
полностью мне, и я жила в замке Фо'Кастл так же спокойно, как Крузо
на своем острове. Человек исчез из мира природы, в котором я жил.
казалось, что он тоже был чем-то вроде перелетной птицы. Это правда
что я могла видеть дома Истхэм деревня на возвышенности по
болото, и проходящие мимо корабли и рыбацкие лодки, но это были
производство общестроительных человека, нежели сам человек. К середине февраля
появление неизвестного человека, прогуливающегося по пляжу возле замка Фо'Касл
стало бы историческим событием. Если кто-нибудь спросит, как я выдержал это
изоляцию в таком диком месте и в разгар зимы, я могу только
ответить, что я наслаждался каждым моментом в полной мере. Быть способным видеть
и беспрепятственно изучать процессы природы - мне больше нравится старое выражение
Библейская фраза “могущественные дела” - это возможность, ради которой любой человек
я вполне мог испытывать благоговейную благодарность, и вот, наконец, в этой тишине
и зимней изоляции целый регион стал моим, самым сокровенным
естественная жизнь могла бы вернуться к своим древним истокам без
помех и вмешательства человека. Никто не пришел убивать, никто не пришел
исследовать, никто даже не пришел посмотреть. Земля, океан и небо, триединое существо
единство этого побережья преследовало каждое свои обширные и противоречивые цели
человек не беспокоил его, как планету, обращающуюся вокруг Солнца.

Нехорошо быть слишком долго одному, даже если это неразумно - быть всегда
с толпой и в ней, но, каким бы одиноким я ни был, у меня было мало возможностей
для поднятия настроения или для того, чтобы “потерять и пренебречь ползущими часами времени”. От
с того момента, как я встал утром и распахнул дверь, глядя
в сторону моря, до того момента, когда в
вечерней тишине моего уединенного дома прозвучал огонек спички, всегда было что-то, что могло бы меня удивить.
делайте, что-то наблюдайте, что-то записывайте, что-то изучайте,
что-то откладывайте в дальний уголок сознания. Там был океан в
любых погодных условиях и на всех берегах, теперь серой и одинокой, и под покровом зима
дождь, то солнце-яркое, холодно-зеленые, и дрожат и растворения пены;
там было болото с его большими съездами, с его маленькими компаниями,
его бродячие группы и маленькие семейные сборища зимних птиц.;
великолепие зимнего неба простиралось над океаном снова и снова.
над дюнами, созвездие за созвездием, одинокая звезда за звездой.
Видеть ночное небо во всей его божественной красоте, мир под ним
это тоже должно быть прекрасно, иначе великая картина расколется на половинки
которые никакой разум никогда не сможет по-настоящему соединить в единое благоговение. Я думаю,
ночами, когда я чувствовал себя наиболее одиноким (если я останавливался, чтобы побаловать себя
такими эмоциями), были ночи, когда на юго-востоке шли дожди.
работа в темном, огромном мире за моей дверью, растворяющемся в дожде и тумане
такой лед и снег, какие оставались после снегопада или периода похолодания,
стали историей. В такие юго-восточные ночи густой туман лежал на
болотах и океане, далекие огни Истхэма исчезали во всеобщей
темноте, а на невидимом пляже под дюной огромные буруны рождались из
наплывал туман, и ветер поднимал пески медленной, скорбной поступью
величественные жертвы, обреченные на заклание, и опрокидывались, каждая из них,
в тяжелом, устрашающем реве, который смолк перед другой жертвой.
последовал за ним из темноты над морем. Только одно чувственное впечатление
задержалось, напоминая мне об исчезнувшем мире людей, и о том, что долгие,
долгие жалобы и меланхоличный рев судов, нащупывающих свой путь
примерно в милях от берега.

[Иллюстрация: _Dovekies или Little Auks_]

Но я был не совсем один. Мои друзья из береговой охраны в Наусете
Полицейский участок, патрулирующий пляж каждую ночь и в любую погоду, часто
заходил узнать, как у меня дела, передать мне письмо или поделиться со мной
новостями с Кейпа. Мое удовольствие от таких визитов было очень реальным, и
между половиной восьмого и восемью часами я всегда надеялся на какой-нибудь шаг.
Когда один не высказался на другого человека за двадцать четыре часа,
немного разговора чувствовать себя в своей тарелке, хотя и спикеру
простейших фраз, даже простой фразе: “заходите”, - может взять на себя
причудливый воздух, задыхаясь и болтливого. Иногда никто не приходил, и
Я проводил вечер у камина, тихо читая, просматривая свои записи,
и гадая, кто же это прогуливался по пляжу.

Нелегко жить одному, поскольку человек - существо стадное;
особенно в молодости, мощные инстинкты дают бой такому
при таком образе жизни и в полном одиночестве с умом могут происходить странные вещи.
Я жил как одинокий, да, но я не стараюсь и. о.
обычным отшельником благочестивым тракта и XVIII веке
романтика. Учитывая мои еженедельные поездки в Орлеан за свежим хлебом и
маслом, мои частые визиты в "Оверлук" и мои беседы с
мужчинами из ночного патруля, средневековый отшельник, вероятно,
смотрел на меня как на обитателя рыночной площади. Но не это прикосновение
к моим товарищам, однако, единственное, что поддерживало меня. Живя таким образом
на дюнах я жил среди изобилия естественной жизни,
которая проявлялась каждый час дня, и оттого, что я был таким образом
окружен, таким образом заключен в огромный водоворот того, что можно назвать
что касается жизненной силы, я чувствовал, что черпаю тайную и поддерживающую энергию.
Были времена, на пороге весны, когда сила казалась
такой же реальной, как тепло от солнца. Скептик может улыбнуться и попросить меня прийти
в его лабораторию и продемонстрировать; он может сколько угодно говорить о
секретной работе моей собственной изолированной и неподвластной влиянию плоти и крови,
но я думаю, что те, кто жил на природе и пытался открыть
свои двери, а не закрывать их перед ее энергиями, поймут
достаточно хорошо, что я имею в виду. Жизнь - такая же сила во Вселенной, как
электричество или гравитационное притяжение, и присутствие жизни поддерживает
жизнь. Физические лица могут уничтожить людей, но жизненная сила может
пообщаться с индивидуальной жизни как вал огня может пообщаться на
момент с пламенем свечи.

Но теперь я должен начать рассказывать о птицах, которые зимуют на
побережье, об обмене видами, который здесь происходит, и о том, как
всем удается выжить.

Когда я прогуливаюсь по пляжу ярким и ветреным январским утром, мое первое впечатление
- простор, красота и одиночество. Летом птица
жизнь на пляже есть полностью исчезли, и на момент
что я скажу, ни один пляж или птица, морская птица, даже не житель
Чайки, это было видно на пляже, на все эти пустые миль. Я иду,
и никакие крачки не набрасываются на меня с дюн, ругая меня
за мое вторжение в их огромную и древнюю частную жизнь; никаких куликов
встаньте при моем приближении, перелетите через внутренние буруны и располагайтесь
снова в сотне ярдов впереди. Летние жители и осенние мигранты
пляжные кулики, ржанки, желтоногие, “узелки” и песчанки,
все они ушли на юг вместе с солнцем, и теперь их можно встретить в любой точке мира.
от Каролинских островов на юг до Патагонии. Знакомые, песчанки--это
_Crocethia alba_, что я пишу ... задержался на удивление поздно; они, казалось,
почти столь же многочисленными, в октябре, как и в августе, было много, чтобы быть
и в ноябре, но в декабре стада были редки, и к Рождеству,
там были только несколько бездомных и калек осталось позади.

В день Нового года, на пустынном пляже, я застал врасплох маленькую стайку
румяных тернстоунов, _Arenaria interpres morinella_, которые взлетели на моем
приблизился и полетел на юг вдоль обращенной к морю поверхности дюн. Я
всегда буду помнить эту картину как один из самых красивых штрихов
цвета, которые я когда-либо видел в природе, поскольку три доминирующих цвета
эта птица, которая немного крупнее полупалого кулика,
черная, белая и ярко-каштаново-красная; и эти цвета
интересно представлены пятнами и яркими полосами, которые видны в лучшем виде
когда птица летит. Огромные дюны позади них и длинная перспектива
пляж отливал холодным серебром, на которое накладывался тот слабый, самый красивый
фиолетовый, который является обертоном цвета побережья.

Наблюдая за этими декоративными птицами, улетающими впереди меня в этот
безбрежный океанский мир, я начал думать о том, как мало когда-либо было написано
или сказано о красоте наших североатлантических птиц. Есть
много книг о них, есть мир добрых людей, которые
берегут и любят их как птиц, но не хватает печатных материалов
и обсуждение, прославляющее их качества красоты. Такое эстетическое
уважение к нашим береговым птицам, какое было у нас, кажется, достигло
этого эффектного и несчастного создания, лесной утки, _Aix sponsa_, и
было окончательно преодолено. Тернстоун - прелестная маленькая птичка,
самая маленькая крачка - совсем другое дело; королевская гага - великолепное создание,
и есть еще много птиц, чья красота заслуживает комментариев и внимания.
Вторая мысль тоже пришла мне в голову, когда я увидел, как улетают тернстоуны
никто по-настоящему не узнает птицу, пока не увидит ее в полете.
Так как мой год по дюнам, проведенное в мир великолепных летчиков, я
был соблазн поверить, что отношения живых птиц с
его крылья сложены на живую птицу в полете почти что
живую птицу, чтобы одна и та же птица фаршированная. В некоторых случаях разница
между птицей на крыло, и птица в остальных настолько велик, что одна
можно смотреть два разных существа. В полете появляются не только цвета и новые
сочетания цветов, но и раскрывается
индивидуальность. Изучайте своих птиц на земле как хотите, но как только вы
понаблюдав за ними и изучив их красоту, не бойтесь
хлопнуть в ладоши и отправить их в воздух. Они не заметят этого.
настоящая тревога не заставит себя ждать, и они скоро простят вас. Понаблюдайте за полетом птиц.

Прилив идет и выключатели обмеление для укорения
завитки пены вдоль края отлива. Ушли в прошлое тонконогие,
легкокрылые народы, трудолюбивые кулики, занятые пикапом,
малолитражки и стремительный народ. На юг, на юг с солнцем, вдоль
ярких пляжей и широких заливов, на юг с солнцем вдоль кромки
о континенте, в котором бог знает какие древние тайны шевелятся в
их крошечных умах и какие древние инстинкты просыпаются в их венах. Когда я
думаю о тропических землях, куда улетели эти птицы, я вспоминаю, как
однажды ночью гулял по тропическому пляжу в Центральной Америке. Это было
поздно ночью, поблизости никого не было, теплый, бесконечный, пронизывающий ветер сотрясал воздух
звук, похожий на дождь из бесконечно трепещущих пальм, и великолепный
полная луна плыла сквозь ветер над океаном и прибоем, который мог бы быть
жидким и более зеленым лунным светом. Внезапно стайка маленьких
птицы появлялись на пляже из ниоткуда, кружились, немного опадали
подхваченные ветром, а затем полностью исчезали в бурном водовороте
великолепие. Теперь я задаюсь вопросом, не были ли вы, случайно, кейп-кодскими куличками,
маленькие птички!

Но теперь вернемся к Северной Атлантике, дюнам Истхэм и к
обмену видами, о котором я упоминал ранее в этой главе. В то время как более мелкие птицы
улетели на юг, в свои тропики, птицы с арктического севера,
следуя тому же миграционному импульсу убывающего года, переместились
на юг вдоль побережья Новой Англии и найден на открытом, безлюдном мысе
регион, который для них - Флорида. Эти птицы - морские арктики
утки, многие из них большие, тяжелые, мощные птицы, все они созданы для того, чтобы
переносить ледяную воду и ледяную погоду, все они заключены в водонепроницаемые
комок перьев, который является почти разновидностью пухового меха. Эти утки
принадлежат к подсемейству _Fuligulin?_, обитателям самых отдаленных вод
, но есть и другие гости арктики - самки, мурре и
даже кайры. Регион, который предпочитают эти птицы, находится в регионе
к югу от Кейп-Кода, где течения с более теплой водой циркулируют над
великие южные отмели. В качестве соседей у меня есть три разновидности
“лысухи”, или, более фамильярно и ошибочно, “лысухи”, чернокрылой
американская лысуха _oidemia_, белокрылая лысуха _Oidemia deglandi_,
скунсовая лысуха, _Oidemia perspicillata_; У меня есть скунсы или синеклювые
вдовы, Мэрила мэрила_, утки-оляпки, Харитонетта альбеола, старые
скво, Harelda hyemalis_, гагары, _Somateria dresseri_, королевские гагары,
_Somateria spectabilis_ и другие. Возможно, что до
прихода белого человека численность этих зимующих птиц внешнего моря в
в районе Кейп-Кода было больше летних птиц, но теперь, увы!
"дробовик" и "убийца" повеселились, зимние популяции были уничтожены.
истощены, а некоторые даже истреблены. Сегодня летних птиц
больше, чем их зимних сородичей.

Более того, новая опасность теперь угрожает птицам в море. Неснижаемый
остаток сырой нефти, называемый переработчиками “помоями”, остается в перегонных кубах
после перегонки нефти он перекачивается в танкеры, идущие на юг
и сливается далеко от берега. Это отвратительное загрязнение распространяется на больших территориях
птицы садятся в него и пачкают свои перья. Они
неизбежно умирают. То, как они погибают, все еще остается вопросом.
Некоторые умирают от холода, потому что клейкое масло так матирует и размазывает толстый арктический слой
сквозь него образуются складки на коже над жизненно важными органами;
другие также умирают от голода. Капитан Джордж Никерсон из Наусета
говорит мне, что он видел, как покрытая маслом гагара пыталась нырнуть за пищей у берегов
Мономоя, но птица не смогла нырнуть. Я рад, что могу
написать, что ситуация лучше, чем была. Пять лет назад
берега полуострова Мономой были усеяны сотнями, даже тысячами людей.,
из дохлой морской птицы, потому что танкеры откачивали помои, проходя мимо.
на отмели - в те самые воды, на самом деле, в которых жили птицы.
с незапамятных времен! Сегодняшняя нефть - это скорее случайная судьба несчастного человека
. Но давайте надеяться, что все подобные загрязнения вскоре прекратятся.

Мой пляж пуст, но не океан за ним. Между станцией береговой охраны
и маяком Наусет проводит зиму “плот” из скунсов-лысух
. Белые участки на лбу и задней шеи
глянцевая черная голова мужчины ответственны за это местные названия. В
птицы сидят в океане, чуть левее полосы прибоя - береговая охрана
говорят, что поблизости есть отмель и моллюски - и весь плот поднимается
и беззаботно падает, когда под ним перекатываются волны. Иногда птица
ныряет сквозь надвигающийся гребень буруна и небрежно выныривает
на другой стороне; иногда птица встает в воде, взмахивает
крыльями и снова беззаботно садится. В этой стае около
тридцати птиц. Во времена Торо эти плоты лысух
образовывали стаю, которая была практически непрерывной на всем протяжении
внешний мыс, но сегодня такие плоты, хотя и не так уж редки, встречаются лишь
изредка.

Стоя у дверей своего дома, я наблюдаю, как эти зимние птицы пролетают мимо и
возвращаются, улетая далеко от берега. То проходит компания из ста или более стариков
проходят скво, то племя одного из шотландских народов; то пара
гагары опускаются отдохнуть в океан прямо перед замком.

Зимой эти птицы практически никогда не выходят на берег. Они
едят, спят, живут и встречаются вместе в море. Когда вы видите морскую утку
на пляже, вы можете быть уверены, что с ней что-то не так, поэтому
гласит поговорка о Кейпе, которую я услышал от капитана Никерсона.
Единственный способ, которым я могу наблюдать за этим зимним народцем, - это использовать хорошую
подзорную трубу или поймать особь, которая попала в какую-то беду
и укрылась на пляже. Все эти существа находятся на большом
недостатком, когда на берег, и целый мир сложности, пытаясь
запуск себя в воздух; они составляют неповоротливые прыжок после прыжка,
чистики будучи практически не в состоянии подняться на все на своих крыльях.
было захватывающе прогуляться по пляжу и увидеть птицу, сидящую
одинокий на песке. Что бы это могло быть? Что привело его на берег? Смогу ли я
Поймать его и внимательно осмотреть? Лейтмотивом
моей стратегии была попытка помешать птицам вернуться
в воду, поэтому я бросался между ними и прибоем, потому что
птицы начинали спускаться по склону к прибою в тот момент, когда они
увидел, услышал или почувствовал меня - и вскоре я понял, что быстрая контратака
стоила всех уловок и терпеливого преследования в мире. Затем
началась яростная игра в пятнашки, встревоженные птицы носились по всему
пляж, постепенно направляемый мной к дюнам, пока я не маневрировал
он в угол между пляжем и песчаной стеной.

Моими первыми пленниками были три несчастных маленьких олененка, _Алле алле_, которые
окунулись в нефть где-то по пути из Арктики
странные маленькие коричнево-черные и белые птички размером примерно с
голубь, который встал на странные маленькие аукьи лапки, повернулся ко мне лицом и захлопал
маленькие изогнутые крылышки, похожие на пингвиньи; действительно, у птицы
очень похож на пингвина Адели. На мысе эти птицы известны
как “сосновые сучки” - термин, который, как говорят, произошел от жесткости этого существа
компактности - или как “голубятни”. Для меня они всегда были “аукисами”. В
ЗКФ'castle я дал им щедрые угол с полом газеты и
стеной из досок и стул. Я пытался очистить все, что мог
от масла; я дал им все, что смог найти из морских припасов, но все напрасно
они не хотели есть, и я отпустил их, как только увидел, что
Я не мог помочь им, и что природа лучше сделки с
проблему по-своему.

[Иллюстрация: _Razor-счета Auk_]

Когда они вставали почти перпендикулярно и пытались ходить,
их маленькие ножки были расставлены далеко назад - они _pygopodes_ - это было похоже на
акробат, стоя на голове, пытался топать, используя
длину между локтем и кончиками пальцев в качестве ступней. Эти маленькие
птички использовали и крылья, и лапы, когда пытались убежать от меня на пляже.
Они бегали и ворошили крыльями песок; глагол передает
точное движение. Более того, то, что произошло, было прекрасно отмечено
на _tabula rasa_ песке - маленькие перепончатые лапки, бегущие тесной цепочкой
, кончики крыльев задевают песок по одному разу за каждый взмах. Направляясь
на юг из своей далекой Арктики, эти маленькие птицы не летают над
океан, как и более продвинутые птицы; они “носятся” прямо над
поверхностью волн и держатся далеко в море, даже вне поля зрения
суши.

Одного аукки я поймал ночью. Я был на пляже, шел на север, чтобы встретиться с
человеком, идущим на юг из Наусета, и, когда я включил свой прожектор
чтобы посмотреть, кто бы мог быть серфером, я увидел, что ко мне приближается оуки,
порхающий по самой кромке прибоя, весь липкий и блестящий
от мазута. Странный маленький фрагмент жизни на краю этой
таинственной необъятности! Я поднял его; он боролся, а затем удержал
и все же я отнес его обратно в замок. Птичка была маленькой
ее можно было нести одной рукой, и когда я держал ее, ее утиные лапки
покоились на моей ладони, а голова и шея появлялись из развилки между
моим большим и указательным пальцами. В замке он открыл клюв,
“поболтал” им (нет слова для обозначения этого движения без звука),
превратил свою короткую шею в удивительно длинную и посмотрел на
я с выражением типа “все хорошо, но можно ожидать чего угодно”
в его глазах. Время от времени он довольно торжественно подмигивал, показывая
нежное коричневое оперение на его веке. Я поставил его в угол рядом с
самим собой, и когда я лег спать, он оставил попытки выковырять себя
из масла своим заостренным воробьиным клювом и стоял в
его уголок тени, обращенный к углу стены, ни для кого на свете.
как маленький мальчик, который плохо себя вел в школе. На следующее утро я отпустил
его по его же настоятельной просьбе.

Я нашел остроклювого самца Алка торда, загнал его в угол, осмотрел
пока он угрожал мне раскрытым и неподвижным клювом, а
затем предоставил его самому себе. Я проделал то же самое с "Брунихом".
Мурре, и я мог бы Гаги тоже, если бы я хотел, для Элвина
Ньюкомб, серферов № 1 в носет, запечатлен мужчина на одну ночь, а на
Северная патруль. Гаги, тем не менее, это огромная птица, и я был не совсем
готовы превратить Фо'castle в океан курицу двора. Итак,
гагара в Наусете, после того как она некоторое время совершенно беззаботно слушала радио
станции, в тот же вечер была отправлена обратно в
Северную Атлантику. У меня был единственный шанс понаблюдать за редкой птицей. В первый день
великой северо-восточной бури, когда я бродил по окрестностям в полдень
сквозь мокрый снег я нашел в устье разреза тело мурре.
Птица была мертва совсем недолго, потому что все еще обмякла, когда
Я поднял ее, и когда я держал его, я мог даже почувствовать слабый исчезающий
тепло в ее измученная плоть. Эта птица стала реже Мурре, _Uria
troile troile_, у него острый клюв, которым мужчины практически стерты с
список живых существ. Это, по всей видимости, умер, будучи пойман и
про избитых в течение долгих часов в Гале. После шторма, я старался
снова найти существо, но прилив и шторм прорвалась
вырезать и смели все перед ними в смесь песка и
разруха.

Эти океане народы живут на такую рыбку, как они могут захватить; они
подобрать моллюсков на мелководье; они едят некоторых морских наростов.
Некоторым нравятся местные мидии, _Mytilus edulis_. Если только
зима не будет исключительно суровой, птицы, похоже, чувствуют себя хорошо
достаточно. Многие допоздна, а может, как правило, на силы перед длительным
линии scoters опять летят на север, под командованием своих пернатых
адмиралы. Такова история моряков мигрантов мыса. A
еще предстоит сказать несколько слов о жителях и мигрантах на болоте
.


II

Примерно в середине декабря я начал замечать, что морские птицы и наземные птицы из
региона к западу от дюн затевают забавную игру с
разными целями. На возвышенностях стало не хватать пищи,
вороны, белухи и скворцы начали проявлять интерес к морю
и соляным лугам, в то время как чайки отправились исследовать вересковые пустоши и
сидит на верхних ветвях внутренних сосен. Однажды одна мудрая старая чайка
обнаружила, что цыпленок мистера Джо Кобба - очень вкусный
двор недалеко от западного края великого болота, и каждое утро
это проницательное создание отделялось от тысяч других.
слоняясь по холодным волнам, оно порхало среди кур.
Там он добывал корм, подбирая зерно, как домашняя птица, пока
не утолял свой голод. Сомневаюсь, что чайки когда-нибудь делают больше.
После регулярно посещать курятник в течение нескольких зим, птица
исчезла одна весна никогда его не видел. Он, вероятно, жил
отрезок своего дня.

Я останавливаюсь здесь, чтобы поразмышлять о том, как мало мы знаем о продолжительности жизни диких животных.
Животные. Кажется, что только случаи исключительно долгой или короткой жизни
привлекают внимание человека. Я могу открыть любую хорошую книгу о птицах и
найти самое тщательное, самое подробное исследование физического "я" и
привычек птиц, но об их вероятной продолжительности жизни - ни слова.
Такой материал было бы чрезвычайно трудно добыть, и, возможно,
это предположение глупо, но бывают моменты, когда хочется, чтобы этой
заброшенной стороне существования животных уделялось больше внимания.

Летом я никогда не видел скворцов на болоте, но теперь, когда
наступила зима, они покидают нагорье у станции береговой охраны и
отправляются на прогулку по дюнам. Такие исследовательские полеты очень
редки. Я видел птиц летящих на соленых лугах, я видел
их свет на распорках из торкрет лагерь, но я еще ни разу
сталкивались с ними на космическом пляже. С воронами все по-другому
история. Птицы будут расследовать что-нибудь перспективное, и во время
летом я нашел вороны на пляже на четыре или пять различных случаев,
эти визиты были сделаны, по большей части, рано утром.

Шанс смотреть в сторону Болотной одним теплым октябрьским днем, я
свидетелями битвы между двумя чаек и ворон на
у некоторых морских титбит ворон поднял на квартиры;
это было живописное состязание, ибо огромные серебристые крылья чаек
сбивали ворона с ног и закрывали его, пока он не стал похож на младшего демона с
какой-то старой литографии о войне на небесах. В конце концов, одна из чаек
ухватилась за желанный кусочек, отлетела немного и проглотила его,
оставив ворону и другую чайку “размышлять”, как корова в
старая песня. Зима и необходимость сейчас делают "ворону" чем-то вроде пляжа
бродяга. Птицы перебраться на пляж во время отлива на мягкий дней,
корм об настороженно, и вернуться к своей возвышенности, едва они нет
больше у пляжа все для себя. Полет чаек отправит их домой.
они каркают, рассекая океанский воздух своими огромными темными крыльями. Еще
на этой огромной и Лонли Бич, они остаются wariest существ,
и если я хочу посмотреть, что они задумали, но должны использовать в десять раз
уход с преследованием их, что мне придется использовать в преследовании каких-то случайных
морская птица. Мне приходится пробираться через расселины и впадины в дюнах и
ползти по холодному песку, который высасывает тепло и жизнь из плоти.
плоть. Обычно я застаю их ковыряющимися в рыбе, выброшенной на берег.
возможно, за день или два до этого - ковыряющимися усердно и торжественно.

Время от времени стайка береговых жаворонков пересекает дюны и садится
на пляж с подветренной стороны и в послеполуденной тени песчаной отмели.
Они летят очень низко, вся группа поднимается и опускается вместе с подъемом
и опусканием холмов и впадин, привычка, которая придает их полетам
живописное и забавное качество американских горок. Однажды обосновавшись
на внешней стороне дюн, птицы держатся высоко на пляже
и, кажется, никогда не осмеливаются приближаться к океану.

Этот же береговой жаворонок, _Otocoris alpestris_, пожалуй, птица, с которой я
чаще всего сталкиваюсь в зимние месяцы. В этом сезоне они
здесь невидимо; и действительно, они настолько толстые, что я мало
может ходить за дюнами, без стаи этих предупреждений,
бурые, неорганизованные существа. Их королевство лежит к западу от
дюн, на солончаковых полях и болотистых участках, которые простираются
между дюнами и ручьем, текущим более или менее параллельно песчаной косе
. Ближайшие из Гренландии и Лабрадора, эти птицы достигают
Истхэм Луга в октябре и ноябре, и всю зиму они
корма и побегать в мертвых щетинки сено. Их единственное
замечание здесь - довольно грустное “цып, цып”, которое они произносят
в тревоге пробираясь по траве, но говорят, что у них есть
интересная песня во время сезона размножения у весенних лабрадоров.

[Иллюстрация: "Муры Брюнниха в гнезде летом на Севере"]

Ранний приятный зимний день, и я возвращаюсь в
замок через луга, с посохом в руке и поклажей
в рюкзаке за спиной - продукты. Предыдущий день принес снег.
к нам с северо-запада налетели шквалы, и на сенокосах и болотах есть снежные пятна.
на дюнах снежные гнезда держали
поднятый с земли жесткими пучками пляжной травы, согнутый и запутанный
в чашку. Такие маленькие картинки, как эта, часто можно увидеть на
зимних дюнах; я останавливаюсь, чтобы насладиться ими, потому что у них есть качество
и деликатес японской живописи. Есть синева в воздухе
синий холод на болоте, и по небу на юга, бледный
серпантин облако курения от ее верхнего края. Время от времени я
вижу впереди себя круглое черноватое пятно на тонком снегу; это
сброшенные панцири мечехвостов, с тонкой оболочки которых растаял снег
. Стайка нервных прибрежных жаворонков, спрятавшихся под старой косилкой
, выныривают на бегу, расправляют крылья и, пролетев на юг на расстояние
пятидесяти ярдов, внезапно снижаются и исчезают в траве. Колеблясь на
половина-оповещения, в стайку bobwhites, иногда захватчиков
это солома, смотреть мне пройти, а затем продолжайте кормление. На западе,
с болота, я слышу различные крики чаек, мяукающую ноту,
зов и тот странный звук, который напоминает гортанный лай. Полдень
на склонах дюн сгущаются тени, синие тени и холод,
в воздухе чувствуется приятный морской привкус.

Сейчас отлив, и серебристые чайки, _Larus argentatus_, кормятся
на отмелях и галечных берегах. Когда я наблюдаю за ними в бинокль, они
кажутся безмятежными, как птицы на ферме в глубине страны. Их разговорчивые группы
и сборища выглядят по-домашнему. Популяция чаек Кейпа
на самом деле это один народ, поскольку, хотя отдельные стаи чаек живут в
различных заливах и болотах, большинство птиц, похоже, слышат о любом
запаситесь новой едой и все как один устремитесь на пир. Они так привыкли к человеку
выросли и стали такими бесстрашными, что пойдут по его стопам
ради возможности добыть пищу; Я видел огромных птиц
обходя моллюсков, которые бросали им битые моллюски, как могли
бросайте котятам кусочки мяса. В голодное время года моллюск может услышать
хлопанье крыльев прямо за спиной и обнаружить, что чайка только что улетела с
моллюском из его ведерка. Они также следуют за угрями, и на льду
соленого пруда Истхэм вы можете увидеть пару чаек, спорящих
угорь, которого выбросили ловцы; один схватит его за хвост,
другой за голову, и оба тянут с настойчивостью, которая усиливается.
дурное настроение. Победа в этой примитивное сражение идет либо в
сильнейший чайки или быстрый пожирателя.

Неторопливое наблюдение за болотом, особенно за его небольшими участками
в ручьях и скрытых заводях можно увидеть сотни уток. Идентифицировать
и классифицировать этих птиц - задача практически невыполнимая, поскольку они
очень подозрительны и выбрали свои зимние жилища со здравым смыслом
инстинкт оборонительной стратегии. Подавляющее большинство этих птиц -
несомненно, черная утка, _Anas rubripes_, самая осторожная и подозрительная
из всех зимующих птиц. Целый день взад-вперед по дюнам
эти утки постоянно летают между болотом и океаном; парами
они летают тройками и маленькими стаями, а те, кто выходит в море, улетают
так далеко, что глаз теряет их в безбрежности океана. Мне нравится
гулять по болоту ранним вечером, держась как можно дальше
в сторону ручьев. Утки слышат меня и начинают вопросительно крякать.
Я слышу, как они переговариваются, и встревоживаюсь; другие утки вдали подхватывают крик
_alerte_; иногда в темноте просвистывают крылья. Звук
пара от “свистуна” утки на крыло-это прекрасный, загадочный звук по
такое время. Это звук, издаваемый крыльями, четко, громко Примечание
который усиливается по мере приближения птиц и затихает вдали
как слабый свистящий вздох.

Однажды мартовским вечером, когда закат уже переходил в ночь, все
небо оказалось затянуто облаками, все, кроме золотого канала на
западе между облачным покровом и землей. Было очень тихо,
очень мирно на моей одинокой дюне. Вся земля была темной, темной, как
неглубокая чаша, поднятая в торжественной тишине и облаках. Я услышал
знакомый звук. Повернувшись к болоту, я увидел стаю гусей, летящих
над лугами вдоль разлома умирающего золотого света, их огромные
крыльев с медленной и торжественной красотой, своими музыкальными, расклешенные
плакать заполнения одиноко уровней и темно. Есть благороднее дикий
завопил во всем мире? Я слушал этот звук, пока он не затих вдали.
и птицы растворились в темноте, а затем услышал тихий шум.
море слегка ворчало из-за прилива. Вскоре я начал чувствовать себя немного замерзшим
вернулся в замок и подбросил свежих дров
в огонь.




_ Глава VI_

ФОНАРИ НА ПЛЯЖЕ


Я

Сейчас середина марта, холодные ветры дуют между землей и
безмятежная уверенность солнца, зима отступает, и на короткое время
весь огромный мир здесь кажется пустым, как раковина. Зима
- это не просто отрицание, не просто отсутствие лета; это другое и
позитивное присутствие, и между его оттоком и медленным, осторожным притоком
в нашей северной весне есть фаза земной пустоты, наполовину реальная,
возможно, и наполовину субъективная. День дождя, еще одна яркая неделя, и
вся земля наполнится дрожью и напором нового года
новыми энергиями.

Только что произошло великое крушение, пятое за эту зиму и последнее в этом году.
хуже всего. В прошлый понедельник утром, вскоре после пяти часов, большая
трехмачтовая шхуна "Монклер" села на мель в Орлеане и через час развалилась на куски.
пятеро членов ее команды утонули.

Всю ночь воскресенья дул сильный ветер, подняв огромные волны. В понедельник
рассвет, однако, не был штормовым, только зимним и серым. "Монклер"
на пути из Галифакса в Нью-Йорк пережил тяжелый переход, и
восход солнца застал его у берегов Орлеана с обледеневшим такелажем и командой
измотанной как собаки. Беспомощное и неуправляемое, оно качнулось к берегу и вскоре
ударилось далеко и начало разваливаться. Поднятое, раскачиваемое и колотящееся
утреннее бурное море, ее мачты вздрагивали при каждом ударе.
вскоре ее фок- и грот-мачты освободились, и,
гротескно разрезая ножницами взад и вперед друг друга, они разделили
переднюю часть судна на две трети вдоль “ "подняли корабль рычагом”,
как сказал Рассел Тейлор из Nauset. Судно лопнуло, две носовые части
массу корабля отнесло к берегу и развело в стороны, груз новых досок
вылился в море из пробитого трюма. Семеро мужчин вцепились
в качающуюся, дрейфующую массу, которая когда-то была кормой.

Это был необычный фрагмент, потому что судно разбилось так же аккуратно
поперек, как и вдоль, и море заливало нижнюю палубу
как в открытую бочку. Волочась по мелководью, масса раскачивалась
на своем киле, то подбрасывая людей тошнотворно высоко, то опрокидывая их
вниз, в топчущий поток моря. Падение двух передних мачт
мачты оторвались от бизани примерно в двадцати пяти футах над палубой,
и от обрубка откололись щепки, которые раскачивались.
Избитые, промокшие насквозь и продрогшие до костей, несчастные мужчины
они не осмеливались привязывать себя, потому что им нужно было быть свободными, чтобы подняться на
наклоненную палубу, когда корабль накренился.

Пять вцепился в окно после рубки, два
Стерн-железной балюстрадой. Доски заполнили море, захлестнули людей и
образовали зубчатую фантастическую стену вдоль пляжа.

Одно большое море утонуло всех пятерых. Люди на пляже увидели это приближение
и закричали, люди на рубке закричали, и их услышали, и
затем волна схлынула, скрыв трагический фрагмент в потоке пены
и обломков. Когда все это вылилось наружу, люди на кормовой рубке
пропали. С минуту была видна голова, затем другая, дрейфующая
к югу, а потом не было ничего, кроме моря.

Двое мужчин все еще цеплялись за балюстраду, один - семнадцатилетний юноша,
другой - коренастый моряк крепкого телосложения. Волна оторвала мальчика от
балюстрады, но коренастый мужчина протянул руку, поймал его и удержал
. Прилив усиливался, корма начала приближаться к берегу. Отряд
людей, спешно отправленных со станции Наусет, теперь появился на пляже
им удалось добраться до выживших и спасти их. "Монклер"
случайно сел на мель недалеко от станции, классифицированной как “бездействующая” - береговая охрана
станции прекращают работу, если работы недостаточно, чтобы оправдать их обслуживание.
и два или три человека, стоявшие гарнизоном на станции, могли
мало что сделать, кроме как вызвать немедленную помощь. Мужчины приехали из носет, объезжая
Истхэм лагуны и Орлеан ков в местных легковых автомобилей, но и всего
первобытная трагедия закончилась в одно мгновение.

[Иллюстрация: Крушение "Монклера".
"Ранним вечером".]

Когда судно разваливалось на части, мужчины пришли на берег и помогли
сами вытащили планки и те обломки, которые им понравились. Позже
был устроен своего рода аукцион спасенных материалов. На днях я увидел
полдюжины связок реек семьи Монклеров были сложены возле сарая.

Через неделю после крушения человек, прогуливаясь по берегу Орлеана, подошел к
пустынному месту, и там он увидел впереди себя руку, высунувшуюся
из огромных песков. Под ним он обнаружил закопанное тело одного из
Команда "Монклера".

С палубы шхуны я вижу сломанную мачту .
Фо'кастл. В прошлое воскресенье я подошел к кораблю. Пространство под
кормовой рубкой, из которой вынесли людей - офицерские каюты, я полагаю,
- представляет собой неописуемую массу разбросанных досок, разорванного дерева, обломков
панели, промокшие одеяла и матросская одежда. Я помню бедные,
вязаные, дешевые галстуки. Посреди обломков виднелось пятно влажно-розового цвета.
Мое внимание привлекла бумага: это была брошюра “Если бы вы родились в феврале".
Я часто видел набор из двенадцати экземпляров в газетных киосках. Алая обложка
этого экземпляра пропитала заплесневелые страницы. “Те, кто родился в
этом месяце, “ читаю я, ” испытывают особую привязанность к дому”; и снова:
“Они пройдут сквозь огонь и воду ради своих близких”.

Кто доставил эту штуку на борт? возникает вопрос. Чьи любопытные руки первыми
открыл его при свете лампы в этом трагическом и беспорядочном пространстве?
семнадцатилетний юноша умер от шока и переохлаждения; коренастый,
мужчина крепкого телосложения, единственный выживший, продолжает плавание. “Он говорит, что
это все, что он знает”, - сказал сотрудник береговой охраны.

Затонувшее судно лежит на краю прибоя и трепещет, когда входящие
море ударом своего счетчика и ворвался туда с большой upflinging из
тяжелые брызги.


Второй

Чтобы понять этот великолепный внешний пляж, оценить его атмосферу, его
“ощущение”, нужно иметь представление о нем как о месте крушения и стихийного бедствия.
драма. Рассказы и легенды о великих катастрофах занимают немалую
нишу в сознании кейптаунцев. Люди постарше расскажут вам о "Джейсоне", о том, как
он разбился недалеко от Памета во время шторма с зимним дождем, и о том, как буруны
выбросили единственного выжившего на полуночный пляж; другие расскажут о
трагической Кастанье и замерзших людях, которых увезли, пока
снежные бури заслоняли февральское солнце. Пройдитесь по коттеджам, и
вы можете посидеть на стуле, взятом с одного большого затонувшего судна, и за столом, взятым
с другого; кот, мурлыкающий у ваших ног, сам может оказаться спасенным
моряк. Когда стражи порядка вернули _Castagna_ на тихой
утро после крушения, они обнаружили серая кошка спокойно ждет их
в каюте капитан мертв, и охлажденный Канарские сгорбленной по его
окунь. Птица умерла от сильного холода, когда ее доставляли на берег в спасательной шлюпке
, “просто отвалилась”, но кот оставил династию, продолжившую его имя
.

Жителей Кейп-Кодла часто с юмором упрекали за их отношение
к затонувшим кораблям. На этом побережье, как и на любом другом в старые изолированные
времена, затонувшие корабли были сокровищницей, бесплатным даром моря; даже сегодня,
пригодные для использования части затонувшего судна могут расплавляться странным образом
. Настоящего мародерства здесь нет; фактически, общественное мнение на Кейптауне
решительно против такой практики, поскольку она оскорбляет местное чувство приличия
. Скопление реек _Монклера_ во время крушения
действительно расстроило многих людей. Им здесь не понравилось. Когда мужчины потеряли
на пляже, весь мыс принимает это очень к сердцу, рассказывает о
он, рассматривает его; когда люди будут спасены, нет места, где они находятся
относится с большим гостеприимством и добротой. Жители Кейпа никогда
были вредителями в европейском смысле этого мрачного слова. Их первая
мысль всегда была о людях, потерпевших кораблекрушение.

Сорок лет назад северо-восточная зима выбросила шхуну J. H. Eells_
на внешнюю отмель Истхэма. Затопленный, протекающий и утяжеленный
грузом железнодорожного железа корабль оставался на внешней перекладине,
время от времени снежные завалы скрывали его в течение яростного зимнего дня.
Прибрежные течения были такими быстрыми и мощными, что лодка для серфинга
не могла приблизиться к кораблю, и так далеко от берега она села на мель, что
спасательное ружье не унесло бы с собой. Весь Истэм был на пляже,
женщин, а также мальчиков и мужчин, и в течение всего дня жители и
surfmen боролся, чтобы добраться до судна. Однако они были бессильны, и
когда темнота и продолжающийся снег закрыли зимний день, им пришлось
наблюдать, как "Ээллс" исчезает под шквалами, а ее умирающие люди все еще
цепляясь за саваны.

Чтобы вселить в этих людей мужество, дать им понять, что о них помнят,
в ту ночь жители деревни развели на пляже большие костры из плавника.
Мужчины и женщины стряхивали тонкий слой снега и песка с древних обломков и
подбрасывали это в раздуваемую ветром кучу пламени. Всю ночь они подкармливали этих
погребальные костры. С наступлением дня стало видно, что двое мужчин
уже умерли и упали за борт. В десять часов утра того же дня
шторм несколько утих, и выжившие были мужественно подняты на борт
единственным буксиром, который приблизился к месту крушения со стороны моря. Время от времени
обнажается ржавое, покрытое ракушками железо, и над ним
желто-зеленые воды внешней отмели становятся иссиня-черными под лучами
летнего солнца.

Пираты восемнадцатого века, величественные британские торговые суда от
в середине Викторианской лет китобойного брига, Салем-востоке Индии трейдеров,
Рыбаки из Глостера и множество забытых шхун девятнадцатого века
все они усеяли этот пляж сломанными мачтами и
мертвыми. К чему эта история крушений и штормов? Потому что внешний мыс
находится на целых тридцать миль в Северной Атлантике, и потому что его
незащищенные восточные пляжи обрамляют океанские пути Новой Англии на протяжении
пятидесяти миль. Когда настоящий серево-востоке дует, воет берега через
зимний вечер за тысячу миль серый, мучает моря, все
доставка от мыса должны пройти мыс или нитка. В темноте и
рев шторма, в такт бесконечному, ледяному, хрустящему снегу,
такелаж замерзает, паруса замерзают и рвутся - внезапно долгий гулкий
приглушенный шум прибоя доносится с подветренной стороны - мгновенный дрейф,
ощущение прибоя, закручивающего киль судна, затем резкий удар,
оглушительный треск и толчок штанги вверх.

Севшие на мель суда вскоре начинают распадаться. Затонувшие корабли волочатся и колотятся о мели
волны с грохотом бьют в борт, палубы раскалываются и трескаются, как
деревянное стекло, бревна ломаются, а железные прутья гнутся, как свечи на жаре
.

Суда могут застрять здесь в пасмурную погоду и тумане. Тогда береговая охрана
работает на полной скорости, чтобы снять их с мели до того, как поднимется прибой; береговая охрана
на помощь приходит катер.

Несколько утра назад, когда я шел по пляжу к станции Наусет, я
шел вдоль стены дюны, чтобы увидеть обломки, обнаруженные после
шторма. К северу от замка Фо'Кастл, на протяжении неполной мили, новый утес дюн, обращенный к морю
утес дюн возвышается по крайней мере в двадцати футах к западу от бывшего края,
и все старые обломки, когда-то погребенные в этом районе, были смыты водой.
теперь они лежат на пляже или вывалены из стены. Будучи молодым,
двенадцатифутовый утес по-прежнему отвесен, и обломки крушения плотно уложены
на его склоне, как фрукты в нарезанном пудинге. В одном месте около десяти
футов мачты шхуны торчит из стены, как пушка из
крепости; в другом песок осыпается от обломков
корабельная шлюпка, в другом виден пятнистый и заплесневелый желтый угол
двери. Корневые усики пляж трава, беловатые и хитросплетенный как открыть
нервы, выросли в рассыпалась и песка эрозии трещины.

Некоторые из этих обломков сотни лет. Приливы с высоким течением уносят обломки
до пляжа, песок и дюны вниз, чтобы претендовать на него; в настоящее время
пляж трава растет высотой в песок зажат между корабля раскололась
ребра и киль ее похоронили. Несколько планок от _mont clair_ стоят
на пляже белеют.

В двух милях вниз по пляжу, его крошечный флаг развевается в сторону моря на бесконечном ветру
, находится станция Наусет, дымовые трубы, обветшалая крыша и
сторожевая башня с куполом, едва виднеющаяся над дюнами.


III

От Мономой-Пойнт до Рейсинг-Пойнт в Провинстауне - полных пятьдесят
миль - двенадцать постов береговой охраны наблюдают за пляжем и судоходством
день и ночь. Нет перерывов сохранить естественные в этой крепости
границы.

Между станциями, на некоторых Мидуэй и в удобном месте, избушки стоят
звонил на полпути домов, и участков, бытовок, и маяки связаны
вместе с помощью специальной телефонной системе принадлежит и поддерживается в
служб береговой охраны.

Каждую ночь в году, когда на Мыс опускается тьма и
мрачный рокот океана слышен в кронах сосен и на вересковых пустошах,
на этих пятидесяти милях песка можно увидеть движущиеся огни, некоторые
двигаясь на север, немного на юг, мерцают одинокие огоньки и точки света.
таинственный. Эти огни исходят от фонарей и электрических фонариков.
береговая охрана кейпа совершает ночное патрулирование. Когда
ночи полны ветра и дождя, одиночества и грохота моря
эти огни вдоль линии прибоя обладают свойством романтики и красоты
это елизаветинская эпоха, это вне всяких пятен настоящего времени.

[Иллюстрация: Станция nAuset_]

Иногда на краю океана горит красная вспышка, красный фейерверк
что означает крушение или опасность крушения. “Вы стоите слишком близко к
внешней перекладине”, - говорит красный свет грузовому судну, затерявшемуся в ночной суете.
проливной мартовский дождь. “Не подходи! Не подходи! Не подходи!” Сигнал
горит и шипит, дым уносится прочь почти до того, как он появляется на свет;
стеклянные брюшки наступающих бурунов превращаются в розовато-черные спирали,
бурлящая пена приобретает странный ало-розовый оттенок. Ночью и под дождем
за просветом света раздается ответный рев, огни корабля тускнеют
когда судно меняет курс, красная вспышка гаснет до шипящего,
опустевший патрон, великая темнота пляжа возвращается к уединенным дюнам
. На следующий день все это тихо занесено в станционный журнал: “Два
в тридцать шесть утра увидели грузовое судно, стоящее у внешнего бара, включили
Сигналы костона, грузовое судно свистнуло и изменило курс.”

Каждую ночь они идут, каждую ночь из года в восточных пляжей, см.
приезды и отъезды из надзирателей Кейп-Код. Зимой и летом
они проходят и repass, теперь до полуночи мокрый снег и ярость
великий Норд-Ост, сейчас по август тихо и красно-золотой
сияние Старом свете полной луны, после полуночи от моря, теперь через
в мире дождь, взбитый с тяжелым громом и закололи и
пронзенный молнией. И всегда, всегда один. Всякий раз, когда я поднимаюсь
ранней заре, я считаю, пляж прослеживается и проследить за следами
что исчезнет в расстояниях, каждый шаг Цепи кованые заново каждую ночь
в мужественном служении человечеству.

Ночные патрули проходят между станциями и их промежуточными домами. При
определенных обстоятельствах и в особое время года последнее
утреннее патрулирование может заканчиваться на ключевом посту, расположенном на какой-нибудь господствующей
высоте над пляжем. Во время патрулирования мужчины носят с собой запас сигнальных патронов красного цвета
- фонари Coston - рукоятку для их поджигания и
часы смотрителя, который они должны ветра с помощью специального ключа хранится в
на полпути дом. В летнее время пляжи покрыты дважды каждую ночь,
зимой три раза, первый патруль скоро оставит станции после
темный, второй-в полночь, третий за час до рассвета.
Средний патруль проходит что-то около семи миль. Только один человек из
от каждой станции в любой момент времени находится на пляже, поэтому север и юг
патрули чередуются ночью.

День патрулирование ведется только при дождливой или туманной погоде. В
затем мужчины должны ходить на пляж ночью и днем, не так много шансов для
полноценный отдых, миля за милей яростного зимнего дня по пятам за
долгой и почти бессонной ночью. Обычная дневная вахта ведется с
вышек станций.

Серфингист, обнаруживший затонувшее судно или обнаруживший какую-либо проблему на пляже
сначала зажигает Косто-маяк, о котором я уже упоминал. Это
предупреждает его станцию, что что-то не так, и в то же время
сообщает людям на борту затонувшего судна, что их заметили и что помощь
приближается. Если место крушения находится недалеко от станции, охранник возвращается со своими
новостями; если оно находится недалеко от дома престарелых, он звонит по телефону. На станции,
дежурный по станции подает сигнал тревоги, все вскакивают, и в
кратчайшие сроки команда и их аппарат оказываются на берегу.
сквозь темноту спешат к месту крушения. Теперь у каждой станции есть
небольшой трактор, чтобы тащить свое оборудование по пляжу.

Экипаж севшего на мель судна может быть снят либо в спасательной шлюпке, либо
на плавучий буй. Все зависит от погодных условий.

Спасательная пушка и ее вспомогательное оборудование, порох, тросы,
тросса и блоки хранятся в прочной двухколесной повозке, называемой “the
пляж корзину”. “Выстрел”, или снаряд, выпущенный из этого орудия напоминает
тяжелая латунь вес окна с одним концом выходил на стаут две ноги
стержень конец в петлю.

Когда затонувшее судно лежит в акватории прибоя, конец очень легкий
линия называется “линия выстрел” крепится к проушинам в латунь
снаряд, и пистолет, направленный на затонувший корабль с особой осторожностью. Один из них
должен нанести удар так, чтобы люди на такелаже могли до него дотянуться, и в то же время
избегать попадания в них. Если все пойдет хорошо, то выстрел свистит в очень
пасть шторма и падает на борт, оставив на линии выстрела запутался.
Если потерпевшим крушение удастся дотянуться до этого первого шнура и вытащить его.
затем пускается более тяжелый линь, и когда моряки вытаскивают этот
вторая линия, “хлыст”, они вытаскивают на свое судно спасательный круг и
трос к нему. Шкивы и тросы поэтому подстроили так, чтобы обеспечить буй
быть схваченным и на корабль экипажа береговой охраны.

После того, как все были сняты, вытаскивается хитроумное приспособление
к месту крушения, которое освобождает трос. Затем команда собирает
аппарат, выставляет охрану и возвращается.

Возвращается команда, маленькая группа мужчин в черных ойлерах и мужчины
они спасли тащащуюся прочь, прокладывающую туннель навстречу ветру, лодку для серфинга
впереди на своей тележке-люльке, ритм гудения трактора
растворяется в шторме. Гряды и груды разбитых, искореженных обломков
по краям бурунов, новые обломки уже на пути к берегу, разбрасывая
из старых обшарпанных досок, люка, обрывков матросской одежды.
Лабиринт следов пересекает пустынный пляж; воздух полон
поднимаемой ветром пены и брызг от прибоя; штормовой ветер не прекращается. Просто
в море, в миле от серфинга, крушение ложится ровно--совершенно несчастным,
и беспомощен, как игрушечный кораблик, брошенный ребенком великана. Охранник
оставшийся позади ходит взад и вперед, потирает руки в перчатках и наблюдает
буруны укрывают обломки под горами прибоя, переливов и
сливается фонтанирующими массами и каскадами ... распадается.... Рыбалка
шхуна, такелаж обледенел, у одного из матросов отморожены обе руки
... да, достал их всех.


IV

Я звоню на станцию Наусет несколько раз в неделю, обычно поздно вечером
. Посылки доставляются рядом, и каждый раз в
в то время как я называю здесь сообщение, отправленное мне из eastham.

Станция стоит на материке Мыс как раз там, где дюны
начать; это белое деревянное здание, построенное уютно и низкий, словно плащ
Коттедж трески; на самом деле оно скорее напоминает Мыс коттедж в его конструкции.
На первом этаже находится шлюпочное помещение, кухня-столовая, гостиная
и каюта капитана; этажом выше расположены два спальных помещения
. С запада общем, корабль, лестница ведет через
люк в башне.

Мои соседи носет там живут как люди могли на небольшой
сосуд. У них есть учения и обязанности, их определенный набор в армию -
первый призыв рассчитан на три года - дни выплаты жалованья, срок службы
дисциплина, форма и дни отпуска. Завтрак в семь,
утром учения - сегодня учения с катером для серфинга, реанимационные учения или
завтра учения с поворотниками и флажками - ужин в одиннадцать, вахта на вышке по очереди
в течение всего дня сон и отдых ближе к вечеру, ужин
в половине пятого, затем закат, ночь и долгие мили одиночества
и океан. Зимой охранники носят темно-синюю форму и
голубую фланелевую рубашку; летом они переодеваются в матросскую белую форму с широкими
воротничок, белая шляпа и все такое. Официально эти люди известны как “серферы”
и ранжируются по номерам в соответствии с их положением и стажем работы
.

Прекрасная группа, эти стражи Мыса. В самый сильный шторм они
идут - без вопросов, без колебаний - в шторм, в котором жизнь
казалась бы невозможной. Дверь лязгает за ними, мокрый снег стучит в окна
сама земля старого Кейпа сотрясается от грома
моря, но они уже на вересковых пустошах, борются с штормом;
сражаясь, ползком преодолевая семь ужасных миль. И все же люди совершают
ничего подобного и почти никогда об этом не говорят - они просто достают из шкафчика свои
черные непромокаемые куртки и резиновые сапоги, надевают их при свете фонаря
и уходят.

Я в долгу перед экипажем носет серьезный долг. Без их дружный
интерес и помощь, без их гостеприимство и неизменную добрую волю,
мой эксперимент вполне можно было бы и по-одиночке и сложно.
Те долгие зимние ночи в освещенной лампами домашней обстановке моего дома, под
нарастающий вой ветра в дюнах, вспышку фонаря серфера
в снежных вихрях мгновенное воссоединение с человечеством, пауза на
пляж, минутная беседа у костра - все это написано глубоко. В
долгую зиму, в ненастную погоду, я держал включенным ночник на окне
и кофейник с кофе на медленном огне на плите. Иногда я слышал шаги на
маленькой палубе Фок-касла, иногда никто не приходил, и свет
незаметно угасал на рассвете.

Большинство моих соседей принадлежат к племени Кейп-Код. Родился Кабо крови
и воспитанная в Кейп-атмосфера, даже люди, которые никогда не были в
море было инстинктивное очередь на моря и пути кораблей. Но
эти стражи мыса - не моряки на берегу; они “серфингисты”.
Название мудрое - люди великого пляжа, наследники давних
местных традиций, касающихся серфинга и всех его разновидностей. Эти люди слышали
рев великого пляжа, звучащий у их колыбелей. Как я
уже писал, вид прибоя во время сильного шторма на
Мыс Кейп - это зрелище, в котором смешаны экзальтация, великолепие и ужас,
в то время как отправиться туда на лодке показалось бы любому сухопутному жителю безумием
представление. В таких случаях в игру вступают надежные традиционные знания серфинга
жителей Кейпа. Капитаны экипажей береговой охраны здесь выбирают
они выбирают место для старта, выбирают момент, выбирают волну. Теперь все
вместе, вперед! - и она выбегает, капитан стоит за кормой,
лицом к бурунам и рулит, люди тянут, спасая свои жизни.

[Иллюстрация: _ Серфингист с мыса _]


V

Пять часов пополудни, и я прибыл на станцию Наусет.
после прогулки по пляжу при холодном встречном ветре. Я снимаю рюкзак со спины
и ставлю свой пляжный посох в углу небольшого коридора
за кухонной дверью. Сильный шторм снес такую большую часть берега
что вода в кухонном колодце теперь имеет странный привкус, а
мужчинам приходилось приносить питьевую воду из деревни; корабельная бочка
и бутылка с родниковой водой стоят на полу у входа. В розово-желтом цвете
стены украшены дверцами различных шкафчиков.

Ужин, назначенный на половину пятого, подходит к концу, но мои соседи
все еще за столом, потому что я слышу голоса и дискуссию за доской. Я
Узнаю каждый знакомый тон. Имея древнее предубеждение против беспокойство
друзей за столом, я немного подождите ... минуты проходят ... Я
стук в кухонную дверь.

Заходи! Я нахожу своих друзей все еще за их длинным столом на кухне.
дальний конец. Ужин почти закончился. Вчера кто-то ходил на рыбалку.
и на столе огромная супница, когда-то полная вкусной рыбной похлебки.
похлебка стоит во время отлива.... Присаживайтесь и выпейте чашечку кофе
с нами.... Спасибо, я с удовольствием.... Затем раздвигаются стулья
чтобы освободить место, и вскоре я сижу за столом, обсуждая пляжные сплетни
, поедая пончики береговой охраны и потягивая черно-коричневый кофе
из гигантской белой кофейной чашки сорта armour-plate. Хороший
горячий кофе, гостеприимно налитый таким образом, приятен после
моя долгая, холодная прогулка. Все мои соседи по столику - молодые люди, некоторые из них
едва ли больше, чем рослые парни на пороге двадцатых. Вот
имена моих хозяев: капитан Джордж Б. Никерсон, командир
-го звена; Элвин Ньюкомб, серфмен № 1; Рассел Тейлор, № 2; Зенас
Адамс, № 3; Уильям Элдридж, № 4; Эндрю Уэзерби, № 5; Альберт
Роббинс, № 6; Эверетт Гросс, № 7; Малкольм Роббинс, № 8; Эффин
Чалк, № 9. Другие старые друзья закончили службу или
были переведены - Уилбур Чейз, Джон Блад, Кеннет Янг и Ингве
Ронгнер, который подарил мне мой меч-рыбу-меч.

Капитаны различных станций - люди известные и занимающие высокое положение
в обществе. Когда я впервые приехал в Истхэм, Nauset находился под
командованием моего доброго друга капитана Эббота Х. Уокера, эксперта среди
серфингистов и лодочников, и одного из самых любимых и уважаемых людей
на всем Кейп-Коде. Два года назад, проработав под командованием Nauset
двадцать шесть волнующих лет, он удалился в свой уютный дом на берегу залива
Орлеан. Станции повезло, что его преемником стал
выдающийся молодой офицер, капитан Джордж Б. Никерсон из Чатема.
Носет занят станции, и капитан Никерсон уже добавлены новые
лавры к его богатой истории.

В таблице разговоры это хорошо, речь колоритный и энергичный. Попивая кофе,
Я слышал о битве в море, которая произошла в то самое утро между какой-то крупной
неизвестной рыбой и невидимыми врагами - “прямо у станции” - рыба
выпрыгнула, на ее боку виднелась огромная рана или пятно.... Вот,
выпей еще чашечку....

“Нет, выходить в шторм не так плохо, как оказаться лицом к лицу с ‘песком’. Лучше уж лицом к лицу с
северо-восточным в любое время”.

Время от времени, обычно осенью, на город обрушивается сухой шторм.
пляж и поднимет песчаную бурю, достойную Сахары. Мне довелось
видеть такую бурю три года назад. Симун начался, я помню, с
огненно-розового заката, переходящего в дымчато-карминовый, небо было пустым
за исключением нескольких тонких, плывущих клочьев. С тлеющим из этого
странное небо и прибытия из звезд, северный ветер, который дул
энергично весь день был захвачен дьяволом. Она сместила квартал,
начал дуть прямо на пляже, и колоссально увеличивается в
силу. Через полчаса, весь мир Пляж и Дюны был один
визжащая, дымная, нечеловеческая аравия летящего песка. Всасывая песок
с разбросанных на мили заносов, вырывая с корнем все, что движется.
поток ветра несся вдоль пляжа, как по каналу.
В настоящее время галька, палки, бочки, стенки старых ящиков из-под фруктов,
обручи, пучки примятой пляжной травы, комки пены от прибоя и
мир безымянных темных глыб присоединился к общему потоку сквозь
демонический и удушающий мрак. Я сам плыл перед бурей, моя
голова втянулась в самые плечи парусинового пальто, мои глаза
я моргаю и чувствую боль от уколов песка, в ноздрях горячо и сухо.
от его вдыхания мой рот сильно занят выплевыванием крупы.
И я задумался, кто на север патрулировать эту ночь-идти в него, его
голова повернута вбок и вниз, и Совет провел перед его лицом.

Однажды, так гласит служебная история, серфингист прогуливался по
пляжу в одну из таких песчаных ночей, когда услышал позади себя странный
и сверхъестественный стон. Пораженный, он обернулся, на секунду прищурился
в шторм и увидел приближающееся к нему огромное, темное, прыгающее существо
который стонал на бегу. Серфингист побежал. Существо последовало за ним, с каждым мгновением набирая скорость.
издавая свой призрачный крик. Наконец, запыхавшись,
беглец упал ничком, ухватился за песок и, задыхаясь, произнес следующее:
прощальное: “Если я тебе нужен, приди и забери меня”. Мгновение спустя ан
огромная пустая бочка перекатилась через распростертую фигуру и исчезла
покатилась по пляжу в сторону Мономоя. Пробка наполовину была открыта,
и каждый раз, когда дыра поднималась по ветру, свистящий стон
пугал ночь.

Кто сегодня первым отправится на юг? Малкольм Роббинс, он первым отправляется на юг,
и Лонг, он уходит в половине третьего.

Пора прибраться. Каждый несет свою тарелку и столовые приборы к раковине.
главный повар дня подкладывает уголь, слышны разговоры, энергичный лязг
кухонного насоса, звук наполняющейся посуды, запах табака
табак. Серфингист, который нес вахту на вышке станции во время ужина
приходит и ест в одиночестве за очищенной и опустевшей доской.
Звон тарелки и ложки ... голоса. Перспективы бейсбола? Новости по радио?
Что происходит на станции? Кто-то открывает окно в последние дни прохлады.
весенний день, и внезапно, в неожиданный момент тишины, я
услышьте грохочущий разлив и затихающий рев единого гигантского моря.




_ Глава VII_

ПРОГУЛКА По СУШЕ ВЕСНОЙ.


Я

Прошлой ночью я проснулась сразу после двух и обнаружила, что моя комната побольше
залита апрельским лунным светом и так тихо, что я могла слышать
тиканье моих часов. Не в силах и почти не желая снова засыпать, я
оделся и вышел на дюны. Когда что-то будит меня таким образом по ночам.
Я часто одеваюсь и тихо отправляюсь в исследовательскую экспедицию.
В моем океанском мире было немного прохладно, дул легкий западный бриз.
порывистые завихрения проходили близко от земли, луна была полной.
и высоко в безоблачное небо, прибой был, но мыться вместе с
отлив. С посохом в руке я пересек пляж, стараясь держаться на ногах вдоль
кромки воды, и медленным шагом направился на юг, к большой дюне.

Когда я приблизился к тени дюны, я услышал из-за нее, и
очень слабый, и высокий, и далекий, звук в ночи. Звук
начал приближаться и усиливаться в своей дикой музыке, и после того, что
показалось мне долгой минутой, я снова услышал его откуда-то сверху и
немного в стороне от моря. Я уставился в небо, но ничего не смог разглядеть.
звук, который я слышал, затих вдали. Опять же из-за бархана и
на западе Южной услышал прекрасный, сломанные, Хорус, расклешенные
звук-звук отличный полет гусей идти на север, на тихую
ночь под луной.

Тогда я взобрался на большую дюну, вершину этих песчаных гор; луна
тень была темной на ее восточном склоне, но гребень был поднят к
свету и возвышался над болотом и морем. Каналы были тихими, как
лесные озера, залитые лунным светом, море было огромным, глубокое, с тонкой поверхностью
лунное сияние золотисто-зеленого цвета. Я оставался там, пока не взошла луна.
бледнеть, слушая дикую музыку огромных птиц, ибо река
жизни текла той ночью по небу. За локтем
Кабо пришел перелета, пересекая Истхэм болота и дюны на их
путь в беспредельное пространство над водами. Там были маленькие
перелет и большие перелеты, были времена, когда небо казалось пустым,
были времена, когда он был наполнен огромной шум, который умер
нужно медленно уходить за океан. Нередко я слышал шум крыльев,
и время от времени я мог видеть птиц - они быстро летели, - но
едва я успел заметить их, как они превратились в точку на залитом лунным светом небе.

[Иллюстрация: _ The Bay Side_]

Наступает апрельское утро, весна гуляет по дюнам, но океан
задерживается на пороге зимы. День за днем апрельское солнце заливает океанскую равнину
все возрастающим великолепием, суровым, ярким великолепием
света, но зеркало Атлантики не впитывает тепла. Случайное облачко на
солнце, тень, и море в одно мгновение возвращается в февраль.
Ни одна тень от облака не может сделать то же самое с дюнами. Под этим апреля
света Курган и прибрежных склонах Грейт Волл поставили на
странные и прекрасные цвета, который лежит на них деликатес
отражение в луже. Этот цвет является оттенком бледнее оливковое, даже такие
призрак его как можно увидеть весной на склонах холмов Прованса,
и он рождается от смешения светлого песка, бланшированной травы, и нового
трава копья определенного рвется зеленый.

Птицы космического океана “лысухи” или scoters, старая СКВО,
Диппер утки, Гаги и widgeons, чистики и их родственники,
практически все из них оставил плащ и вернулся к своим
гнездования на севере. После пятнадцатого апреля эти морские
люди редко встречаются на мысе. Озера Манитобы принадлежат им.
Им принадлежат ледниковые холмы Гренландии и спутанные травы
тундры. Весной здесь миграций не наполняют воздух и
часы с птицами, как у осеннего посещения. Понукаемый своими
властный инстинкт и общего характера, то существа имеют
поспешил воздуха, и ночных рейсов чаще с ними, чем на
на юг, странствиями.

Первыми береговыми птицами, остановившимися здесь на обратном пути на Север
были “кольчатые горлышки” - полупалая ржанка _Charadrius
семипалматус_- и подобно тому, как последние береговые птицы, которых я видел, были бродячими,
такими же были и эти первые одиночки и искатели приключений. 2 апреля я увидел
одинокую кольчатую шею, бегущую впереди меня по верхнему пляжу; 5-го я
встретил другую бездомную собаку; 8-го я поймал стаю из двенадцати особей. С тех пор я
несколько раз сталкивался со стаями птиц и заставлял их кружить
над бурунами, издавая мелодичный и жалобный крик.
Нота очень похожа на ноту свирели _Charadrius melodus_, но
без флейтоподобной чистоты тона, присущей свирели.

С 5 апреля небольшая компания олуш, _Moris bassana_, ловит рыбу
недалеко от замка Фо'Кастл. Олуши давно стали моими любимцами
. Слово “белый”, применяемое к оперению птиц, охватывает
множество незначительных оттенков; некоторые птицы желтовато-белые, некоторые
серовато-белый, немного цвета слоновой кости, немного белого с розовым оттенком.
На мой взгляд, олуш носит самый чистый и позитивный белый цвет, какой только можно найти
в природе, и, более того, черные кончики его крыльев - это черный цвет
в прошлом. Птица крупная - орнитологи оценивают ее длину
от тридцати трех до сорока дюймов - и у него есть манера использовать свои
крылья, как будто это шарнирные плавники. Когда море и небо приятного синего цвета
В полдень приятно наблюдать за живыми и декоративными красками
эти существа ныряют. Они совершают знаменитое погружение. Птицы с
Фо'кастл, насколько я могу судить, парит на высоте от сорока до пятидесяти футов
над морем и ловит рыбу на отмели на отмели. Завидев
рыбу, они падают на добычу, как стрелы из облака. Удар
каждого тела выбивает из моря крошечный фонтан. Когда рыбы много.
на перекладине эти живые перья падают, поднимаются и снова падают, пока
все место ловли не будет усеяно струями брызг. Как и кольчатые бакланы,
эти олуши направляются на Север, к местам размножения.

В начале марта мой друг Кеннет Янг из Орлеана привез мне на своем "Форде"
кучу продуктов, и пока мы стояли и разговаривали на крыльце
отеля Fo'castle, я привлек его внимание к уткам, которые шевелились
о том утре в каналах, когда раздавался необычный шум.
“Конечно, - сказал я, “ они не начинают спариваться так рано в
год.” “Ну, не совсем, - сказал мой друг, ” но они ‘выбирают
партнеров”." Так или иначе, большая часть этикета, “тона”
ухаживание среди стайных птиц было отражено в этой фразе, рожденной
из более древнего танца; в нем есть привкус поклонов и кивков,
выпендрежи, застенчивые подходы, застенчивые побеги, ожидаемые погони
, бесконечные разговоры, свист, мяуканье, кваканье,
и шарлатанство, которое прикрывает примитивную напряженность вежливостью.

Под этой апрельской синевой огромные болота лишены жизни больше, чем я.
знаю их; больше не западные ветры переносят на мои уши
звук весны и ухаживания. Болотные утки разыскали свои пруды и
дикие озера, жаворонки поднялись в небо до Лабрадора, даже
чайки-сельди разбегаются. Хотя сезон размножения у
последней птицы начинается только в первую или вторую неделю мая,
особи, способные к браку, уже кочуют на восток, в штат Мэн. Сотни островов
и островки на побережье штата Мэн такие же дикие в день, как они были, когда
Шамплейн посетил архипелаг, и сельдь Чайка гнездится там
дважды десять тысяч.

Песок полностью восстановил свою рыхлость, текучесть, но его
цвет все еще говорит о зиме с едва заметным оттенком серого. Золотое
тепло есть и появляется; восходящее солнце скоро изгонит дьявола
этот призрак холода. Сквозь зимние потоки и насыпи
песка поднимаются новые побеги дюнной травы, листья приобретают зеленый оттенок
острие с верхушкой из ревеня и острым шипом, таким же пронзающим
как заноза. Другие листья, другие шипы вырастают из увядших кулаков
старого растения, и то, что осталось от прошлогодних листьев, теперь трескается
от хрупкости и выпадения. Даже илистая растительность на равнинах
весной распускается. Во время отлива струящаяся трава из угря
на дне канала, _Zostera marina_, появляются новые влажные, яркие пятна
желто-зеленого цвета; эти пятна преобладают над весенними красками моего мира и
на них очень красиво смотреть, когда светит апрельское солнце.

Жизнь млекопитающих была первой, кто преодолел зимнюю стерильность - я
нашел следы скунса на дюнах после нескольких теплых ночей в марте
а после того, как млекопитающие вернулись, вернулись птицы. Жизнь насекомых изменилась.
скудные перемешивают, хотя и несколько бродячих неизвестных мухи совершали своих
путь в дом. В той жизни Царства, необходимо начать снова с
начало.

Апрель и солнце приближается, диск каждый день поднимается к северу от
того места, где он появился из вчерашнего океана, и садится к северу от вчерашнего.
заходящий солнечный диск горит, горит, пожирая зиму в огне.


II

Вчера я посвятил весь день приключению, о котором давно мечтал
прогулка по мысу от внешнего океана до залива Кейп-Код. По курсу
расстояние от замка Фо'Касл до западного берега составляет около
четыре с половиной мили; пешком и по дороге это ближе к семи с половиной.
поскольку приходится следовать дорогам, лежащим к северу от большой лагуны. В
день был приятный, прохладный, восточных ветров сдуло в пустоши, и это
было достаточно тепло, когда я нашла убежище и солнце.

Я прошел пешком до станции Наусет вдоль обращенного к суше края дюн,
вдали от вида и шума моря. Повсюду вверх и вниз по этим западным склонам
травянисто-песчаная растительность региона проталкивается
через поверхностные наносы и песчаные разливы, которые поползли на восток
зимой; зеленые листья пляжного горошка торчат вверх; песок
крошки все еще оседают в их разверзшихся щелях; золотарник дюнный
отводит яркие частицы в сторону. На фоне новой оливковой окраски
плотные заросли пляжной сливы выглядят такими же обугленными
как всегда, но когда я подхожу к зарослям, я обнаруживаю, что их бутоны набухли
с крошечным проблеском зелени.

Прибыв на носет, я нашла береговая охрана соседями проветривание их
постельное белье и уборка в доме. Андрей Уэзерби окликнули меня из башни;
мы кричали любезностями и перешел времени суток. Потом вниз по Наусету
дорога, по которой я шел, повернувшись спиной к океану и набирающему силу приливу.

Первая миля дороги от Наусета до деревни Истхэм петляет по
необычной местности. Это пояс, диких, прокатки, и безлесные песок
болотистая местность, которая следует вдоль поверхности Земли скалы на двоих
трети его длины и работает внутри страны на что-то вроде мили. Носет
Станция с ее крошечным участком искусственной зелени находится на границе
между моим миром дюн и этой опоясанной морем пустошью. Тропинки береговой охраны и
низкие, сомкнутые столбы телефона береговой охраны - единственные подсказки
о близости человека.

Пустынная, наполовину пустыня, эта окраина Кейпа обладает
необычайной красотой, и для меня она вдвойне привлекательна тайной
и широкими горизонтами. К северу от станции трава становится чахлой
дно пограничных пустошей становится толстым
ковер из травы бедности, _Hudsonia tomentosa_, испещренный протоками
и звездчатые просветы беловатого песка. Всю зиму это растение было
тряпично-серого цвета; на вид и на ощупь оно было похоже на ткань, но
теперь на нем одна из самых редких и красивых зелени в природе. Я расскажу
говоря об этом, приходится использовать термин “шалфейно-зеленый”, но цвет
не так просто обозначить; это шалфейно-зеленый, да, но непревзойденный
насыщенный и соболиной глубины. По всей пустоши усиливающийся свет
превращает серый песок зимы в сочный серо-белый цвет
тронутый серебром; болота бледнеют, растения одеваются в темноту.
На мой взгляд, этот дикий край в своих лучших проявлениях в сумерках, со своей Дун
пол собирает темноте задолго до цвета заката слинял с
уплощенное небо, а потом можно прогуляться в мир Земли
погрузитесь во мрак и услышьте далеко внизу мощное эхо моря.

К западу от этой безлесной пустоши дорога Наусет поднимается на возвышенность
к мысу и населенным землям.

Когда Генри Торо гулял по Истхэму в 1849 году, защищаясь от
проливного осеннего дождя своим зонтиком "Конкорд", он обнаружил, что в этом районе
практически нет деревьев, а жители собирают дрова для костра
на пляже. В наше время человек на внешний Кабо их древесина
лоты, а также inlanders. Дерево, которое имеет корни в
ветром бар это смола сосны, _Pinus rigida_, знакомые дерево
о пустошах внешнего Лонг-Айленда и джерсийских пустошах. _Rigida_ не имеет
особого интереса или красоты - один писатель о деревьях назвал его “грубым
и корявым” - но позвольте мне не сказать о нем ничего плохого, поскольку здесь он имеет ценность:
он обеспечивает заготовку дров, удерживает землю и песок и укрывает
вспаханные поля. В благоприятных ситуациях, сосна достигает в высоту
между сорока и пятидесяти футов; на них или пески, деревья
древняя борьба рост достигать от двадцати пяти до тридцати.
Ствол этой сосны коричневатый, с фиолетовым оттенком, и редко
растет прямо на верхушке; его листья собраны в гроздь из трех штук, и
его сухие шишки имеют свойство годами прилипать к ветвям.

Они вечно горят, эти сосновые леса. В последнее время большое
пожар в wellfleet горел четыре дня, и одно время казалось, что о
обрушатся на город. Экипажи береговой охраны были посланы, чтобы помочь
жители. По их словам, многие олени бегали по
горящим лесам, охваченные ужасом от дыма и приближающегося треска
гребня пламени. Окруженный огнем, один мужчина прыгнул в пруд;
едва он успел нырнуть, как услышал поблизости плеск и обнаружил оленя.
Рядом с ним плыл олень.

Вчера заросли были ржавыми, потому что весной дерево сбрасывает свою
потрепанную зимой листву. Как я сделал паузу, чтобы изучить группы
особенно мертвый деревьев, я испугался большой птицы из дерева
к северу от дороги; он был болотный ястреб, _Circus Hudsonius_. Из
увядших верхушек вылетела эта теплая, живая коричневая фигура, захлопала крыльями, поплыла
дальше и утонула в зарослях у болота. Я был рад увидеть эту птицу
и получить хоть какой-то намек на ее местожительство, потому что самка
этот вид регулярно посещает дюны. Она прилетает откуда-то с
материка, расположенного к северу от болота, пересекает северо-восточный угол
равнин и, достигнув дюн, выравнивает свой полет с
длинной в пять миль великой китайской стеной. Вниз по стене, она приходит, эта
большая коричневая птица, пролетев пятнадцать или двадцать футов над пробуждение
зеленый. Сейчас она колеблется секунду, как будто собирался напасть, теперь она тонет, как
если о урвать добычу, и все время наступали. Я видел, как она
порхала у западных окон замка, так близко, что я мог бы
дотронулся до нее палкой. Очевидно, она следит за пляжными мышами.
хотя я пока не видел мышиных следов на дюнах. Она
приходит между десятью и одиннадцатью часами практически в любую хорошую погоду
утром, и иногда я вижу, как она снова обыскивает дюны ближе к вечеру
. _Circus Hudsonius_ перелетный вид, но некоторые птицы проводят зиму
на юге Новой Англии, и у меня есть предположение, что эта самка
перезимовала в лесах Наусет.

Как только Наусет-роуд приближается к деревне Истхэм, заросли смолистых сосен
на востоке остаются позади, поля к югу от дороги расширяются до
великолепные безлесные вересковые пустоши, спускающиеся к берегам великой лагуны
в ложбинах видны верхушки фруктовых садов, а несколько домов стоят
на вересковых пустошах, как выброшенные на мель корабли. Однако сама деревня Истхэм
не лишена деревьев, поскольку возле многих домов и вдоль дороги растут тенистые деревья
.

Все деревья на внешнем мысу представляют для меня интерес, потому что они
самые удаленные из деревьев - деревья с шумом прибоя в их
листьях - но я нахожу одну группу особенно интересной. Двигаясь на юг
вдоль главного шоссе, встречаешь разбросанные аутентичные западные
тополя, _Populus deltoides_. Дерево-редкость в северо-восточном;
действительно, эти деревья являются единственными в своем роде я когда-либо случалось
найти в Массачусетсе. Деревня заявляет, что они были посажены давным-давно
жителями Кейп-Код, которые эмигрировали в Канзас, а затем вернулись,
тоскуя по морю. Деревья растут близко у дороги, и там
особенно хорошо группу на повороте дороги возле Мистера Остина
Коула. В этой части Мыса воздушный гриб окрашивает стволы
лиственных деревьев в странный горчично-оранжевый цвет, и когда я проходил вчера мимо
я заметил, что группа тополей была особенно покрыта этим
живописным пятном. Рост, кажется, не причиняет никакого вреда.

У валуна, воздвигнутого в память о мужчинах Истхэма, которые служили в
Великой войне, я повернул на юг по главному шоссе и вскоре добрался до
ратуши и западной части страны вересковых пустошей. Там я сошел с дороги
и направился на восток, к вересковым пустошам, чтобы насладиться ни с чем не сравнимым видом на
великие Истемские болота и дюны. Если смотреть с обращенного к морю уступа
вересковых пустошей, болото принимает форму более зеленого дна огромного
окружение холмистой, коричневато-коричневой и безлесной земли. От болота чуть ниже
обширные плоские острова и извилистые реки болота текут на одном уровне
к желтому бастиону дюн, а в конце обзора
взгляд ускользает через долины в стене к холодной апрельской синеве
Североатлантической равнины. Дно океана там кажется выше, чем на самом деле.
Дно болота, и у парусных судов часто создается впечатление, что они плывут под парусом.
мимо дюн низко по небу. Слабый зеленый цвет окрашивает линию неба
дюны, а на широких склонах пустынных вересковых пустошей видны пятна
весенняя зелень хорошо сочетается со старой желтизной земли. Вчера я
не слышал шума океана.

Просторный и стихийный пейзаж был настолько прекрасен, что я немного задержался
находясь на вершине верескового утеса, спускающегося к болоту. В ручьях и протоках поднимался прилив
, и чайки, оставшиеся в районе
, были выброшены с берегов и мелководий. Великие уровни
На мгновение показались лишенными своей крылатой и серебристой жизни.

Зимой одна птица сделала этот вересковый край полностью своим.
эта птица - английский скворец. Птицы , по - видимому , тратят
зима на этих холмах. Я пересекал открытую местность во время
северо-восточного шторма, просто чтобы посмотреть, как они кружатся в снегу. Едва успевала рассесться одна стая
, как поднималась другая; я видел их то тут, то там, и вдалеке
. Я нахожу этих истемских птиц особенно интересными, поскольку они
первые американские скворцы, которых я видел, вернувшиеся к своему исконному и
европейскому образу жизни. В Европе птице свойственно собираться в огромные стаи
в Англии есть речные низменности, где обитают такие скворцы
стаи собираются в многотысячные скопления - и как только эта армия скворцов
утвердившись в регионе, он принадлежит им полностью и навсегда.

Являются ли стаи в Истхэме началом одной из тех европейских банд?
Объединятся ли различные стаи, населяющие вересковые пустоши, в конечном итоге, чтобы
сформировать одну огромную и тираническую конфедерацию? Отдельные зимние стаи
уже состоят из пятидесяти-семидесяти пяти птиц, и я полагаю, что, если
заблудившиеся члены каждой стаи вернутся в свои сообщества,
можно обнаружить, что в этих группах насчитывается более сотни особей.
Такое смешение, о котором я говорю, возможно, и имело место; опять же, оно может
несмотря на то, что ресурсы региона уже облагаются налогом на содержание нынешних птиц
будем надеяться, что последнее - правда. Наличие
эти сброд Дроздов нарушает всю натуральное хозяйство
области, для их прокладки каждый осеннего куста и посадить голой своего прошлого
из ягод и семян и не оставлю ничего на нашей родной птиц, чтобы питаться, когда
они вернутся весной.

С весны, птиц пустыни, болота, пары и выходят на пенсию с
поселок коровники и дымоходы неоткрытый дач.

Приближался час прилива, я оставил вересковые пустоши позади и отправился в путь.
на Западном берегу, чтобы посмотреть, что я смог из самых странных из всех региональных
миграции.


III в

Примерно пять лет назад, ночью в начале апреля, я случайно оказался на борту
военно-морского судна Соединенных Штатов, направлявшегося вдоль побережья с южного полигона для учений
в Нью-Йорк. Наш курс лежал хорошо видно земли;
вечер был весенний, еще и мягкий, толстые-сеял звезды в слабо
мглистым небом. Я помню, что мы видели огни нескольких кораблей, стоявших
в Филадельфии. Как только они потускнели и исчезли позади,
море стало полностью нашим, огромным, одиноким, тихим и освещенным звездами морем. Просто
после часа ночи я увидел впереди нас на море поле, мерцание
бледного света, бесформенного, как отражение облака, и таинственно
обеспокоенного полярными колебаниями. Мы обогнали миграцию рыбы.
с наступлением весны мы двигались на север вдоль побережья. Юбки
солнечного одеяния, стелющегося по океану, волнуют глубины и его таинственность.
народы движутся на север по краям света. Я не знаю, какие
виды рыб я случайнобуду смотреть этой ночью, потому что между Хаттерасом и Кейп-Кодом есть определенный
густонаселенный район морской жизни.
Возможно, это была сельдь. Когда наше судно приблизилось к живой отмели
, оно, казалось, двигалось как единое целое, по нему пробежала новая
вибрация, и оно повернуло на восток, стало расплывчатым и полностью растворилось в
ночи.

Каждую весну даже такая миграция рыб, движущихся через океан так же
таинственно, как сила волны, разбивается о наш южный берег Новой
Англии. В колониальные времена младший Уинтроп писал об этом,
рассказывающий о “появлении в реках рыбы по имени алуфес.
Там, где почва плохая или изношенная, индейцы обычно клали двух или
трех вышеупомянутых рыб под каждый кукурузный холм или рядом с ним.
Англичане узнали, как в области растениеводства, где эти aloofes приходят в
великое множество”. Эта “отчужденность” колонистов, более известная как
“мясная жена”, которую часто и неправильно называют “селедкой”, на самом деле не
сельдь вообще, кроме родственной рыбы _Pomolobus pseudoharengus_. Она
отличается от настоящей морской сельди большей глубиной тела
и зазубринами по средней линии ее брюшка, которые сильнее
и острее, чем у настоящей сельди - настолько острыми, что эту
рыбу иногда называют “брюшком-пилой”. В апреле они покидают море и
устремляются вверх по нашим ручьям на нерест в пресноводные пруды.

[Иллюстрация: _ Огонь в смолистых соснах_]

Есть известный ручей в Уэймуте, штат Массачусетс, который я пытаюсь
приезжаю каждый год. Я помню последний теплый апрельский день. “Селедочный”
ручей - он едва ли больше десяти-двенадцати футов в ширину и едва ли
глубиной более фута - тек свободно, его прозрачные коричневатые воды
почти бесшумно колышущийся в утреннем свете. Рыба была “внутри”.
двигалась вверх по ручью плотной массой, как батальон по узкой дороге.
не было никаких шеренг - только поступательное движение. Рыбы было так много
и она была так разнообразна, что я остановился у кромки воды и
легко поймал две или три голой рукой. Сквозь коричневатый
ручей глаз смотрел вниз на бесчисленные длинные спины приглушенного темного цвета
лавандово-серого и на флотилию спинных плавников, рассекающих воду. В ручье
пахло рыбой. Тут и там попадались мертвые, выброшенные на берег по краям
в ручье или прижатый течением к скале; мертвые существа, лежащие
на боку, с непрозрачными, покрытыми слизью глазами и синяками от камней на
их бока - сырые рыбьи пятна кроваво-красного цвета на боках коричневого и золотистого цвета
чешуя. Иногда наступление, казалось, замершие до учебы глаз
воспринимали постоянный индивидуальный заранее. Приходите сто тысяч.

Эти алевтины из Веймута вышли из моря, причем с Небес.
бог знает, откуда, из моря. Они подбегают Уэймут Брук, являются
остановился на плотине, находятся выудил в сети, сбрасывается в бочках
поливали и везли по суше на грузовике к пруду Уитмена. Я
наблюдал, как они следуют за течением в пруду, после того как их вылили
в него. Тогда, возможно, приходит ощущение прибытия и намеченного времени;
каждая самка откладывает от шестидесяти тысяч до ста тысяч клейких
яиц, которые опускаются на дно, дрейфуют по илу и тине и
прикрепляются по воле случая. Нерестящиеся самки и
самцы затем переходят через плотину и возвращаются в море, рожденная в пруду сельдь
следует за ними через десять месяцев или год, а затем появляется еще одна
весна и великая тайна. Где-то в глубинах океана, каждый
Уэймут-род рыб помнит пруд Уитмана, и приходит к ней через
гидростатическому лиг от моря. Что шевелится в каждом холодном мозгу?
что вызывает дрожь, когда новое солнце опускается в реку океана?
как эти существа находят свой путь? У птиц есть ландшафт и реки
и прибрежные мысы, у рыб есть... что? Но в настоящее время рыба
“водится” в Веймуте, плывет по весеннему разливу ручья к
родовому пруду.

Некоторые помнят пруд Уитмена, другие помнят пруды Кейпа.
На карте Истхэма есть ”селедочные“ пруды и "селедочные" ручьи.

Дорога к заливу сворачивает у ратуши, проходя мимо старой ветряной мельницы
, на которой до сих пор стоит оборудование для измельчения. Я заходил сюда
однажды, давным-давно, чтобы увидеть пыльные лотки, пустые корзины и
камни в ящиках из-под сыра из древнего и мягкого дерева. Саранча
деревья обложили его, и воробьи песню окунь на вооружение, что не
обратились в течение многих лет. Я слышал одного, когда ступал по пыльному полу, его брачную песню
доносящуюся через разбитое стекло. За мельницей проходит дорога.
россыпь домов, пересекает железнодорожное полотно, петляет между
прудами Истхэма, а затем выходит на открытую милю песчаных полей и
поросшую смолистыми соснами местность, простирающуюся до залива.

Дорога спускается вниз, к краю внешнего Кабо ниже
океан стены. К северу от дороги, но и банк в конце поля.
Привыкший к реву океанского пляжа и соленому ветру в ушах
Тишина залива странно окутала меня. Прибоя не было,
едва заметная рябь, похожая на озерную; заросли водорослей, сформированные длинными волнами
водяные волны тяжело лежали на пляже; сорок миль в поперечнике, землисто-голубого цвета
за голубой водой, покрытые холмами и отдельные, как множество островов, появились
высокогорья Плимут-Вудс и Сагамор. Несколько уток кормились.
более чем в миле от берега, и, пока я наблюдал, одинокий селезень поднялся
с широких болот справа от меня и полетел к ним.

[Иллюстрация: _ The Eastham Moors_]

Тишина залива, приглушенный восточный ветер, дующий над полями,
полоса озимых сорняков, блеск и тепло солнца,
одинокая птица - было ощущение ушедших старых времен и новых времен
начало - повторение, жизнь, поворот солнечного колеса, всегда
повелительное, яркое солнце.

Я шел по пляжу к устью ручья “сельдь”.
Ручей - это всего лишь забитый овраг с чистой водой, сбегающий к морю
через открытые песчаные луга. Прибывая к берегу, вода разливается
по пляжу и стекает в залив. Низкие приливы омывают
тонкие ручейки и покрывают их; высокие приливы поднимаются по пляжу и входят в
бассейн, который образовался в устье за зарослями водорослей. Вчера
отлив едва коснулся края барьера, и
начался отлив за час до моего прихода. Между плотиной и
отметка прилива того дня лежала на двадцатифутовом участке пляжа, очерченном
плоскими ручейками, просачивающимися из-за барьера. Я заглянул в бассейн. В
“селедки” были в, там был мертвый, лежащий на дне
трава, золотая рыбка, принесенный течением с мелкой грязи.

Внезапно, случайно взглянув в сторону залива, я увидел небольшой косяк
“сельди” недалеко от устья ручья и не более чем в пятнадцати
футах от неподвижной кромки прилива. Было, наверное, пятьдесят
или сто рыбой в школе. Иногда плавники порезанные тихий
вода. “Селедки” сбежать Брук можете ввести пруд, в котором
они родились, отгороженные от этого плотиной, созданной Природой. Пока я стоял,
смотрел на сбитых с толку существ, то сбившихся в кучу и, казалось бы, неподвижных
в более глубокой воде, то сбившихся в кучу и шевелящихся на самой мелкой окраине
во время прилива я начал размышлять о стремлении природы сеять жизнь
повсюду, наполнять ею планету, заполнять ею землю,
воздух и моря. В каждый пустой уголок, во все забытые вещи
и укромные уголки Природа изо всех сил пытается влить жизнь, вливая жизнь в мертвое,
жизнь в саму жизнь. Это огромное, подавляющее, безжалостное, жгучее
пылкость природы к пробуждению жизни! И все эти ее создания,
даже несмотря на эти загубленные жизни, какие мучения, какой голод и холод, какую
изнуряющую и медленно убивающую борьбу они не перенесут, чтобы выполнить
предназначение земли? и какая сознательная решимость людей может сравниться с
их безличной, их коллективной волей уступить собственную жизнь воле
жизни вселенской?

Прилив отступил, быстро обмелев на отмелях, “сельдь”
исчезла из виду, как отражение в зеркале; я не мог сказать,
когда они ушли и каким образом.

Возвращаясь к внешней пляж ближе к вечеру, я обнаружил, океан
все холодном нежно-зеленых высевают с барашками волн, ветер поднимая, и великая
рассеянные облака текут от Востока. И в этом северном течении
было новое тепло.




_ Глава VIII_

НОЧЬ На БОЛЬШОМ ПЛЯЖЕ


Я

Наша фантастическая цивилизация оторвалась от многих аспектов
природы, и ни с чем так полно, как с ночью. Первобытный народ,
собравшийся у входа в пещеру вокруг костра, не боится ночи; они боятся,
скорее, энергий и существ, которым ночь дает силу; мы, жители
эпоха машин, избавив себя от ночных врагов,
теперь испытываем неприязнь к самой ночи. С огнями, и все больше огней,
мы возвращаем святость и красоту ночи в леса и к морю.
в маленьких деревнях, даже на перекрестках, этого не будет.
Может быть, современные люди боятся ночи? Боятся ли они этой необъятности
безмятежности, тайны бесконечного космоса, строгости звезд? Наличие
сделали себе дома в цивилизация одержима властью, которая
объясняет весь окружающий его мир с точки зрения энергетики, они боятся в ночное время
за их тупое молчаливое согласие и структуру их верований? Как бы там ни было
ответьте, современная цивилизация полна людей, которые
не имеют ни малейшего представления о характере или поэзии ночи, которые
никогда даже не видели ночи. И все же жить так, знать только искусственную ночь
это так же абсурдно и порочно, как знать только искусственный день.

Ночь очень красива на этом великолепном пляже. Это истинный другой.
половина огромного колеса дня; никакие бессмысленные огни не задевают и не беспокоят его.
это красота, это осуществление, это покой. Тонкие облака
парьте в этих небесах, острова мрака в великолепии космоса
и звезд: Млечный Путь соединяет землю и океан; пляж растворяется
его летние лагуны, склоны и возвышенности сливаются в единое целое.
сливаются; на фоне западного неба и падающего луча солнца возвышаются
тихие и величественные волны дюн.

Мои ночи самые темные, когда с моря наплывает густой туман.
под черным сплошным слоем облаков. Такие ночи бывают редко, но
большинство следовало ожидать, когда тумана собирается у берегов в начале лета;
эта ночь в прошлую среду была самой мрачной из всех, что я когда-либо знал. Между десятью часами
и двумя часами ночи три судна сели на мель у внешнего берега
- рыбацкое судно, четырехмачтовая шхуна и траверзный траулер.
рыбака и шхуну отбуксировали, но траулер, по их словам
, все еще на берегу.

В тот вечер я спустился на пляж сразу после десяти часов. Было так совершенно
темно, как в кромешной тьме, и так густо от влаги и шлейфа
ливней, что не было никаких признаков луча Наусет; море
был только звук, и когда я добрался до кромки прибоя, дюны
они сами исчезли позади. Я стоял так изолированно в этой необъятности
дождя и ночи, как мог бы стоять в межпланетном пространстве.
Море было неспокойным и шумным, и когда я разогнал темноту с помощью
очерченного конуса света от моего электрического фонарика, я увидел, что волны
выбрасывают на берег зеленые пучки морской травы, все холодно влажные и яркие
в неподвижном и неестественном сиянии. Вдалеке одинокий корабль
со стоном прокладывал себе путь вдоль отмели. Туман был плотным из тончайшей влаги.
проходя мимо, он закручивался в мою линзу света, как некий
из странного, воздушного и жидкого шелка. Эффин Чалк, новый сотрудник береговой охраны,
прошел мимо меня, направляясь на север, и сказал, что узнал новости на полпути.
шхуна находится у Кахуна.

Было темно, хоть глаз выколи глаза, но полной темноте, я полагаю, является
чрезвычайно редки, возможно, неизвестных во внешней природе. Ближайшим естественным приближением к нему, вероятно, является мрак лесной страны, погруженной в ночь и облака.
Какой бы темной ни была здесь ночь, на поверхности планеты все еще был свет.
.... .......
....... Стоя на спуск к морю, с
серф взлом у моих ног, я мог видеть бесконечный дикий накат, слайд,
и исчезает белая кайма морской пены. Мужчины в Наусете рассказывают
что в такие ночи они следуют вдоль этой смутной ползущей белизны,
полагаясь на привычку и шестое чувство, которые предупредят их о приближении к
реабилитационному центру.

Животные спускаются при свете звезд на пляж. Севернее, за дюнами,
ондатры покидают утес и рыщут в корягах и водорослях,
оставляя замысловатые следы и восьмерки, которые уничтожает ветер.
днем; низший народец - мыши, иногда маленькие песочного цвета
жабы, роющие норы кроты - держатся верхнего пляжа и оставляют свои
крошечные следы под нависающей стеной. Осенью скунсы, окруженные
уменьшающейся кладовой, рано ночью отправляются прочесывать пляж. Животное
предпочитает чистую пищу и воротит носом от грубости. Однажды ночью я
чуть не наступил на крупного детину, когда шел на север, чтобы встретиться с
первым человеком к югу от Наусета. Была пробежка, и тварь
подбежал пляжа из-под моих ног; встревожен, он, конечно, был, но был
он содержится и континента. Оленей часто можно увидеть, особенно на севере
света. Я нахожу их следы на летних дюнах.

Много лет назад, разбивая лагерь на этом пляже к северу от Наусета, я отправился на
прогулку по вершине утеса на рассвете. Хотя
тропинка проходила достаточно близко по краю, пляж внизу часто был
скрыт, и я смотрел прямо с высоты на отблески восхода солнца
на море. В настоящее время путь, повернувшись, подошел к краю земли
пропасти, и на пляже внизу, в прохладной, влажной румянец Зари,
Я увидел трех оленей играя. Они резвились, вставали на задние лапы,
убегали и снова возвращались, и были веселы. Как раз перед восходом солнца
они вместе побежали на север по пляжу к углублению в скале
и тропинке, которая взбирается на нее.

Иногда ночью на берег приходит морское существо. Одинокий берег
стражники, бредущие по песку в безлюдный час, были напуганы
тюленями. Один человек упал плашмя на спину какого-то существа, и оно вырвалось из-под него
и поплыло в сторону моря со звуком, “средним между
визгом и лаем”. Я сам когда-то довольно сильно вздрогнул. Это было давно
после захода солнца, слабый и неуверенный свет, и я шел домой
на верхнем уровне пляжа, недалеко от склона, спускающегося к
время идет отлив. Чуть больше, чем на полпути к Фо'castle огромный
неожиданно что-то вдруг ужасно корчилась в темноте под моим
босые ноги. Я наступил на скейт, выброшенный на берег каким-то недавним гребнем
прибоя, и мой вес на мгновение вернул его к жизни.

[Иллюстрация: _The Highland Light_]

Обращенный на север, луч Наусет становится частью дюнной ночи. Когда
Я иду к нему, я вижу фонарь, то как светящуюся звезду, которая
увеличивается и убывает три математических раза, то как прекрасную бледную вспышку
света за округлыми вершинами дюн. Изменения в
атмосфера изменить цвет дальнего света; теперь белесые, теперь пламя
золотистый, сейчас золотисто-красный; он меняет свою форму, а также, от звезды до
рев свет, с ревом свет на конус сияния подметание
окружность тумана. К западу от Наусета я часто вижу апокалиптические картины
вспышка великого света в Хайленде отражается на облаках или
даже на влаге в освещенном звездами воздухе, и, видя это, я часто думаю
о приятных часах, которые я провел там, когда Джордж и Мэри Смит
были в the light, и мне посчастливилось посетить их в качестве гостя.
Вместо того чтобы лечь спать в комнате под карнизом, я бы лежал
без сна, глядя в окно на вращающиеся огромные спицы света
торжественно, как часть вселенной.

Всю ночь огни каботажных судов проходят в море, зеленый
свет направляется на юг, красные огни движутся на север. Рыбацкие шхуны и
камбала якорные Драги две или три мили, и держать яркий
езда горит свет на мачте. Я вижу, как они становятся на якорь на закате,
но я редко вижу, как они снимаются с якоря, потому что они отчаливают на рассвете. Когда они заняты ночью.
Эти рыбаки освещают свои палубы разбрызгиванием масла
сигнальные ракеты. С берега можно было подумать, что корабли охвачены огнем. Я наблюдал
за происходящим в ночное стекло. Я не видел дыма, только колышущиеся языки пламени
сигнальные ракеты, красноватое сияние на парусах и такелаже, краешек отражения
за бортом и бескрайняя ночь и море за ней.

Однажды июльской ночью, когда я в три часа возвращался из экспедиции
на север, вся ночь в одно странное, обжигающее мгновение превратилась в
призрачный день. Я остановился и, вопрошая, огляделся по сторонам. Огромный
Метеор, самый большой, который я когда-либо видел, поглощал сам себя в
сиянии света к западу от зенита. Пляж, дюны и океан
возникший из ничего, лишенный теней и неподвижный, пейзаж, в котором
каждая дрожь и вибрирование были остановлены, пейзаж во сне.

На пляже ночью, есть голос у всех своя, звук в полной гармонии
с их духом и настроением ... с маленьким, сухим шум песка навсегда
двигаясь, с ее торжественной, изменения выходящего за рамку, ритмичные морей, с его вечностью
звезд, которые иногда, кажется, свисают светильники с высокой
небеса-и этот звук трубопроводов птицы. Как я гуляю по пляжу в
в начале лета мой одинокий ближайшие нарушает ее гнездо, и она летит
далекий, встревоженный, невидимый, издающий свой сладкий, жалобный крик. Птица, о которой я
пишу, - это свиристельная ржанка, Charadrius melodus_, иногда называемая
пляжной ржанкой или траурной птицей. Его нота представляет собой свистящий слог.
Я думаю, что это самая прекрасная музыкальная нота, которую издает любая птица Северной Атлантики.

Сейчас, когда наступило лето, я часто готовлю себе походный ужин на пляже.
За потрескивающим, солено-желтым пламенем плавника, над пирамидой из
бочек, сломанных досок и старых палок, искривленных от лазания
огонь, невидимый океан гремит и гремит, бурун звучит глухо.
когда он падает. Стена песчаного утеса позади, с поросшим травой краем
и увядающими корнями, песчаными осыпями и эрозиями, стоит позолоченная
с пламенем; ветер ревет над ним; стая куликов пролетает между
океаном и огнем. Там есть звезды, а на юге висит Скорпион.
изгибаясь по небу, Сатурн в кольце сияет в его когтях.

Учитесь благоговеть перед ночью и избавляться от вульгарного страха перед ней, ибо
с изгнанием ночи из опыта человека исчезает и она.
а также религиозная эмоция, поэтическое настроение, которое придает глубину
приключение человечества. Днем космос един с землей и с человеком.
это его солнце светит, его облака проплывают мимо.;
ночью космос больше не принадлежит ему. Когда великая земля, покидая день,
сворачивает глубины небес и вселенной, открывается новая дверь
для человеческого духа, и мало найдется настолько шутовских, чтобы какое-то осознание
тайна бытия не трогает их, когда они смотрят. На мгновение
ночью мы видим себя и наш мир изолированные в
ее поток звезд, странники смертности, которые путешествуют между горизонты
через вечные моря пространства и времени. Каким бы мимолетным ни было мгновение
, дух человека во время него облагораживается подлинным моментом
эмоционального достоинства, и поэзия делает своими как человеческий дух, так и
опыт.


II

Летом с перерывами, достаточно часто во время высоких приливов
и близкой к полнолунию луны, прибой вдоль пляжа превращается из
потока пустой, залитой лунным светом воды в массу панической жизни. Подгоняемые
стаями более крупной рыбы, стаи мелких рыбешек попадают в водоворот
прибой, едоки следуют за ними, прибой подхватывает их обоих и выбрасывает
их, растерзанных и сбитых с толку, выбросило на берег.

Под плывущей луной вся морская буря закрывает берег.
вибрирует первобытной свирепостью и интенсивностью жизни; и все же это так.
война жадных ртов и живой пищи без единого звука, кроме
разлом морей. Но позвольте мне рассказать о такой ночи.

Я провел день на берегу с друзьями, и они отвезли меня
на станцию Наусет сразу после девяти часов. До полнолуния оставалось два дня.
На вересковых пустошах, каналах и равнинах было очень красиво.
лунно-зеленые острова лагуны; ветер был южный и легкий. Двигался
благодаря своим собственным мощным ритмам, прибой в ту ночь был величественным набегом
высоких, сомкнутых волн, разбилась только последняя волна. Эта глубочайшая волна
тяжело разбивалась, поднимая песчаную пену и тонкие пласты
бурлящей воды, мчащейся перед ней по пляжу, бесконечно растворяясь в
бесконечной жажде песков. Как только я приблизился к серф Рим, чтобы начать свою прогулку
на юг, я увидел, что пляж рядом вдоль выключателей, а
насколько глаз мог бы достичь, было любопытно atwinkle в лунном свете
при судорожном танце мириады крошечных рыб. Буруны были
рассыпая их по песку; прибой был таким же теплым от существ; это
на данный момент действительно был прибой жизни. И этот прибой жизни
бушевал на многие мили вдоль мыса.

Маленькая селедка или макрель? Песчаные угри? Я взял танцора с горки
и поднял его к луне. Это был знакомый песчаный угорь, или сэнд
лансе, _Ammodytes americanus_, из вод между Гаттерасом и
Лабрадором. Это не родственник настоящих угрей, хотя он скорее напоминает
одного из них общим видом, поскольку его тело стройное, как у угря, и
округлое. Однако вместо того, чтобы заканчиваться прямо, этот “угорь” имеет большой,
хорошо раздвоенный хвост. Рыбы в прибое были двух-трех дюймов длиной.

Возвращаясь домой той ночью, я шел босиком по прибою, наблюдая за
конвульсивным мерцающим танцем, время от времени ощущая, как рыба
извивается у моих пальцев. В настоящее время что-то произошло, что заставило меня держаться
тонкая кромка пены. Примерно в десяти футах впереди огромная рыба-собака
внезапно была вынесена на берег на краю пенной горки; он двинулся
вместе с ней, не сопротивляясь, пока она несла его; горка отступила, и
высыхая, она дважды перевернула его в сторону моря; затем его сильно перекрутило,
и еще одно небольшое скольжение снова вынесло его на берег. Рыба была
около трех футов длиной, настоящая молодая акула, пурпурно-черная в увеличивающемся освещении
- луна двигалась на запад по продольной оси солнца.
буруны - и его темная, важная фигура казалась странной на фоне яркого света.
вокруг него танцевали рыбки поменьше.

Именно тогда я начал внимательно присматриваться к ширине собирающихся морей
. Здесь были более крупные рыбы, рты, пожиратели, которые загнали
“угрей” на берег, на край их мира, в наш. Прибой
был полон рыб-догов, согрет ими, стремительным течением, холодом
животы, выворачивающиеся и рвущиеся от их волчьего буйства жизни. И все же
в воде было мало признаков этого - редкий плавник, скользящий мимо,
и однажды странный и мгновенный проблеск рыбы, вонзившейся, как муха в
янтарь в яркой, переворачивающейся спирали волны.

Зайдя слишком далеко, рыба-пес оказалась во власти прибоя и вскоре
начала выходить на берег. Когда я шел на следующий полумиле любой другой
выключатель, казалось, оставить позади ее отлив в помятый и многопроволочная sharklet
слабо парной с его хвостом. Я пнул многих обратно в море,
рискуя собой ног, быть может, некоторых я поймал хвостов и бросил, для меня сделали
не хочу, чтобы они развращают на пляже. На следующее утро, на расстоянии мили
и трех четвертей расстояния между замком и станцией, я насчитал
семьдесят один морской окунь, лежащий мертвым на верхнем пляже. Были также
дюжина или две коньков - на самом деле скейт - это разновидность акулы, - которые
выбросились на берег той же ночью. Коньки следуют за многими вещами и остаются навсегда
их бросают на эти пески.

Той ночью я допоздна засиделся в отеле Fo'castle, часто откладывая книгу в сторону.
Я читал, чтобы вернуться на пляж.

Вскоре после одиннадцати в дверях появился Билл Элдридж с ухмылкой
на лице и одной рукой, заложенной за спину. “ Вы уже заказали
обед на завтра? ” спросил он. “Нет”. “Ну, вот она”, - и Билл
достал из-за спины прекрасную треску. “Только что нашел его прямо перед твоей дверью, живого и барахтающегося." - "Нет". - "Нет". - "Нет". - "Вот она". - и Билл.
"Только что нашел его прямо перед твоей дверью. Да, да, пикши и трески часто
гоните тех, Песчанка с большую рыбу; часто находят их на
пляж в это время года. Есть место, чтобы его держать?
Дай мне кусок бечевки, и я повешу его на твою бельевую веревку.
Он будет держать все в порядке”. Ловким unforking двумя пальцами, Билл обратил
леску через жабры, и как он это сделал тяжелую рыбу провалился
шумно. Не бойся, что он мертв. Приготовь вкусную похлебку. Билл
вышел на улицу; я услышал, как он дергает за бельевую веревку. Потом мы разговаривали
пока ему не пришло время снова взвалить на плечи часы и кейс от Костона,
взять колпачок от часов, свистнуть своей маленькой черной собачке и спуститься вниз
через дюну к пляжу и станции Наусет.

[Иллюстрация: _ Продолжение "Тумана летней ночью"_]

В июне были ночи, когда прибой фосфоресцировал.
и на пляже, и в одну такую ночь я думаю, я буду помнить, как
самые странные и красивые в любое время года.

В начале этого лета Миддл-бич превратился в полосу, и
между ним и дюнами длинные неглубокие протоки, в которые во время прилива впадает океан
. В ночь, о которой я пишу, была первая четверть
луна висела на западе, и ее свет падал на прибывающие простыни.
было очень красиво наблюдать, как тонкая струйка воды переливается через отмель. Сразу после захода солнца
Я пошел в Наусет с друзьями, которые были со мной в течение всего дня
днем; прилив все еще поднимался, и течение текло в
бассейны. Я задержался на станции со своими друзьями до последнего.
закат погас, и свет на планете, который раньше был
лунным светом, смешанным с розовым закатом, превратился в чистую холодную луну.

Затем я повернул на юг, и поскольку затопленные русла были глубокими.
недалеко от станции я не мог пересечь их и должен был идти пешком.
внутренние берега. Волна упала на полфута, возможно, но
выключатели были еще вскочив на барную стойку, как на стене,
большие пролился над листов исчезновения пены.

С заходом луны становилось все темнее. На небе был свет.
западные вершины дюн, более слабый свет на нижнем пляже и бурунах
поверхность дюн была погружена в сумрак.

Прилив в бассейнах отступил, и их края были влажными и темными.
Был странный контраст между спокойным уровнем бассейна и
бурлящим морем. Я держался поближе к берегу лагун,
и по мере продвижения мои ботинки отбрасывали мокрые брызги песка вперед, как
они могли бы отбрасывать частицы снега. Каждая капля была крошкой
фосфоресцирования; Я шел в звездной пыли. Позади меня, в моих
следах, горели светящиеся пятна. С двойным отливом лунного света и
прилив, углубляющиеся края бассейнов приняли форму тлеющего влажного огня
. Светящиеся крапинки так странно тлели, гасли и разгорались
что казалось, будто пронесся какой-то ветер, от дыхания которого они были
зажжены и погасли. Время от времени целые всплески фосфоресцирования
накатывались из туманного моря - вся волна представляла собой одно призрачное движение, один
кремовый свет - и, разбиваясь о барную стойку, взметали вверх бледные брызги
огня.

Странная вещь происходит здесь во время этих светящихся приливов.
Фосфоресценция сама по себе является массой жизни, иногда простейшими ее
происхождение, иногда бактериальное, фосфоресценции, о которой я пишу,
вероятно, последнее. Как только этот живой свет просачивается на пляж
, его колонии быстро проникают в ткани десяти тысяч
тысяч песчаных блох, которые вечно прыгают по этому краю океана.
В течение часа серые тела этих кишащих амфипод, этих
полезных, вечно голодных морских падальщиков (_Orchestia agilis_; _Talorchestia
megalophthalma_), показывают фосфоресцирующие точки, и эти точки растут
и объединяются, пока все существо не станет светящимся. Атака на самом деле
болезнь, заражение светом. Процесс уже начался, когда
Я прибыл на пляж в ночь, о которой я пишу, и
светящиеся блохи, прыгающие перед моими ботинками, были необыкновенным
зрелищем. Было любопытно наблюдать, как они перепрыгивают с бортиков бассейна на верхний пляж.
они бледнели, когда достигали полосы мирного лунного света.
они лежали на суше, вдали от странной, завораживающей красоты бассейнов. Это
инфекция убивает их, я думаю; по крайней мере, я часто находил существо покрупнее
существо, лежащее мертвым на краю пляжа, его огромный фарфоровый
глаза и водянисто-серое тело - одно ядро из живого огня. Вокруг него,
не обращая внимания, десять тысяч сородичей, продолжая жить по плану
жизни, вкусили от щедрот прилива.


III

Всю зиму я спала на диване в своей комнате побольше, но с
приходом теплой погоды я навела порядок в своей спальне - я использовала ее как
место для хранения вещей в холодное время года - и вернулась в свою старую
и довольно ржавая железная кроватка. Однако время от времени, движимая
каким-то неясным настроением, я снимаю постельное белье и застилаю диван
снова на несколько ночей. Мне нравятся семь окон в большой комнате,
и у человека может возникнуть ощущение, что он находится почти на свежем воздухе. Мой диван
стоит у двух фасадных окон, и со своей подушки я могу смотреть
на море и наблюдать за проплывающими огнями, за звездами, восходящими над океаном,
раскачивающиеся фонари рыбаков, стоящих на якоре, и белые волны.
прибой, чей протяжный звук наполняет тишину дюн.

С самого моего приезда я хотел увидеть, как надвигается гроза
на этот берег стихий. Гроза - это “буря” на мысе.
Процитированное слово в том виде, в каком его употребил Шекспир, означает молнию и гром,
и именно в этом старом и прекрасном елизаветинском смысле это слово
используется в Истеме. Когда школьник в Орлеанской или Уэллфлитской средней школе
читает пьесу Шекспира, ее название означает для него именно то, что оно означало
для человека из Стратфорда; в других частях Америки термины кажутся
может означать что угодно - от торнадо до снежной бури. Я полагаю, что это старое
значение слова сейчас можно найти только в определенных частях
Англии и Кейп-Кода.

В ночь на июньское буря, я спала в своей большой комнате, в
окна были открыты, и первые низкий раскат грома открыл глаза.
Когда я ложился спать, было очень тихо, но теперь ветер с
северо-западного направления дул в окна сильным и устойчивым
потоком, и когда я закрывал их, на западе и далеко сверкнула молния
прочь. Я посмотрел на часы: было чуть больше часа ночи. Затем наступило
время ожидания в темноте, долгие минуты, прерываемые очередными раскатами грома,
и промежутками тишины, в которые я слышал слабый звук света
прибоя на пляже. Внезапно небеса разверзлись в необъятный миг
вспышка розовато-фиолетовой молнии. Мои семь окон наполнились светом.
яростный, нечеловеческий свет, и я мельком увидел огромные, одинокие
дюны, на которых, казалось, не было знакомых теней; затем раздался оглушительный грохот
к исчезновению света примешалось эхо грома
прочь и стал слабеть в возвращающемся наплыве темноты. Мгновение спустя
дождь начал падать мягко, как будто кто-то только что выпустил его поток,
благословенный звук по деревянной черепичной крыше, который я всегда любила
с детства. Из легкого шороха звук дождя вырос
быстро превратившись в барабанный рев, и вместе с дождем донеслось хихиканье
вода с карнизов. Буря пересекала мыс, обрушиваясь на
древнюю землю на пути к небесам над морем.

Теперь последовала вспышка за пронзительной вспышкой среди рева дождя и тяжелого
грома, который катился до тех пор, пока его последние отголоски не были поглощены оглушительными
взрывами, от которых задрожали стены. В ту ночь обрушились дома
в Истхэм-Виллидж. На мой одинокий мир, полный молний и дождя, было
странно смотреть. Я не разделяю обычного страха перед молнией, но
той ночью она настигла меня в первый и последний раз за все время
год моего одиночества, чувство изоляции и отдаленности от себе подобных.
Я помню, что стоял посреди комнаты и наблюдал. На
великих болотах молния высветила извилистые каналы с
металлическим блеском и остановкой движения, все это очень странно на фоне
окон, размытых дождем. Под яростными лучами света огромные дюны
приобрели некую стихийную пассивность, тишина земли зачаровала
превратились в камень, и пока я наблюдал, как они появляются и погружаются обратно в
темнота, которая обладала собственной интенсивностью, я почувствовал, как никогда прежде,
ощущение огромного времени, тысяч циклических и неисчислимых лет
, которые прошли с тех пор, как эти гиганты поднялись из темного океана у своих ног
и отдались ветру и яркому дню.

В море были видны фантастические вещи. Заливаемый дождем и
защищенный самим мысом от реки западного ветра, прибрежный район
край океана оставался необычайно спокойным. Прилив был примерно на полпути к берегу
он поднимался, и длинные параллели невысоких волн, формирующихся близко
у берега, накатывали и безмятежно разбивались о одинокий,
залитые дождем мили. Интенсивный треск вспышек и quiverings из
гроза, двигаясь к морю, озаренному каждый сантиметр пляжа и
равнины Атлантического, всех спасти полые животами маленький
выключатели, которые были защищены от света их overcurling
гребни. Эффект был драматичным и странно красивым, поскольку то, что можно было увидеть
, было ярким океаном, окаймленным параллельными полосами наступающей черноты
темнота, каждая из которых таяла, превращаясь в свет, когда волна обрушивалась на
пляж в пене.

После грозы появились звезды, и когда я снова проснулся перед восходом солнца,
Я нашел небеса и землю омытыми дождем, прохладными и ясными. Сатурн
и Скорпион садились, но Юпитер был в зените и
бледнел на своем троне. В болотистых протоках был отлив;
чайки едва шевелились на своих галечных берегах и отмелях. Внезапно,
блуждая таким образом, я потревожил певчего воробья в его гнезде. Она полетела
на крышу дома моего, схватил стропил, и оказалось,что
опасался, пытливый ... _’tsiped_ ей односложно тревоги. Затем
она полетела обратно к своему гнезду, села на сливовый куст и, успокоенная,
наконец, затянула утреннюю песенку.

[Иллюстрация: _ Пиликающая ржанка в гнезде_]




_ Глава IX_

ГОД ВО ВРЕМЯ ПРИЛИВА


Я

Я номер в этой книге, я хотел бы написать целую главу о
обоняние, ибо вся моя жизнь давно в этом смысле в
индивидуальные удовольствия. На мой взгляд, мы живем слишком исключительно глазами.
Мне нравится приятный запах - запах свежевспаханного поля теплым утром
после апрельского дождя, похожий на гвоздичный аромат наших диких
Розовый цвет Кейп-Кода, утренний аромат сирени, покрытой росой,
приятный запах горячей соленой травы и отлива, дующего с этих лугов
поздними летними вечерами.

Какая вонь современной цивилизации дышит, и как же мы раньше
научились терпеть, что правила, синий Воздух? В Семнадцатом веке
воздух вокруг города, должно быть, был во многом таким же, как над большой деревней
; сегодня городскую атмосферу может выдержать только новый
искусственный человек.

Вся наша английская традиция пренебрегает запахом. В английском языке нос - это
все еще что-то вроде неделикатного органа, и я не уверен, что
его использование не считается несколько чувственным. Наши литературные картины,
наши поэтические пейзажи - это то, что можно повесить на стену разума, то, что
для глаз. Французские буквы более щадящи для носа;
едва ли можно прочитать десять строк любого французского стихотворения, не столкнувшись с
вездесущим, неизбежным _parfum_. И здесь французы правы,
ибо, хотя глаз является главным чувством человека и главными эстетическими воротами,
создание настроения или момента земной поэзии - это ритуал для
какие другие чувства могут быть должным образом задействованы. Из всех подобных обращений к
чувственному воспоминанию ни одно не является более мощным, ни одно не открывает более широкую дверь в
мозгу, чем обращение к носу. Такое чувство, что каждый любящий
элементы элементарного мира следует использовать, и, используя, наслаждаться. Мы должны
поддерживать все чувства живыми. Если бы мы сделали это, мы никогда не должны
построили цивилизацию, которая их безобразий, которые так безобразий них,
действительно, этот замкнутый круг была создана и тупое чувство
выращивают скучнее.

Одна из причин моей любви к этому великолепному пляжу заключается в том, что, живя здесь, я
живу в мире, где есть хороший естественный запах, который полон острых,
ярких и интересных вкусов и ароматов. Они у меня в лучшем виде.
Возможно, лучше всего, когда жаркие дни сменяются теплым дождем. Так что мы делаем
Я действительно знаю их, потому что, если бы мне завязали глаза и повели по летнему пляжу
, я думаю, я мог бы сказать, на какой его части я нахожусь в любой момент
стою. У самой кромки океана воздух почти всегда прохладный - холодный
ровный - и слегка влажный от брызг прибоя и бесконечного растворения
бесчисленных пузырьков на пенных горках; мокрый песчаный склон
снизу доносится прохладный аромат смешения пляжа и моря, и
самые глубокие буруны гонят перед собой клубы этого ароматного воздуха. Это
необыкновенный опыт - гулять по краю океана, когда дует сильный ветер.
дует почти прямо на пляже, но сейчас движется в сторону
дюны, теперь в сторону моря. За двадцать футов влажным и
тропический выдох горячего, влажного песка окружает, и от этого никто
шаги, как через дверь, на столько дворы середины сентября. В
момент времени, одна идет из Центральной Америки в штате Мэн.

На вершине широкой восемь футов позади летний бар, внутренних сорок футов
или так от края отлива, другие запахи ждать. Здесь есть
приливы усеяли влажное плоскогорье комковатыми клубками и спутанными
гирлянды океанической растительности - с обыкновенной морской травой, с рябиной
оливково-зеленые и рябиново-коричневые, с измельченными и морщинистыми
зеленые листья морского салата-латука со съедобным пурпурно-красным оттенком и отбеленные
морской мох со слизистыми и студенистыми тяжами длиной семь-восемь футов.
В жаркий полдень они лежат, медленно-медленно увядая - ибо сама их суть
вода - и распространяют аромат океана и растительности в
раскаленный воздух. Мне нравится этот приятный натуральный вкус. Иногда мертвый,
серф-пойманная рыба, возможно, мертвого конька свернувшись в жару, добавит
этот запах растительности со слабым рыбным привкусом, но это не запах гнили.
гниение земли, и мусорщики на пляже довольно скоро устраняют
причину.

Дальше за баром и приливным руслом находится плоская область, которую я называю верхним пляжем.
верхний пляж тянется обратно к лишенному тени бастиону дюн.
Летом этот пляж редко покрывается приливами. Здесь царит жар и
приятный запах песка. Я нахожусь в тени, падающей под углом
от груды обломков, все еще вросших в дюну, беру пригоршню
сухого яркого песка, медленно просеиваю его сквозь пальцы и отмечаю
как тепло выявляет, крутой, каменистый запах. Есть
траву здесь тоже хорошо закапывают в сухой песок--обломками прошлый месяц
высокая, полная луна приливы и отливы. В ярком свете без тени самые верхние листья
и воздушные мешочки в форме сердца приобрели странный йодисто-оранжевый и
черновато-йодисто-коричневый оттенки. Переполненный песком и жарой, аромат
этой листвы растворился; только ливень вернет его из
этих хрустящих, странно окрашенных листьев.

[Иллюстрация: Гнездящаяся крачка]

Прохладное дыхание восточного океана, аромат пляжной растительности в
солнце, горячий, едкий запах мелкого песка - все это вместе составляет
летний аромат пляжа.


II

В моем открытом, безлесном мире год приходится на период прилива. Весь день напролет
и всю ночь напролет, в течение четырех и пяти дней, юго-западный ветер
дует через мыс с неутомимым постоянством планетарной реки
. Солнце, спускающееся с алтаря года, ритуально останавливается на
ступенях летних месяцев, огненный диск переливается через край. В жаркие дни
пляж дрожит от поднимающегося, видимого жара, направленного в сторону моря
ветром; голубая дымка висит в глубине страны над вересковыми пустошами и великим болотом
заслоняя живописной индивидуальности и уменьшение ландшафта до
массы. Дн Дюна иногда жарче, чем дней деревенские голые
блики песка отражает тепло; ночь Дюна всегда прохладнее. На его
утоптанном солнцем песке, между болотным ветром и прохладой океана, в отеле
Fo'castle было так же комфортно, как на корабле в море.

Воздух дюнландии обжигает запахом песка, океана и солнца. На
вершинах холмов трава самая высокая и зеленая, ее
новые соломенно-зеленые побеги семян пробиваются сквозь мертвый прошлогодний урожай
увядшие копья. На некоторых листах уже имеется крошечное пятнышко оранжевого
завянут в самый кончик, и тонкие линии вянут убыванию по обе
края. Травы на соляных лугах плодоносят; на уровнях летней зелени имеются коричневатые и
зеленовато-желтые пятна. На дюнах
песок лежит неподвижно в зарослях травы; в голых местах он лежит так,
как будто его удерживает солнце. Когда не было дождя
неделю или больше, и косые пламя было на пляже,
песок на моем пути вниз Фо'castle дюны становится настолько сухой, так свободно и глубоко,
что я бреду по нему, как по снегу.

Зимнее море было зеркалом в холодной, полутемной комнате, летнее
море - зеркало в комнате, залитой светом. Света так много
и зеркало такое огромное, что в нем отражается весь летний день
. Здесь собираются краски, восход и сумерки, тени облаков
и отражения облаков, оловянная серость собирающегося дождя, синева,
пылающее великолепие космоса, очищенного от всех облаков. Свет животное ошеломляет
океан, и какое-то тепло ворует в свет, но волны, которые
блестят на солнце еще покалывание холода.

Теперь у насекомых наследуют теплые земли. Когда-то вяло дует ветер
болото в жаркий день, дюны могут быть тропическими. Песок колчаны
с жизнью насекомых. В такие дни “зеленоголовые”, _Tabanus costalis_,
колются и жужжат, песчаные мошки или “невидимки” собираются мириадами на
залитая солнцем южная стена дома, “плоские мухи” и второстепенные персонажи
неизвестные готовятся к атаке. Нужно оставаться в помещении или искать
ненадежное убежище на самой кромке океана. Благодаря ветру,
прохладе и брызгам нижний пляж обычно свободен от насекомых
кровопускатели, хотя и задиристый, ядовитый табанид, в середине августа
разгар его сезона может быть невыносимой помехой. Однако пока,
У меня было, но два этих тропических посещений. Запреты дополнительные
пособие слепни, дюны, вероятно, совсем как жилое
как любой участок пляжа крайними. Ветер, кроме того, спасает меня от
комаров.

Появились муравьи, и верхний пляж изрыт их холмами; Я
наблюдаю за крошечными красно-коричневыми существами, которые бегают туда-сюда по заросшим травой зарослям.
Сразу за каждой лункой весь мелкий песок аккуратно перемешан с
маленькие, бесконечные входы и выходы. Действительно, весь верхний пляж
превратился в равнину интенсивной и мелкой жизни; повсюду туннели,
двери и ямы. Дюнная саранча, которая была такой маленькой в июне,
выросла и научилась издавать звуки. Повсюду вверх и вниз по
дюнам, иногда смещенным западным ветром со своего пути в сторону моря, летают
различные бабочки. Когда я перехожу коряги в дюнах, или ходить
колеи от колес в лугах, кузнечики, гонки, упал в траву.

На дюнах, в открытых местах возле тонкой травой, я нахожу глубокий,
круглые, как палец, шахты дюнного паука. Футом ниже, в
более прохладном песке, живет черная самка; откопайте ее, и вы найдете
волосатый, похожий на паука шар. В летние месяцы леди не покидает свою пещеру
, но ранней осенью она возвращается в мир и убегает
сквозь траву дюн, черная, быстрая и грозная. Тот, что поменьше,
самец песочного цвета бегает повсюду. Я видел одного на пляже
прошлой ночью, он бежал при облачном лунном свете и принял его
сначала за маленького краба. Позже той же ночью я нашел крошечный,
песочная Дюна жаба у самого края прибоя, и спрашивает если
аппетит на пляже блохи привел его сюда.

“Хрущах,” _Lachnosterna arcuata_, удар мой экраны с грозным
бум и задерживаться там, солидно гудит; но позвольте мне открыть дверь,
и полдюжины опрокидывая на мою настольную лампу и падение ошеломило по
ткани. На песчаных холмистых склонах царапаются одинокие черные осы
вылезают из пещеры; поперек моего пути движутся тени гигантских драконов
мух.

Разбросанный по окрестностям пляжный горошек в цвету; западный ветер
сдувает траву и устремляется к покрытым рябью уровням ровного моря;
знойные облака неподвижно висят на горизонте, их нижние края теряются в общей дымке.
огромное солнце выходит за пределы; год продолжается.


III

Я уже говорил в другой главе тает птиц
из этого региона в течение апреля и мая. Было время, когда
круглогодичные сельдяные чайки казались мне единственными оставшимися птицами,
и многие из них были незрелыми птицами или птицами, оперение которых тогда было
меняется с незрелого коричневого на взрослый бело-серый. Один холодный, туманный
утром в конце мая я проснулся и обнаружил, что пляж перед фокаслом
переполнен этими чайками, так как во время
ночь, и птицы обнаружили их и прилетели покормиться. Некоторые питались
свежая рыба, выводы были держать ... я видел разных птиц отстоять
их отдельных квартир от опоздания и горе-распределители с
показать крыльев и враждебных плакать, остальные стояли на вершине пляжа
в длинном, Сенат подряд с видом на море. Взрослеющие птицы были всех тонов:
белые и коричневые; некоторые были меловыми и коричневыми, некоторые -
пестрые, как курицы, другие были любопытного мелово-серого цвета с коричневыми крапинками.
Линька серебристых чаек - дело сложное. Различают весеннюю
и осеннюю линьки, частичную линьку и второе брачное оперение.
Только на третий год или позже птица, кажется, полностью приобретает свою
брачную и взрослую окраску.

Когда я впервые открываю глаза ярким летним утром, первый
звук, который становится частью моего бодрствующего сознания, - это повторяющийся
плеск летнего моря; затем я слышу топот крошечных ножек
на крыше над моей головой и веселые ноты песни воробья
домашняя мелодия. Эти воробьи - певчие птицы дюн. Я слышу
их целый день, потому что у меня есть пара, гнездящаяся на обращенном к морю склоне
этой дюны в зарослях пыльного мельника. Мое строительство замка Фо
дало им что-то, на чем можно посидеть, что-то, с чего они могут видеть мир
, и на его коньке они сидят, воспевая жизнь в целом с
похвальное упорство. У птицы действительно есть две песни: одна -
брачная ария, другая - домашняя мелодия; первую она поет в период
строительства гнезда и откладки яиц, а вторую - в конце сезона
медовый месяц в осенней тишине. В этом году я был поражен
внезапностью перемен. Днем 1 июля я услышал, как
птицы на моей крыше поют арию номер один; утром 2 июля
они перевернули страницу на арию номер два. Песни похожи; они
похожи друг на друга по музыкальной “форме”, но первая гораздо больше похожа на
трель, чем вторая.

Распахнув дверь на дюны, утреннее море и бескрайний
пустой пляж с дорожками береговой охраны, я обнаруживаю, что дом штурмуют
ласточки - они подбирают наполовину оцепеневших мух, которые уже успели
ночевали на черепицу и просто убраться-и на просмотр
север и юг вдоль дюн я вижу ласточки везде. Трава
блестит в лучах раннего утра, косой луч солнца высвечивает
созревающие колоски, грациозные птицы парят совсем близко над зеленью. Большинство
из этих птиц - береговые ласточки, _Riparia riparia _, но я часто вижу
амбарные ласточки, _Hirundo erythrogastra_, и древесные ласточки, _Iridoprocne
двухцветные, разбросанные среди них. Вскоре после семи часов они
тают. В течение дня бродячие птицы прилетают в поисках пищи, но рой остается
утреннее дело. Береговые ласточки (птица с беловатой нижней частью тела
и темной полосой поперек груди) гнездятся к северу от станции Наусет
в глинистом слое большого берега; древесные ласточки и амбар
ласточки обитают дальше вглубь страны, рядом с фермами. Некоторые говорят, что на берегу
ласточки гнездятся в этих дюнах. Я никогда не находил их гнезд в этом месте.
живой песок, но ласточки, в конце концов, могут справиться и с этим. Снова и снова
я был поражен тем, каким образом животные используют этот песок как
если бы это были обычные земли. Не так давно на вершине большого бархана, я
обнаружено, что кроты прорыли туннель в поверхности живого песка на шесть или
семь футов.

[Иллюстрация: _Терн полностью останавливается лицом к ветру_]

Обыкновенная крачка, _Sterna hirundo_, которую здесь называют чайкой-макрелью,
доминирует как на пляже, так и в летний день. Три или четыре тысячи из
этих птиц гнездятся в регионе; есть гнезда на дюнах,
и целые колонии на некоторых покрытых гравием участках на болотных островах недалеко от
Орлеана. Весь день напролет я наблюдаю, как они летают туда-сюда мимо моих окон,
то плывут с попутным ветром, то сражаются с противоположным
легкий ветерок; Я вижу, как они плывут вдоль бурунов задолго до восхода солнца, белые
птицы пролетают мимо розовеющего неба на востоке и океана, все еще синего и
темного от ночи; Я вижу, как они проходят, как духовные создания в сумерках.
Есть многолюдные дни, когда я живу в облаке свои крылья и
шум от их криков.

_Sterna hirundo_, обыкновенная крачка - некоторые называют ее вильсоновой крачкой -
действительно, прекрасная птица. Его доминирующие цвета жемчужно-серый и белый,
его крылья изогнуты, он от тринадцати до шестнадцати дюймов в длину, и он
отмечен черным капюшоном, оранжево-коралловым клювом с черным кончиком и
ярко-киноварно-оранжевые ноги. На мой слух птичий крик имеет
каркающий характер; это, действительно, каркающий визг со звуком “е” и
высокой тональностью. Каким бы суровым оно ни было, оно не является неприятным; более того, оно
способно к широким эмоциональным вариациям. Направляясь недавно на юг
вдоль дюн, я добрался до места, где родительские крачки, возвращаясь домой
с моря, пересекали песчаную косу по пути к своим гнездам,
и когда птицы увидели своих самок и птенцов,
их крик изменил свое качество и стал каким-то диким, резким.
нежность, которую было трогательно слышать.

В прошлый понедельник утром, когда я сидел и писал у своего западного окна, я услышал
крачка издала странный крик, и, выглянув наружу, я увидел птицу
преследую самку болотного ястреба, о чьих визитах в дюны я уже рассказывал
. Боевой клич морской птицы был совершенно непривычен для моего слуха.
“_кекекеке'аау!_” - закричал он; в резком, возбужденном крике было предупреждение,
опасность и гнев. Большая птица, хлопая крыльями, как будто они были из бумаги
- полет этого ястреба вблизи земли иногда бывает
удивительно похож на полет бабочки - ничего не ответила, а опустилась на землю.
медленно приземлился, расправив крылья, и на долгие полминуты замер на
усыпанном ракушками полу песчаной ямы в сорока футах от моего дома.
Сидя так неподвижно, она могла бы стать желанной добычей. Ругань
не останавливаясь, крачка, которая последовала за врагом в яму,
затем поднялась и нырнула на нее, как он мог бы нырнуть на рыбу. Ястреб
продолжал сидеть неподвижно. Это была необычная сцена. Восстановив уровень крыла
прямо над головой ястреба, крачка мгновенно поднялась и
снова спикировала. При третьем пикировании "ястреб" взлетел, летя впереди и низко
на песчаный карьер. Затем бой перешел в дюны, и последний
Я видел, что этот роман был ястреб бросив на холмы и летят на юг
репликам далеко над болотом.

Наблюдая за ястребом, сидящим на песке при ярком летнем свете
, и серой морской птицей, сердито нападающей на нее, мне пришла в голову
мысль о древнеегипетских изображениях животных и
птицы. Для этого ястреба в яме была гора Сокол у египтян
та же осанка, та же темная кровь-то яростью, тот же орган. В
чем дольше я живу здесь, и чем больше я вижу птиц и животных, тем больше
мое восхищение становится теми художниками, которые работали в Египте так много
долгую тысячу лет назад, рисуя, раскрашивая, вырезая в душном
тишина царских гробниц, здесь утки, вспугнутые из нильских болот
, здесь скот, пасущийся по деревенской улице, здесь великий
солнечный гриф, шакал и змея. На мой взгляд, нет изображений
животных, равных этим египетским изображениям. Я пишу не в похвалу
точному описанию или использованию рисунков, хотя египтянин рисовал с
его модель сделана с осторожностью, но обладает уникальной способностью достигать, понимать и
изображать саму психику животных. Эта способность особенно заметна
в египетских изображениях птиц. Ястреб, вырезанный из самого твердого камня
в глазах на стене храма будет отражаться душа всех ястребов.
Более того, в этих египетских созданиях нет ничего человеческого. Они
замкнуты и отчужденны, как и подобает людям первого и более интенсивного
мира.

Стайки крачек настолько доминируют на пляже, что они будут
часто собираться, чтобы разделаться с незваным гостем. За мной часто гоняются весь день.
путь в Наусет. Вчера днем, когда я направлялся на север, мне попались трое.
в два часа дня я брел по горячему и тяжелому песку.

Это странно, довольно забавный опыт, чтобы быть таким образом облаял и
уговорил вместе с птицами. Они последовали за мной по пляжу, не отставая от меня ни на шаг
и останавливались, когда я останавливался, их хвостовые перья, похожие на ласточкины,
напоминали рыбьи хвосты, когда они маневрировали совсем близко над моей головой. Примерно раз в полминуты
каждые полминуты кто-нибудь из троих поднимался на двадцать-тридцать футов
выше меня и позади, секунду или две бороздил воздух, а затем пикировал
прямо на меня с бранящим криком, бросок заканчивается на верхней полосе движения
всего в футе над моей головой. Так крепко я ругал, и так постоянно
был резкий крик, что можно было подумать, что птицы
нашли меня воруют яйца и птенцов. На самом деле, я был за много миль
от любого гнезда или гнездовья. Те, кто на самом деле беспокоит крачек,
на их гнезда нападают десятками именно таким образом, и их
даже бьют, и бьют сильно, птицы.

Я подозреваю, что болотный ястреб направляется совершить набег на эти гнезда. Мадам
Ястреб, вероятно, сидела на собственных яйцах, потому что я ее почти не видела
с тех пор, как она прекратила свои ежедневные вылазки весной.

С середины июня до середины июля крачки находятся в самом расцвете сил. Их яйца
вылупляются, рыбки бегают, и весь день птицы-родители
снуют туда-сюда между своими гнездами и морем. Когда на рассвете я открываю свою
дверь, крачки уже пролетают мимо моего дома, пролетая в двадцати
или тридцати футах над бурлящим, набегающим морем. Час за часом они проходят мимо
двумя бесконечными потоками, один отправляется на рыбалку, другой привозит домой
улов; час за часом они пролетают мимо - тысячи птиц в час, когда
рыбалка хорошая и под рукой. Возвращающиеся птицы почти без исключения
держат серебристых рыбок крест-накрест в клювах, и, в отличие от
вороны из басни, крачка может кричать, не роняя свою добычу.

Подавляющее большинство этих птиц - самцы, приносящие пищу своим самкам
и новорожденному птенцу. Улов обычно состоит из трех- и
четырехдюймовых песчаных угрей, но иногда я вижу птиц, летящих носом к скумбрии
тинкер. Иногда птица пролетает мимо, неся двух “угрей”, придерживая их, как может.
пара.

Неделю назад, сразу после двух часов ясного дня, птицы
внезапно отовсюду слетелись к линии прибоя вдоль дюн.
Коньки снова загнали народ “угрей”. Был высокий прилив;
волны собрались и разошлись, самый сильный сотрясал пляж. В
керлинг барокко гребнями волн, в продвижении склонах
сбор зеленых зыбей, гонки и поток белых вари
и желтый песок, яркое воздуха сыпались птиц теперь вдвойне
под угрозой и бросаясь на добычу. Воздух был разрезан крыльями и пронзен
с нетерпеливыми, голодными и непрерывными криками. Птицы стремительно ныряют вниз
и поднимают струи воды из прибоя. Потревоженная рыба двигалась
на юг, крачки последовали за ними; час спустя в полевой
бинокль я мог видеть, что это все еще происходит чуть севернее и в сторону моря от
отмели.

Пиратские егеря, _Stercorarius pomarinus_, _Stercorarius parasiticus_,
по-видимому, никогда не беспокоят этих птиц из Истхэма. Я видел только одного
егеря на этом пляже, да и то одинокую птицу, которая случайно пролетела мимо
дома однажды утром в сентябре прошлого года. Соседи с Кейп-Кода, однако, говорят мне
что в заливе много егерей, и что они нападают на крачек, которые
ловят косяки у Биллингсгейта.

Почти каждый день, в полуденную жару, я спускаюсь на нижний пляж
и некоторое время лежу на горячем песке, прикрыв глаза рукой.
На днях, в духе веселья, я поднял руку в сторону пролетающей мимо крачки
возвращающиеся птицы пролетают всего в тридцати футах над пляжем - и
к моему изумлению, существо остановилось, опустилось и зависло надо мной на несколько секунд
всего в десяти футах от моей руки. Затем я увидел, что ее под
оперение, вместо того, чтобы быть белыми, был прекрасный слабый розы; у меня было приостановлено
розовая крачка, _Sterna dougalli_. Я пошевелил пальцами; птица
ответила криком, в котором я прочел недоуменное возмущение; затем на этом
улетела, и инцидент закончился.

В этом году несколько смеющихся чаек, _Larus atricilla_, сопровождают крачек на рыбалке.
около дюжины чаек держатся особняком во время полета.
со своими соседями.

Самое интересное приключение с птицами, которое у меня было этим летом, у меня было
со стаей мелких крачек _Sterna antillarum_. Это произошло.
однажды ранним июньским утром, когда я проезжал мимо большой дюны,
неожиданно на меня выплыла стая маленьких крачек и закружила вокруг
меня, ругаясь и жалуясь. К моему великому восторгу, я увидел, что это были
маленькие крачки или “чайки-синицы”, редкие существа на нашем побережье, и, возможно,
самые красивые и грациозные из летних океанских птиц. Миниатюрная крачка
крачка, “лэсти”, едва ли крупнее ласточки, и вы можете узнать ее
по светло-серому оперению, ярко-лимонно-желтому клюву и
его нежные оранжево-желтые ступни.

Птицы гнездились у подножия большой дюны, и я потревожил
их покой. В великолепии утра они висели надо мной, теперь
издав один встревоженный писк, перешедший в серию отрывистых криков.

[Иллюстрация: _ Птенец крачки_]

Я подошел к гнездам.

Гнездо такого пляжная птичка, это необычное дело. Это но
депрессия, и иногда почти что в открытую, без крова
пляж. “Строительство гнезда на открытом песке”, - говорит Мистер Форбуш, “но
делом одной минуты. Птица садится, слегка приседает и работает
маленькими ножками так быстро, что движение кажется размытым пятном, в то время как
песок разлетается во все стороны, когда существо разворачивается. Птица
затем крачка опускается ниже и выравнивает впадину, поворачиваясь и работая руками
и двигая своим телом из стороны в сторону.”

Я куда-то затерял клочок бумаги, на котором записал количество
гнезд, которые я нашел тем утром, но, кажется, я насчитал от двадцати до
двадцати пяти. Там были яйца, в каждом гнезде, в некоторых две, в других
три в одном случае и в одном лишь четыре. Описать окраску
раковин сложно, поскольку они сильно различались, но
возможно, я смогу дать некоторое представление об их внешнем виде, сказав, что они
были пляжного цвета с оттенками голубовато-зеленого и испещрены
коричневые и фиолетово-коричневых и лаванды. Больше всего меня интересовал вопрос,
правда, не яйца, но манера, в которой птицы
украшали свои гнезда с гальки и ракушки. Тут и там
вдоль пляжа "лэсти” подобрали плоские кусочки морских раковин
размером примерно с ноготь большого пальца, и этими кусочками они выложили
разложите их гнезда по чашечкам, укладывая плоские кусочки ровным слоем, как части мозаики
.

Две недели я наблюдала, как эти “leasties” и их гнезд, с каждым
меры предосторожности, чтобы не мешать или сигнализации установка птиц. Но у меня не было, но
пройти где-нибудь между ними и приливом, чтобы поднять их, и когда я
шел на юг с береговой охраной, я услышал одиночные крики тревоги в этой
звездной и огромной ночи. Ближе к концу июня внезапно налетел северо-восточный ветер
.

Это был ночной шторм. Я развел небольшой костер, написал пару писем и
прислушался к вою ветра и порывам дождя. Всю ночь напролет,
и это была бессонная, шумная ночь, я думал о “наименьшем”.
Я чувствовал их там, на диком, беззащитном пляже, под черным небом.
штормовой ветер завывал над ними, а дождь лил как из ведра. Открываю дверь.,
Посмотрел я на мгновение в окатив темноту и слышали многие
рев моря.

Когда я поднялся в пять утра следующего дня, прилив и шторм утихли одновременно.
Но ветер все еще дул и моросил серый дождик. У подножия
большой дюны я обнаружил запустение. Прилив смыл берег. Ни одного гнезда
не осталось и следа гнезда, а птицы улетели. Позже в тот же день,
чуть южнее большой дюны, я увидел кусочки голубовато-зеленой яичной скорлупы в комке
свежей травы. Куда улетели птицы, я так и не узнал. Вероятно, в
лучшего места, чтобы попробовать еще раз.

Благослови меня! Я подумал, вернулся, что воробьи, песня?

По мокрой траве, босиком, я поспешил к кусту пыльного мельника
. Ночью песок двигался; он расползся по
дюнам, с него посыпались капли дождя, и теперь кустарник был
хорошо укоренен. Действительно, это был уже не куст, а заросли из отдельных
стеблей, растущих из глубокого, пропитанного дождем песчаного холма. Когда я подошел
к нему поближе, я увидел сквозь пелену дождя осторожный взгляд мадам Воробей
блеск в листьях. Песок поднялся на дюйм от ее гнезда,
листья, которые скрывали его, были растрепаны ветром и задушены
песок, но там сидела маленькая птичка, решительная и исполненная долга. Она вырастила
свой выводок - как она того заслуживала - и где-то в июле вся семья
перебралась в дюны.

Теперь я должен добавить пункт из моих осенних нот и рассказать о моем последнем
зрелище прекрасное лето толпу крачек. Это был незабываемый
опыт работы. В августе птиц поредели, и как месяц
близился к концу, и целые дни проходили без прицела или знак
наличие. К 1 сентября, я предполагал, что большинство из них не ушел.
Затем произошло неожиданное. В субботу, 3 сентября, друзья приехали
на пляж, чтобы повидаться со мной, и в конце их визита, когда я открыла дверь
замка, я обнаружила, что воздух над дюнами был заснежен
молодыми крачками. День был мягкий, и послеполуденный свет был
мягким и розовато-золотистым - до захода солнца оставался час - и высоко в
пространстве и золотистом свете мириады птиц парили и кружились, как
листья. На севере и юге мы видели их на протяжении многих миль вдоль дюн. В течение
, возможно, двадцати минут или получаса роение заполняло мое небо,
и за все это время я не слышал, чтобы ни одна птица не издала ни единого звука
.

В конце этого периода, удаляясь на юг и вглубь материка, собрание
растаяло.

Это было действительно очень любопытно. Очевидно, какой-то импульс с небес
внезапно овладел птицами, проник в их покрытые перьями
груди и поднял их в воздух над дюнами. Откуда пришли, что
дух, откуда его воле, и как он вдохнул свое предназначение в те
тысячу сердец? Весь спектакль очень напомнил мне о
роение пчел. Миграционный импульс, да, и нечто большее.
Птицы летели высоко, выше, чем я когда-либо видел крачек, и, как
насколько я мог судить - или предполагать, - подавляющее большинство летунов были
молодыми птицами года. Это был восторг, слава молодежи. И
это был последний из крачек.

[Иллюстрация: _А Кабо Cod_]

Конец августа, и день за днем, я вижу более береговых птиц и видеть их
чаще. Все лето здесь водились кулики и кольчатые черви
на пляже, но в начале сезона птицы неуловимы и
могут исчезать на несколько дней. Первые большие стаи, вернувшиеся из северных мест размножения
, прибыли сюда примерно в середине июля. Я
помни об их приходе. Четыре бесконечных дня дул сильный и неутомимый
юго-западный ветер дул через лагуну и уносился в дымное море;
утром пятого дня, как раз перед восходом солнца, этот ветер усилился.
умер; затем наступили уныние и тишина, и, между девятью и десятью
часами, дуновение восточного воздуха. Все, что пятый день на пляже
был черный с птицами, большинство из них ringnecks или малый
Сивка. Длинные юго-западной, по всей видимости, перекрыли многие
миграционный поток. Эти первые стаи были бродячими толпами. Направляясь к
Налетев между двумя и тремя часами, я, должно быть, поднял в воздух от двух
до трех тысяч птиц. По мере того, как я приближался, толпа за толпой
заполняли воздух в поисках мест для кормления впереди. Меньшие осенние
стаи летали в психическом единстве, поднимаясь и опускаясь, кружась и
садясь вместе; эти толпы рассеялись и разделились на бродячие
компании.

В конце августа, и мои дикие утки, подняв их семей
вернувшись в сотни болото. В мае, июне и начале июля,
когда я бродил по этому району ночью, я не слышал ни звука из
равнины. Теперь, когда я выхожу, чтобы подать сигнал первому сотруднику береговой охраны.
в половине десятого я иду на юг, я слышу из темных уровней часового.
кряканье, зов. Болото снова наполняется жизнью; великое солнце садится
на юг вдоль зеленых верхушек деревьев и вересковых пустошей, плодоносящих и выгоревших до коричневого цвета.

Качество жизни, которое в разгар весны было личным и
сексуальным, становится социальным в середине лета. Взбудораженная весенним огнем, группа
психически растворяется, ибо каждое существо в стае намерено
использовать и предлагать свою собственную пробужденную плоть. Даже существа
, привыкшие собираться в стаи или выпасаться, проявляются как личности. С
воспитанием детенышей и их интеграцией в восстановленную
группу жизнь снова становится социальным ритмом. Тело было отдано и
жертвенно сломано, его собственные боги и все боги повиновались.

[Иллюстрация: _Последнее лето в дюнах_]


IV

На днях я увидел молодого пловца в прибое. Я решил, что ему было
около двадцати двух лет, ростом чуть меньше шести футов,
великолепно сложенный, и когда он разделся, я увидел, что ему, должно быть, было
плавал с начала сезона, потому что загорелый и загорелый.
Стоя голым на крутом берегу, опустив ноги в бурлящую воду, поднимающуюся вверх,
он приготовился к прыжку на корточках, как пловец, выжидая свой
удобный момент, и внезапно прыгнул головой вперед, описав длинную дугу в воздухе
в стену вздымающейся огромной волны. Снова и снова он
повторял свою шутку, каждый раз появляясь из-за обрыва с пристальным взглядом
соленых глаз, покачиванием головы и улыбкой. Все это было прекрасно
на что стоило посмотреть: прибой, грохочущий над огромным миром природы,
красивое и компактное тело в его обнаженной силе и симметрии,
потрясающий прыжок в воздухе, руки вытянуты вперед, ноги и ступни вместе
плавный взмах плоских кистей и чередующиеся движения
ритмы загорелых и мощных плеч.

Наблюдая за этой картиной прекрасного человека, свободного на мгновение от
всего, кроме его собственной человечности, и обрамленного пейзажем природы, я
не мог не задуматься о тайне человеческого тела и о том, как
ничто не может сравниться с его богатой и ритмичной красотой, когда он прекрасен, или
приблизиться к его заброшенному и жалкому уродству, когда красота не была
примешана к нему или ушла в себя. Бедное тело, время и долгие годы были
первые портные, которые научат вас бережному обращению с одеждой! Хотя
некоторые Руган в день, потому что ты слишком много видел, по-моему, вы не
не насмотрелись или часто вполне достаточно для того, когда вы красивы. Все
в моей жизни он дал мне приятно видеть красивых людей. К
увидеть красивые молодые мужчины и женщины дает своего рода реверанс для
человечества (увы, как мало опыта, пусть это будет сказано), и, конечно же
есть несколько настроении духа с более достойным внимания, чем те, в
что мы почтением, даже на мгновение, нашей трагической и растерянный вид.

Мой пловец ушел своим путем, и я из случайного любопытства выбрала золотарник
на вершине дюны и обнаружила на самом дне кокон из
скрученные листья - зародышевая головка позднего осеннего цветка.




_ Глава X_

ОРИОН ВОСХОДИТ Над ДЮНАМИ


Итак, август подошел к концу, завершив свой последний день ночью, такой
светлой и тихой, что у меня возникло желание поспать на открытом воздухе
пляж под звездами. Летом бывают ночи, когда темнота и
отлив утихомиривает вселенский ветер, и эта августовская ночь была полна
тишины отсутствия, и небо было ясным. К югу от моего дома,
между отвесным веером дюны и стеной плато есть защищенная
лощина, обращенная к морю, и в этот укромный уголок я направился, закинув на плечи свои одеяла
по-матросски. В Стар-блеск полые был темнее, чем огромные
и одинокий берег, и пол ее был по-прежнему теплое с
переполнение день.

Я заснул беспокойно и снова проснулся, как просыпаются на улице.
Расплывчатые стены вокруг меня источали приятный запах песка, не было слышно
ни звука, и ломаный круг травы наверху был таким же неподвижным, как
что-то в доме. Проснувшись снова, несколько часов спустя, я почувствовал, как воздух
похолодало, и я услышал легкий приближающийся шум волн. Было все еще тихо.
ночь. Сон прошел, и, не успев прийти в себя, я натянул одежду и отправился на
пляж. На светящемся востоке поднимались две большие звезды наискось.
свободные от испарений тьмы, собравшихся на границе ночи и океана.
океан - Бетельгейзе и Беллатрикс, плечи Ориона. Наступила осень
, и Великан снова стоял на горизонте дня и уходящего года
, его пояс все еще был скрыт грядой облаков, а ноги - в глубинах
о космосе и далеких морских волнах.

[Иллюстрация: _ Замок Фо'касл_]

Мой год на пляже прошел полный круг; пришло время закрывать
мою дверь. Увидев огромные солнца, я вспомнил, как в последний раз отмечал их.
они были весной, на апрельском западе, над вересковыми пустошами, гасли в лучах
света и опускались. Я видел их в древности над железными волнами черноты
Декабрь, сверкающий вдали. Теперь Охотник снова поднялся, чтобы отправиться в путь.
перед ним лето на юг, и снова осень следовала за ним по пятам. Я был
свидетелем ритуала солнца; Я разделил мир стихий. Призраки
воспоминаний начали обретать форму. Я видел мокрый снег великой бури
снова опускаясь на траву под тонким лунным светом,
бело-голубой разлив огромной волны на внешней перекладине, лебеди в
высокое октябрьское небо, безумие и великолепие летнего заката
крачки над дюнами, прилетающие тучи пляжных птиц, орел
одинокий в синеве. И поскольку я познал этот внешний и тайный
мир и смог жить так, как жил, благоговение и благодарность
больше и глубже, чем когда-либо, овладели мной, вытеснив все остальные эмоции
в стороне, и пространство, и тишина на мгновение сомкнулись над жизнью. Тогда
время снова собралось подобно туче, и вскоре звезды начали бледнеть
над океаном, все еще темным от памятной ночи.

В течение месяцев, прошедших с того сентябрьского утра, некоторые
спрашивали меня, какое понимание Природы формируется у человека за такой странный
год? Я бы ответил, что первая оценка человека - это ощущение того, что
созидание все еще продолжается, что творческие силы так же велики
и так же активны сегодня, как и когда-либо, и что завтрашний день
утро будет таким же героическим, как и любое другое в мире. _ Создание находится здесь и
сейчас._ Человек так близок к творческому состязанию, он настолько причастен к
бесконечному и невероятному эксперименту, что любой проблеск, который у него может быть
будет лишь откровением момента, единственной нотой, услышанной в
симфонии, гремящей сквозь спорные существования времени. Поэзия
так же необходима для понимания, как и наука. Жить
без благоговения так же невозможно, как и без радости.
И что же такое сама Природа, скажете вы, - этот бессердечный и жестокий двигатель, красный от зубов и клыков? Ну, это не столько двигатель, сколько вы
подумайте. Что касается “красного в зубах и клыках”, всякий раз, когда я слышу эту фразу или ее интеллектуальные отголоски, я знаю, что какой-то прохожий черпал жизнь из книг. Это правда, что существуют мрачные договоренности. Остерегайтесь судить о них по любым человеческим ценностям, которые есть в стиле. Также ожидайте, Природа отвечает вашим человеческим ценностям, как войти в ваш дом и
сесть в кресло. Экономия природы, ее сдержки и противовесы, ее
измерения конкурирующей жизни - все это является ее великим чудом и имеет
свою собственную этику. Живите на природе, и вы скоро увидите, что для
при всем своем нечеловеческом ритме, это не пещера боли. Когда я пишу, я думаю
о моих любимых птицах с большого пляжа, об их красоте и их
жизнерадостности. И если есть опасения, знайте также, что у природы есть свои
неожиданные и неоцененные милости.

Какое бы отношение к человеческому существованию вы ни выработали для себя, знайте оно справедливо, только если оно является тенью отношения к Природе.
Человеческая жизнь, которую так часто сравнивают со спектаклем на сцене, скорее всего, является ритуалом.
справедливо. Древние ценности достоинства, красоты и поэзии
которые поддерживают его, вдохновлены природой; они рождены
тайна и красота мира. Делать ничего зазорного в землю, чтобы не
бесчестье дух человека. Вытяни руки над землей, как над
пламя. Всем, кто любит ее, кто открывает ей двери своих вен,
она отдает часть своей силы, поддерживая их своей собственной неизмеримой силой дрожь тёмной жизни. Прикоснись к земле, люби землю, почитай землю,
ее равнины, ее долины, ее холмы и ее моря; упокой свой дух в
ее уединенных местах. Ибо дары жизни принадлежат земле, и они
даны всем, и это песни птиц на рассвете, Ориона и медведь и рассвет, видимый над океаном с пляжа.