палата 3 психолог

У меня 6-й курс химиотерапии.  На мой вопрос - сколько ещё курсов мне предстоит пройти, врач ответила:
- 12 как минимум.
 Я лежу на койке с продавленным матрасом и жду, когда поставят капельницу. Всего их пять, было семь, 2 сняли, чтобы не умер раньше времени.
После первой капельницы пришла сестра и забрала штатив.
- Врач сказала, у вас плохая кровь, - объяснила она.
Мужик, который сидел в кресле под капельницей от её слов чуть не поперхнулся слюной.
- А у кого здесь она хорошая? - спросил я.
- У медперсонала, - включился в разговор мужик.
Я был расстроен. Мне предстояло как минимум лишних 3 дня находиться в этих застенках. Я уже было собрался звонить Галке, как сестра опять, что-то бубня себе под нос,  притащила отобранный у меня штатив. Молча повесила на него бутыли с раствором.
- Будем прокапываться*, - сказала она с невозмутимым выражением лица.
Через некоторое время из 2-й палаты к нам зашел автослесарь с «Водоканала» (http://proza.ru/2024/02/22/212).
Он был явно огорчён чем-то.
- Что Толян случилось?
- Кровь плохая. Сказали, что пока не восстановится, химиотерапию проводить не будут. Не знаете, как долго?
- У меня как-то восстанавливалась 9 дней, а бывает и за 3 справляются.
Так вот меня с кем сестра перепутала, подумал я,  ну что ж, бывает.
В палате, кроме меня мои старые знакомые «сварщики»: Алексей и Валерий. Мужика в кресле я вижу впервые. Быстро знакомимся.
- Андрей, - представился добродушный хомяк.
Я знакомлю его со своими «друзьями».
Андрей на пенсии. Ему 62 года. Раньше работал в Ленэнерго, поверял приборы. После того, как у него обнаружили опухоль в желудке и поставили диагноз - рак 4 стадии, уволился, чтобы помогать дочке с внуками: девочке 7 лет, мальчику -5. Говорит, дел с ними невпроворот. Живут на пенсию и зарплату жены. Она старший оператор в Петроэлектросбыте с окладом 80 тыс. рублей, что позволяет им с внуками отдыхать каждый год в 4-х звёздочном отеле в Анапе.
История его болезни банальна и проста:
Полгода назад почувствовал боль под диафрагмой, сделал КТ, обследование ничего не показало, боль не проходила, становилась всё сильнее и сильнее. МРТ и походы по врачам ничего не дали. Сделал ФГДС в «Юнион Мед» и только там обнаружили злокачественную опухоль. Показали снимки в 3-х проекциях, где запечатлелась это патологическое образование.  Врач ему объяснил, что после появления первой раковой клетки проходит в среднем 5-7 лет до развития той клетки, которая обладает достаточным агрессивным потенциалом, чтобы дать жизнь миллиарду клеток (формирующим опухоль размером со сливу), из коих хотя бы одна клетка оказывается способной к метастазированию. На раннем этапе рак желудка проявляет симптомы, схожие с признаками других заболеваний:
* Повышенная утомляемость;
* Резкая ненамеренная потеря веса;
* Постоянный дискомфорт в желудке и области живота;
* Затрудненное глотание пищи;
* Постоянная боль в животе;
* Частая рвота;
* Постоянная сильная изжога.
Иногда у человека подозревают язву желудка, заболевание пищевода или желчного пузыря.
На всё про всё, чтобы определить диагноз, Андрей потратил  больше 150 тысяч рублей. Сейчас проходит неоадъювантную**  терапию. Врачи говорят, что возможно обойдётся без операции и для этого есть причины: после 4 месяцев химиотерапии опухоль чудесным образом исчезла, а метастазы в печени уменьшились в размере.
Счастливый человек.

Вечером к Алексею (http://proza.ru/2024/01/10/1454)
пришла жена. Мне понравилась эта женщина с умным всё понимающим взглядом усталых глаз. О чём я ему и сказал.
- Пришла прощения просить, - объяснил её приход Алексей. - Наорала на меня перед госпитализацией.
- Что так? - спросил я его.
- У неё частые головные боли. Таблетки не помогают, вот она дома срывается и орёт. На работе терпит, как никак старшая медсестра. Работает в поликлинике и подрабатывает операционной сестрой в «Адамант Медицинской Клинике» (ранее «Американская Медицинская Клиника»). Благодаря ей я ещё жив - она заставила меня пройти обследование на КТ, где и была обнаружена опухоль на пищеводе. Она у меня третья жена. От первой ушёл я - она загуляла с узбеком, который на 13 лет моложе её. Дура, прописала его в своей квартире. Сейчас хочет восстановить отношения, но узбека не бросает. Вторая жена ушла от меня - я загулял, а она мне очень нравилась. А на этой я женился,  потому что она спасла мне жизнь. Ругаемся каждый день, но разбегаться не думаем.
Алексей включил свой Samsung Galaxy A54 и больше к этой теме не возвращался.

Андрей,  закончив курс химиотерапии, попрощался с нами и уехал домой. За ним на машине приехал сын.
Я, лежа под третьей капельницей, потихоньку кемарил***.  Где-то ближе к ужину меня разбудил голос Валерия, он что-то горячо доказывал Алексею про SPOT сварку. Алексей профессиональный сварщик вяло поддерживал разговор.
- Сварщики, а потише нельзя.
- Мешаем? - спросил Валерий, - сейчас ужин привезут.
Интересный он человек этот Валерий. Закончил Санкт-Петербургское высшее военное училище радиоэлектроники в ПГТ Горелово — высшее военное учебное заведение профессионального образования, для подготовки офицерских кадров радиотехнических войск ПВО СССР и РФ. Ещё учась в училище, через Министерство обороны получил разрешение и прошёл в ЛГУ 2-х годичные курсы по инженерной психологии****.  По окончании обучения в училище демобилизовался (не хочу защищать режим Путина) и поступил на заочное обучение на Факультет психологии в «ЛГУ им. А.С. Пушкина». Работа психологом не принесла ему удовлетворения. Забросив почти уже готовую диссертацию, решил оставить профессию и воплотить свою детскую мечту - стать сварщиком. Особенно ему нравилась SPOT сварка - контактная точечная сварка для работы с заготовками из листового металла, приваривания болтов, шайб, заклепок. С её помощью можно сваривать цветные, чёрные, нержавеющие и разнородные металлы разной толщины. Особенность точечной сварки – сварка по одной или нескольким определенным точкам, что дает возможность простого сваривания тонких металлов. Освоив новую профессию, Валерий по приглашению некой конторы, уехал в Испанию в Валенсию, где на побережье Средиземного стал сваривать корпуса для элитных катеров и яхт. Там же загорелся построить дом по своему проекту, но случилось непредвиденное - злокачественная опухоль, обнаруженная в двенадцатиперстной кишке, нарушила все его планы. Пришлось возвращаться в нелюбимую Россию.
- Меня в России ничего не удерживает, мои корни в Одессе, которую бомбит сейчас Путин. Нищая страна. Я в Испании получал в 5 раз больше, чем здесь работая психологом.
Однако лечиться приехал в Россию.
Валерию в прошлом году исполнилось 60 лет. Женат. Жена работает в банке. Сыну 26 лет, работает программистом, составляет программы для медоборудования. Падчерице 32 года. Бывшая наркоманка избавилась от наркотической зависимости, родила ему внуков, работает медсестрой.
За 2 года лечения ему удалили селезёнку, часть кишечника и треть печени, отчего на боку у него висит калоприёмник. Осталась метастаза в легком, но врачи удалять её не спешат.
Сейчас работает в конторе, где сваривает массажные столы и кушетки для медучреждений. Планы построить дом в Испании, несмотря на болезнь, не оставляет.

* от ПРОКА'ПАТЬ, аю, аешь, сов. (к прокапывать2) (разг.). Пролиться по капелькам, накапать через что-нибудь.

** Неоадъювантная терапия — это лечение, которое проводится перед операцией. Она назначается как первый этап, чтобы уменьшить размер опухоли или остановить распространение рака на другие части тела. Неоадъювантная терапия может облегчить операцию и сделать ее менее инвазивной (травмируемой).

***  выражение кемарить (или кимарить), которое в межличностном общении означает дремать, «клевать носом», засыпать, терять бдительность или внимание из-за усталости, монотонности происходящего.

**** Инженерная психология — отрасль науки, изучающая психологические особенности труда человека при взаимодействии его с техническими средствами в процессе производственной и управленческой деятельности; результаты изысканий используются для оптимизации деятельности людей в системах «человек-машина», а также в эргономике ...


Рецензии