Жаркие ночи у станции Саратов-III

В детстве, ночами, в летнем знойном советском Саратове, когда все ложились спать я закрывался на кухне и читал всё подряд. Взахлёб.
Колышкина, Щедрина, Покрышкина, Шелеста… И прочее, прочее, прочее…
Мазал на бутерброды чёрную прессованную икру, пил чай и читал. Меня никто не беспокоил: внук прилетел из Ленинграда, внук набирается знаний.
Колышкина любил особо: «Щуки», «Малютки», «Эски», «Катюши» в штормовом Баренцевом море под икорку «заходили» особенно благоприятно. Оно и понятно «моряки-подводники» должны питаться хорошо.
Книги «саратовские», те, что стояли в шкафу, имели особенный запах: запах тайны, запах эпох, запах времени, что ушло, но до которого всё ещё можно осторожно украдкой дотронуться.
Вот, сейчас, спустя годы, я открываю Тацита, Публия Корнелия.
Это оттуда, с Саратова.
Открываю и вдыхаю запах тех самых страниц, запах детства. Доподлинный. Аутентичный. Без изменений.
Я счастлив! Счастлив, что всё это было со мной.