Отсвет далеких лет. Братья наши меньшие

С детских лет я полюбил собак. Когда жил в деревне, всегда их держал. Бывало, мать подоит корову и нальет нам, детям, молока, то я не сам его пил, а собакам скармливал. Всегда им давал громкие имена: Легенда, Сатурн.

В юности я был слишком доверчив. А говорят, какой хозяин – такая и собака. Как-то один пьяный сосед задумал к нам забраться в дом белым днем – чего-то у нас подглядел. Поскольку с улицы лезть было небезопасно, он решил вырыть за двором ров. А Легенда как раз во дворе была на цепи, в том же самом месте. И вместо того, чтобы залаять на вора или хотя бы зарычать, она… стала ему помогать лапами рыть яму со двора. Видимо, так соскучилась сидеть на цепи, что стало интересно хоть чем-нибудь развлечься. И помогала даже после того, как они столкнулись нос к носу. Вор оторопел от неожиданности. Я уверен, они бы нашли «общий язык» и он пробрался бы к нам во двор, поскольку Легенда знала его, как облупленного, да заметили посторонние.

В нашем детстве у кого была злая собака – много значило. Мальчишки хвалились этим. Что характерно, я сам всегда выбирал щенят и самый первый, а не то, что оставалось после всех. И все равно у друзей были злые, а у меня – нет. Сатурн был таким же. Я уже был женатым и однажды с досады как-то сказал жене: «Ну, что у нас за собаки, кто бы ни позвал их, ко всем ластятся». Но она меня успокоила: «Не всем же собакам быть злобными! Главное, что они умные!». Один раз зимой я шел вдоль деревни. Сбоку бежал Сатурн. Увидев у него что-то в зубах, я сказал: «Ты чего подобрал? Ну-ка брось!». Оказалось, это моя оброненная перчатка. Пришлось погладить его, как бы извиняясь.

Однажды мы с супругой отдыхали в Анапе в доме отдыха «Витязево». В одном дачном домике с нами жила женщина-сибирячка. Она всегда, выходя из столовой, выносила угощение собакам, жившим во дворе. Соседи ее как-то спросили: «За что Вы так любите собак?». «За их верность, – ответила она. – Собака человека не предаст. А человек собаку – может!». И я вспомнил случай, происшедший у нас в Горьком, в Кузнечихинском микрорайоне. Там поссорились двое мужчин с женщиной. У нее была небольшая очень ласковая собачка. И, чтобы отомстить женщине, они поймали ее собачку, завязали в мешок и бросили в грязную речку Рахму. Это были не бандиты, а обыкновенные обыватели. Люди, которые жили рядом с нами, растили детей. А на работе их фото, может быть, висело на Доске почета. С тех пор я стал переживать за наивную собачью доверчивость к людям. Нередко вспоминаю четверостишие Марии Сухоруковой, нижегородской поэтессы: «Звери чуют, кто их любит. Нету в этом их мудрей. Кто есть звери, а кто люди – вы спросите у зверей!».

У нас на работе тоже были собаки. Дружок и Малыш. И о каждом хоть поэму пиши. Малыш как-то пошел провожать нас с работы домой. Жена дорогой сломала березовую палку и кидала ее в сторону. А пес подбирал и отдавал ей обратно. Так она играла с ним, пока не дошли до самого дома. Затем, спрятав палку, жена показала Малышу руки, сказав, что палки у нее нет: дескать, игра из-за этого прекращена. Тогда пес подбежал к акации, сломал сухую ветку и принес ее в зубах: вот, мол, пожалуйста, давай этой веткой играть.

В другой раз жена вытряхивала халат. Малыш наблюдал за ней, а потом сунул морду в густую и высокую траву. Она его спрашивает: «Ты чего там ищешь, Малыш?». Он поднял морду, виляя хвостом и вроде как улыбаясь, в зубах держит за браслет часы, только что вытряхнутые из кармана халата.

Но не только у своих собак я замечал «умственные способности». В Щербинках видел старого дворнягу, который лишь тогда начинал перебегать шоссейную дорогу, когда посмотрит в обе стороны и убедится в своей безопасности.

Однажды я шел к сестре в Анкудиновку по Федяковскому лугу. И невдалеке увидел черненькую собачку, которая стала ласкаться к женщине, спускающейся с горы. Я спросил: «И Вы не опасаетесь посторонних собак?». «А это моя собака, – ответила женщина. – Я с автобуса. Она меня тут каждый раз встречает!».

Собаки, как люди, при потере близкого человека беспокоятся, воют, тоскуют. При хорошем настроении радуются. Во сне вздрагивают. От страха седеют. Мне один мужчина из нашей деревни рассказывал. У них как-то пропала собака. Скорее всего, увез кто-то. И вот мы, говорил он, уже другую завели. Вдруг года через два-три зимой пропавший пес появился. Слышим, кто-то царапается в калитку. А вечером дело было. Открыл. Гляжу – собака. И смотрит на меня так вопросительно: узнаю ее или нет? А я сразу-то не узнал. Кричу сыну: «Выйди-ка, вроде наш Шарик заявился!». Шарик, как услышал свое имя, начал на радостях прыгать и визжать! Еле успокоили. А когда впустили в сени, при свете обнаружили, что черная его шерсть вся в сединах.

Лето 1985 г.