Почему я пишу?

С тревожным чувством начинаю писать этот текст, и натужно, можно даже сказать, несколько болезненно, вывожу эти первые строчки.

Вот уже пятый год я живу и мыслю в отношении письма практически так же, как мыслил когда-то Леонид Добычин. У меня ничего толком не было все эти пять лет, только письмо меня занимало, лишь на него я тратил почти всё своё свободное время.

Каким бы отчаянным ни было моё положение, я всегда готов схватить телефон в руки/взяться за ручку и лист, чтобы написать пару строчек, и совсем скоро почувствовать неведомой природы облегчение, своего рода разгрузку, избавление от лишнего опыта, резкий спад раздражения и злобы. Если верить текстовому редактору, за последние три года я написал около двухсот тысяч слов в личный дневник. Нелёгкими, однако, были времена.

Абзац выше может натолкнуть на мысль о том, что письмо для меня — терапия, что я лечу так свою беспокойную голову, которая, словно улей, набитый пчелами, так же громко гудит от бесконечного потока мыслей. Это утверждение верно лишь отчасти. Для так называемой «терапии» вполне хватает дневников. Причины импульса, побуждающего меня писать стихи и рассказы близки к описанным в прошлом абзаце, но всё же несколько отличны от них.

Человек, ведущий дневник, едва ли жаждет, чтобы кто-то, помимо него, прочел эти записи. Мне же решительно не хватает внимания даже к бессвязным заметкам из личной записной книжки, не говоря уже о том, что публикуется в интернете. Пожалуй, именно по этой причине, очередной бессонной ночью, и пишется этот текст.

Однако, я никогда не пробовал отправлять свои стихи и рассказы в журналы, литературные газеты, редакции онлайн-изданий... Не потому, что боюсь критики или многочисленных отказов — просто не хочу взаимодействовать с этим гадким мирком главных редакторов, литературной бюрократии и прочего, но всё равно ищу внимания... Странное противоречие. Впрочем, едва ли публикации принесут мне известность. Но, признаюсь честно: в своём творчестве я уверен. Я хороший поэт и неплохой литератор.

Временами я перечитываю свои вещи, удивляюсь успешно законсервированным чувствам, мыслям, и с теплом или горечью вспоминаю прошедшие дни, когда-то бывших со мною людей, некоторые обстоятельства глупой своей жизни. И вот, совсем недавно, в один из таких сеансов, я нашёл, наконец, нащупал некий смысл. Возможно, ненадолго мне хватит его, и скоро я вновь буду печалиться тому, что почти никого вокруг себя не собрал, но пока мне кажется, что стихи и рассказы – своего рода фотографии, собранные в фотоальбом, запрятанный на верхнюю полку старого пыльного шкафа или в один из отсеков сильно потраченного временем комода. Приятно иногда случайно натыкаться на эти фотографии, чтобы долго и тупо смотреть на них, вспоминать, печалиться и грустно улыбаться, вместе с тем сознавая, как хорошо они были сделаны, как точно на них переданы обстоятельства, которые, собственно, и хотело передать воспаленное моё сознание, лихорадочно рождающее мысль за мыслью, строчку за строчкой.

04.04.24 3:36 / 07.04.24, Санкт-Петербург

Больше текстов здесь: t.me/apashke