Танец вне времени

|эссе|

       Подступаю к «Лебединому». В жизни моей этот балет Чайковского сыграл решающую роль. Я станцевала его более восьмисот раз. И танцевала тридцать лет: 1947–1977. Это как годы рождения и смерти на гробовом обелиске. Тридцать лет — целая жизнь…
       Майя Плисецкая

       Нереализованная детская мечта, согласно исследованиям психологов, присутствует и даже настойчиво проявляется на протяжении всей жизни человека. Кто-то пытается воплотить её в своих детях, кто-то зачарованно собирает касаемые её атрибуты, а кто-то просто всю жизнь дарит ей драгоценное личное время, постоянно анализируя, как сложилась бы его судьба, если бы мечта воплотилась в реальность?
       У меня она была не одна. Прима-балериной Большого театра я хотела стать с раннего детства. Как зародилась во мне эта мечта – не помню. Возможно, музыкальная шкатулка, подаренная в детстве родителями, с хрупкой утончённой фигуркой балерины, обречённо исполняющей бесконечные фуэте(1), невольно имеет отношение к ней.
       Засыпая, я искренне верила, что мой сон дарит балерине в розовой пачке настоящую жизнь в параллельной реальности. Она там счастлива, исполняя ведущие балетные партии, блистая на сцене Большого театра, жизнь её не имеет тревог, огорчений, испытаний. Процесс появления мечты быть балериной останется для меня той самой тайной, покрытой мраком. Но свет, который дарила сама мысль о возможности танцевать в Большом театре, бесконечен во мне и по сию пору. В силу неудачных стечений жизненных обстоятельств и травмы реализовать вдохновенную и самоотверженную жизнь на пуантах у меня не получилось.
       С другой мечтой – стать литератором – всё обстоит иначе. Читать я начала очень рано. Одно из моих детских воспоминаний, связанное с чтением, особенно яркое. Мне нет ещё и четырёх лет. Я сижу в огромном кресле в нашей гостиной. Мама на кухне хлопочет ужин. Папа вот-вот должен прийти с работы. У меня в руках развёрнута огромная газета, которая скрывает меня от всего мира. Я читаю вслух и вдруг замираю. Открывается входная дверь и следом раздаётся папин голос:
– Где моя донечка?
Мама отвечает ему из кухни в распевной интонации:
– Она в гостиной. Читает. По-моему, периодику.
Я слышу приближающиеся шаги и вижу из-за приподнятого края газеты папины домашние туфли.
– Галочка, что она делает?!
Неслышно мама присоединяется к отцу, целует его и лёгким движением руки раскрывает моё местоположение. Папа подхватывает меня на руки, кружит по гостиной и, почему-то радуясь, громко произносит незнакомые мне слова:
– Ma ch;re, fantastique(2)! Моя донечка читает периодику!
       Литература спасла меня после осознания необратимости, невозможности стать профессиональной танцовщицей, балериной. Я зачитывала свою боль. Поделиться ею я могла только с белоснежными листами – в мою жизнь вошла поэзия. Прекрасные пируэты букв, складывающиеся в летящий поэтический рисунок, заворожённо считывало моё сознание, поверив в волшебство слов так же, как в магию движений в танце. Но первое стихотворение, написанное в десять лет, было не о балете, а о волшебном готическом замке с вековой историей и легендами. Многим позже я смогла начать танцевать посвящение балету на иной сцене – гладкой и белоснежной, софитами мне служила настольная лампа, а репетиционным классом – стихотворения Поля Элюара, Иосифа Бродского, Уильяма Шекспира и произведения Чехова и Достоевского. Боль от потери мечты станет терпимой, и я даже смогу повествовать о моих вымышленных героинях, посвящающих свои жизни искусству балета. Литература со мной всю мою сознательную жизнь. Она управляет моим бодрствованием, моим сном, моими желаниями и стремлениями. День за днём, год за годом слова приобретают для меня всё больший смысл. И да, я всё ещё на пути к реализации этой мечты.
       Майе Плисецкой, легенде русского балета, покорились же обе. Пройдёт ещё сто лет, но о жизни Майи на пуантах по-прежнему будут помнить – для юных танцовщиков она не просто находится на вершине балетного Олимпа, её историю маленькие одарённые балерины мечтают повторить. Но в отличие от хрупкой танцовщицы из моей музыкальной шкатулки, на пути к реализации мечты Майи были и тревоги, и огорчения, и трагические испытания.
       Плисецкая вспоминает трогательный эпизод из своего детства. Когда малышке было всего пять лет, она уже жила танцем, дышала им, он был неотъемлемой частью маленькой Майи.

       «Осенью, гуляя с нянькой по бульвару, я вдруг услышала знакомый вальс Делиба из «Коппелии» через чёрный громкоговоритель – радиоточку, висевшую на верхотуре деревянного столба. Я вырвалась из тугой нянькиной руки и начала неожиданно – для себя самой – танцевать. Импровизировала. Собралась и публика. Редкие зеваки. Нянька негодовала, но я её не слышала…»
       «Я, Майя Плисецкая», 1994 г.

       Рождение Майи в семье Мессерер-Плисецких стало одним из судьбоносных факторов возникновения её бесконечно долгой и, к счастью, взаимной любви с балетом. Её мама, Рахиль, дочь Менделя и Симы Мессереров, окончила ВГИК, став актрисой немого кино. Дедушка Майи наделял своих детей сугубо еврейскими именами из Библии. Так, например, сестра Рахили носила имя Суламифь, была тоже очень талантливой балериной, солисткой Большого театра. Кстати, именно она сыграла в жизни племянницы – будущей великой балерины – одну из важнейших ролей. Папа Майи тоже родился в еврейской семье, сын Менделя и Симы Плисецких служил дипломатом в Комиссариате иностранных дел и внешней торговли. С его работой будут связаны и переезды Плисецких, и страшные трагические обстоятельства, отразившиеся на жизни и жены, и детей Михаила Плисецкого.
       Родители Майи с детства понимали, что иное будущее, чем быть танцовщицей, балериной, она не изберёт. И как бы жизненные обстоятельства ни вмешивались в судьбу талантливого ребёнка, фатум вдохновенно оберегал дар Майи.
   
       «В 1934 году меня решили определить в Московское хореографическое училище. Если пройду экзамены. Мой успех в «Русалке» сыграл в решении родителей не последнюю роль. Да и изводила я их каждый божий день нещадно, танцуя, изображая, шумя, лицедействуя…»
       «Я, Майя Плисецкая», 1994 г.

       И Майя танцует, учится в Московском хореографическом училище, где её наставницей становится бывшая прима Мариинского театра – Елизавета Гердт, но 1937 год меняет всё в жизни страны и Майи. В двенадцать лет она невольно повзрослеет и прежней наивно-жизнерадостной девочкой уже не будет. Никогда. Отца Плисецкой арестуют в апреле 1937-го, а в январе 1938-го его расстреляют по обвинению в шпионаже.
       Спустя два месяца после расстрела отца, её мать тоже будет арестована и заключена в Бутырскую тюрьму вместе с грудным ребёнком. Рахиль дадут 8 лет, отправив из тюрьмы «жён врагов народа» этапом в Сибирь. Майю по действующим тогда правилам должны были отдать в детский дом, но её к себе на воспитание возьмёт, буквально спасёт от карающей системы, сестра матери Суламифь. А в 1939-м НКВДшники смилостивятся над участью Рахили Плисецкой благодаря невероятным усилиям и просьбам известных столичных танцовщиков балета – её родных брата Асафа и сестры Суламифь – и отправят на вольное поселение в Чимкент. С этого небольшого, «богом забытого», южного казахского городка и начнётся история Майиного танца вне времени – её «Лебединого».
       Есть в мире балета безусловный лидер – король всех постановок не только в России, но и во всём мире. И имя ему – балет «Лебединое озеро». Более 147 лет прошло со дня премьеры балета, но мало кто знает, что первая постановка оказалась на редкость провальной. В 1871 году у директора Московской императорской труппы Владимира Петровича Бегичева рождается идея постановки балета «Озеро лебедей». Он обращается к Петру Чайковскому с предложением написать музыку. Чайковский его принимает, как он писал позднее: «отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки».
       Искусствоведы утверждают, что Чайковский даже частично использовал партитуру уничтоженной им оперы «Ундина». Источником же либретто, по словам профессора, кандидата искусствоведения, балетоведа Юрия Слонимского, стала сказка немецкого писателя XVIII века Иоганна Карла Августа Музеуса «Пруд лебедей». Считается, что на написание музыки к этому балету композитора вдохновила Бавария. Именно там он увидел Нойшванштайн – «лебединый замок» короля Людвига II. Должна сказать, что к классическим постановкам «Лебединого озера» до сих пор используют изображения либо инсталляции готических замков в горах.
       Балетмейстером «Лебединого» выступил чех Венцель Рейзингер, а балериной, вошедшей в историю хореографического искусства как первая исполнительница партии Одетты (Одилии), стала Полина (Пелагея) Карпакова, на тот момент ей было почти 32 года. Премьера балета «Лебединое озеро» прошла в конце февраля 1877 года на сцене Большого театра. Как я упомянула выше, постановка Рейзингера получила очень плохие рецензии. Чайковский так и не дожил до успешного возобновления балетной постановки. Его не стало в 1893-м, а воскрешённое двумя выдающимися балетмейстерами Императорских театров – Мариусом Петипа и Львом Ивановым – «Лебединое» 1895-го обрело бессмертие. Либретто к новой версии постановки для них переделал родной брат Чайковского – Модест. И, кстати, именно благодаря Петипа и Иванову в новой версии балета у лебедей исчезли искусственные крылья из перьев и родились настоящие руки-крылья.
       В судьбе Майи «Лебединое» появится в юном 14-летнем возрасте. В конце лета 1939-го «дочери врага народа» разрешат посетить маму в Чимкенте. Рахиль Плисецкая, чтобы прокормить себя и маленького сына в ссылке, начнёт давать уроки танцев для местных. На одном из самодеятельных концертов в летнем саду Рахиль и попросит Майю станцевать её первого лебедя.
      
       «Какой-то понурый ссыльный играл мне на аккордеоне попурри из балетов Чайковского. Я импровизировала, вставала на пальцы, ломала торс, чередовала арабески. Туманное предвосхищение будущего «Умирающего лебедя», но в ссыльном чимкентском варианте, под аккордеон. Успех сорвала…»
       «Я, Майя Плисецкая», 1994 г.

       Весной 1941-го случится настоящее чудо. Рахиль освободят досрочно, и она сможет с сыном вернуться в Москву из Чимкента. Первое, о чём спросит Майю мама будущей прима-балерины Большого театра, как проходят её балетные занятия? Для Рахили талант и призвание её дочери всегда будут на первом месте. Всю оставшуюся жизнь она посвятит детям, более никогда не вернётся в кинематограф и будет бесконечно ждать своего любимого Мишу, в расстрел и смерть которого она так и не поверит.
       Великая Отечественная война войдет в жизнь Майи 22 июня в день выпускного спектакля, куда к участию приглашали танцовщиков и помладше. Потом будет эвакуация с семьёй в Свердловск. Но юная балерина, отчаянно смелая, не представляющая свою жизнь без балета, в 1942-м тайно вернётся в закрытый город Москву ради того, чтобы не потерять балетную форму, чтобы заниматься – танцевать, танцевать, танцевать. И только через пять лет, в 1947-м, состоится премьера «Лебединого» Майи. Долгие годы изнурительных репетиций, закулисных интриг, преодоление боли, страха, что уже никогда Лавровский(3) не поверит в её Одиллию – ничто не могло помешать Майе станцевать главную балетную партию её жизни.
   
       «27 апреля 1947 года я танцевала свою премьеру «Лебединого». Спектакль был дневной. Я не верила сама себе, что танцую, что исполнилась мечта. Все участвовавшие в спектакле аплодировали мне после каждого акта на сцене…»
       Из дневника М. Плисецкой, апрель, 1947 г.

       Премьера Майиного «Лебединого», в отличие от Рейзингерского, была успешной. Зрители с восторгом говорили, что Плисецкой лебедь удался, но за кулисами театра больше сплетничали, чем констатировали успех балерины. К сожалению, зависть составляет огромную часть закулисной балетной жизни. До ведущей партии Майя танцевала и в шести лебедях, потом в трёх, знала наизусть и второстепенные, и главную партии. Безусловно, она привнесла в «Лебединое» свои грацию и пластичность, уникальные ломаные руки-крылья, невероятно выразительный взгляд и страшную боль, накопленную девушкой за все предыдущие годы трагических испытаний.

       «Я считала и считаю поныне, что «Лебединое» — пробный камень для всякой балерины. В этом балете ни за что не спрячешься, ничего не утаишь. Всё на ладони: два образа – вся палитра красок и технических испытаний, искусство перевоплощения, драматизм финала. Балет требует выкладки всех душевных и физических сил. В полноги «Лебединое» не станцуешь…»
       «Я, Майя Плисецкая», 1994 г.

       Премьера балета «Лебединое озеро» не только по праву представила Майю в роли прима-балерины Большого театра, но и открыла 22-летней Плисецкой двери в другие постановки выдающихся хореографов в Большом и в театрах по всему миру. Было, конечно, время, когда Плисецкую не выпускали из страны, ориентируясь на её биографию «дочери врага народа» и даже подозревая, как и отца, в шпионаже. Участи отца Майя избежала, но гастрольные туры за границей, если и осуществлялись, были для неё настоящим испытанием.
       «Лебединое» Майя любила. Она танцевала его более восьмисот раз на протяжении тридцати лет. Её партнёрами по балету были выдающиеся танцовщики: Владимир Преображенский, Вячеслав Голубин, Юрий Кондратов, Николай Фадеечев, Александр Богатырёв, Леонид Жданов, Юрий Гофман, Марис Лиепа и многие другие.
       Во многих городах мира Майя блистательно выступала с «Лебединым», в том числе в Нью-Йорке, Париже, Буэнос-Айресе, Хельсинки, Лондоне, Милане, Вашингтоне, Риме, Софии, Токио, Ванкувере, Мюнхене, Монреале, Торонто, Осаке, Пекине.
       По её словам, «кого только не угощали «Лебединым» со мною» по прибытии в Советский Союз. Среди громких имён: Тито, Неру, Ганди, Пехлеви, Маршалл, Насер, Мао Цзэдун, и это, как вы понимаете, не полный список глав государств, королей, принцев и прочих привилегированных особ.
       Где-то я прочла о нетривиальном сравнении, что «Лебединое озеро» для мира балета является таким же явлением, что и пьеса «Чайка» Антона Чехова для театрального мира». По-моему, утверждение имеет закономерное право на существование. В современных реалиях мы можем смотреть виртуальные трансляции театральных и балетных постановок, но было так не всегда. Например, возможно ли было посмотреть «Лебединое» с Майей в Большом театре обычному человеку из маленького городка на Крайнем Севере? Ответ прост: да, но только если его покажет телевидение.
       В 1957-м, замечу, что к этому моменту Майя танцует «Лебединое» уже более десяти лет, был снят фильм-балет «Лебединое озеро». Его хореографом выступил Александр Горский, а главные партии блистательно исполнили Майя Плисецкая и Николай Фадеечев.
       Признаюсь вам, что это одна из самых великолепных и любимых мною классических постановок «Лебединого». Умирающего лебедя в исполнении Майи до сих пор не подвластно никому повторить. Более восьмисот раз она умирала на сцене, уплывая от поражённых зрителей в другое измерение. И столько же раз воскресала перед изумлённой публикой. Её танец вне времени, её «Лебединое» создало настоящую рекурсию Майи, совершенству которой не было предела.
      
       «Были спектакли удавшиеся, были с огрехами. Но моя манера, принципы, кое-какие танцевальные новшества привились, утвердились. «Плисецкий стиль», могу сказать, пошёл по миру. Со сцены, с экрана телевизора нет-нет, да и увижу свое преломлённое отражение — поникшие кисти, лебединые локти, вскинутая голова, брошенный назад корпус, оптимальность фиксированных поз. Я радуюсь этому. Я грущу…»
       «Я, Майя Плисецкая», 1994 г.

       Плисецкая – балерина удивительной творческой судьбы. «Лебединое» подарило Майе возможность не просто заявить о себе как о гениальной танцовщице, оно даровало ей творческое бессмертие. После «Лебединого» ею будут исполнены почти все ведущие балетные партии. Будут в её творческой судьбе и интриги, и зависть, и невероятная любовь зрителей. Плисецкая перетанцует столько, что и по сей день ни одной балерине не удаётся повторить её творческий путь.
       Но счастье она обретёт не только в профессии, а ещё и в личной жизни (редкий дар для артистов балета), прожив с композитором Родионом Щедриным более 57 лет, сознательно приняв решение не иметь детей.
       Балет для Майи – не просто удачно реализованная детская мечта, служить ему самоотверженно она будет до последнего вздоха. Простите за пафос, но это именно так. Майи не станет в мае 2015-го. Через полгода планировался творческий вечер, посвящённый 90-летнему юбилею балерины, и она вела активную подготовку к нему.
       Что касается литературы, Плисецкая, по словам мужа, «была рьяной читательницей, одновременно читающей несколько книг». А когда пришло время написания мемуаров, Майя собирает воедино весь материал, который всю жизнь скрупулёзно величайшая русская балерина фиксирует и хранит. В гастрольных поездках (и не только) она записывает свои впечатления, наблюдения, важные события и просто настроение (мысли) в моменте, а потом дома переписывает их начисто в тетради прекрасным каллиграфическим почерком. Это было таинство, настоящее волшебство, итогом которого для преданных почитателей таланта Плисецкой стали несколько изданных книг(4).

       «Майя была бесконечно доверчива, бесхитростна, прямодушна, искренна, сильна и так одновременно хрупка. И при этом беспощадно объективна, правдива, взыскательна и справедлива в человеческих оценках, а уж в своей профессии – профессионал высочайшей пробы. Для меня Майя была полыхающей Жар-Птицей, залетевшей к нам из иного мироздания…»
       Р. Щедрин, из предисловия к 16 изданию «Я, Майя Плисецкая», 2020 г.

       Читая жизнь её, словно отправляешься на другую планету, которая находится на расстоянии в сотни световых лет. Но постепенно, страница за страницей, читатель оказывается на очень знакомой, даже родной планете.
       Земля Майи влюбляет вас в себя с первого вдоха чистейшего воздуха, с первых лучей яркого и тёплого солнца, которые касаются вашего лица, с первых историй, которые она повествует вам – единственному и самому близкому человеку на её далекой неизведанной, но уже родной вам земле.
       Хрупкая балерина в розовой пачке по-прежнему живёт в музыкальной шкатулке на моём письменном столе, являясь невольным свидетелем моих переживаний, жизненных перипетий, радостей, побед и поражений. Она пристально наблюдает за танцем слов, которые каждый вечер предстают перед ней на белоснежной сцене, репетируя или исполняя причудливый рисунок фраз. И, знаете, спустя столько лет она уже предпочитает не реагировать на мой вопрос, как сложилась бы судьба маленькой девочки, влюблённой в балет, если бы её мечта стать прима-балериной Большого театра воплотилась в реальность?
       Вечер. Софит освещает белоснежную сцену. Изящная вязь слов вновь рождает танец. Лебедь взлетает.
       Entree(5).
       En avant(6).


___________________________

1. Fouette (фр. «взбитый») – вращение, которое виртуозно исполняется балериной на пуантах.
2. Ma chere, fantastique (фр.) – моя дорогая, фантастика.
3. Леонид Михайлович Лавровский (Иванов) с 1944 по 1964 гг. являлся главным балетмейстером Большого театра.
4. Плисецкая М. «Я, Майя Плисецкая», Новости, 1994; Плисецкая М. «Тринадцать лет спустя: Сердитые заметки в тринадцати главах», АСТ Москва, Новости, 2007; Плисецкая М. «Читая жизнь свою...», АСТ, Астрель, 2010.
5. Entree – выход балерины на сцену.
6. En avant – балерина двигается вперёд.