счастье - это

Я достаю из конверта все то, что мне так важно.
Там много частей меня.
Это записка, которая была приложена к цветам. Это письмо, что украдкой попало мне в карман, после первого свидания. Это милая открытка с надписью от твоей руки «спасибо за твою улыбку». Это автограф с фразой «от меня через Того(Самого) для тебя».  Здесь и билет в кино завалялся; на последний сеанс на последний ряд в кинотеатр, которого уже нет.
Там и письма, которые не дошли вам.
Это части меня, которые раскиданы по городам, пришли мне письмом в этом конверте, что сейчас  в кармане пальто под сердцем.
Я пью сладкий ром по ночам и проверяю все слова на ошибки, как учительница дома после пяти «самостоятельных» с темой ‘счастье - это …’ , где все списано у соседа.
А, вон еще одна завалялась, наверное, положу к остальным и забуду навеки, как это - гулять по пустырям воспоминаний о надежде.

и , кстати, я тоже списала и на листке написала ‘ счастье - это когда -т-е-б-я- понимают.’