Серенький

          Я задавил котёнка. Случайно, конечно. Не заметил. Но он и сам виноват. Уже достаточно большенький был, чтобы убегать от мамки. Увидел его, когда вскоре, возвратившись с работы, закрывал ворота. В сумерках осеннего двора Комочек, другой котёнок-подкидыш, ходил вокруг и тщательно обнюхивал собрата, не понимая почему Серенький, такой игривый и приставучий, сейчас не шевелится вообще. Скорее всего тот залез под прогревающуюся машину, ища тепло. А когда я начал движение, попытался улизнуть и попал под заднее колесо. Обидно и жалко. Сын так любил его.
           В тот раз это был единственный котёнок из помёта Нюши, чисто чёрной и почти дикой кошки, доставшейся нам вместе с домом. Всех своих котят Нюша воспитывала в строгости и подальше от рук человеческих. Если мы находили их по писку где-нибудь в коробках на задворках и обустраивали убежище одеялком, кормом и молоком, то она непременно их перепрятывала. Вот и Серенький подрос диковатым в маму. Отчаянно шипел и выгибал спинку при каждом удобном и не удобном случае. Сын довольно долго приручал его, терпеливо выдавая с ладошек вкусняшки и осторожно поглаживая. И если ласковый Комочек с мальства уже мурчал, как маленький трактор, то Серенький даже в руки не давался. Но с удовольствием играл бантиком на ниточке или бесстрашно атаковал маму Нюшу.
          На следующий день сын спросил, не видел ли я Серенького? Ссылаясь на занятость, я пробурчал что-то невнятное. Но на душе скребли кошки. Вернее, котёнок. Надо как-то рассказать правду. Я остановился у закрытой двери в комнату сына, собираясь с мыслями. За дверью слышна стрельба танкового сражения. Играет с друзьями. Может попозже? Тяну время. И вспоминаю, как накануне утром того злосчастного дня, убегая по рабочим делам, сажусь в машину и слышу окрик: "Папа, папа!" Оглядываюсь. У калитки на корточках сидит сын со счастливой мордашкой прижимая к груди котёнка и гладит его. "Папа, Серенький замурчал!"