через Целое Небо- маме...

... дождь...очередью и одиночными,- бьет по касательной... в окна  комнаты,- заставляя стекло...стать бронью...между миром и мной...Мне ли,  той, что не смогла понять Бродского, а тем более,- его полюбить?.. Не выходить из комнаты?.. А я- захожу... чтобы- чужой мир не спорил с моим... Что мне-пол, потолок, стены?.. Мне бы- дверь...между... Даже...если... это- одна дверь в чистом поле или,-  в Целом Небе... В моей комнате- нет меня, только... вещи, живущие своими жизнями... Поющие книги, молчащий рояль, оживающие статуэтки и письма, перевязанные лентами из атласа и органзы... Пожалуй, лишь апельсиновое дерево...может рассказать так много, что подушки из азиатского шёлка...стыдливо прячутся под шоколадный плед... Дерево- знает, где... Оно видело- кто... Лишь оно,- знает мои молитвы...почти наизусть... Я бы завела бабочку, но... как мне пройти вместе с ней метаморфозы?.. Я бы уложила ее спать вместе с собой, я бы с ней говорила и слушала бы... Дождь... Комната... Книга... Кто научит меня читать, не зная букв... Те, что я знаю,- молчат о главном... Огромные лужи во дворе- сливаются в игрушечное море, не знающее глубин, штормов и ветров... Бумажный кораблик сядет на мель... Мама, скажи, когда я была маленькой... я... могла знать, что найду то...самое?.. Мне иногда кажется, если бы не апельсиновое дерево,- никогда бы не поняла, зачем я пришла в этот мир... Или,- почему в нем нашлось место для той, у которой есть только-  Всегда, потому лишь- что все закончилось, даже не начавшись...