Проще

  Утро.
  Степь да степь кругом. Голая земля после зимы. В предрассветном тумане качают большими головами журавли-маятники, тянут из под земли многотонной силушкой Сырьё. Гудят насосные станции. Длинные трубы простираются над землей к резервуарам, к чадящим очистным и дальше к узкой ленте железной дороги. В лучах восходящего солнца поблескивает круглыми боками железнодорожный состав. Туман влагой оседает на цистернах. Пыхтит тепловоз. Станционные работники делают последний осмотр.
  Загорается светофор. Тепловоз протяжно свистит и подается вперед. Тысячи лошадей, сгорая, натягивают поводья. Длинная вереница цистерн, с лязгом, трогается с места. Закрутились, побежали большие стальные колёса по рельсам, издавая на стыках знакомые каждому ту-дум, ту-дум, ту-дум, ту-дум. Мерно плескаясь о стенки цистерн начинает свой далекий путь Сырьё.
  Едет поезд через степи, через лес, через реки и мосты далеко на запад. День и ночь сменяются дважды. Наконец вечером третьего дня прибывает стальная гусеница в пункт своего назначения.
  Снова трубы, снова гудят насосные станции, снова резервуары. Не спят операторы на посту управления, не спят работники на своих местах, не спят водители тяжелых грузовиков. Один за одним въезжают они на погрузочную площадку. Одна за одной наполняются Сырьём цистерны на колесах. Путешествие продолжается.
  Разгоняя сумерки светом фар движется колонна автомобилей, кутаясь в облаках сгоревшего дизеля. Снова степь, снова лес, снова реки и мосты. Едут тягачи мимо сел и городов, разбредаясь по пути в разные стороны. Бьётся о борта цистерн Сырьё, томясь ожиданием.
  Вдалеке от города N серой громадой высится завод. Как муравьи по своим тропкам ползут грузовики к гигантскому муравейнику. Снова трубы, снова гудят насосные станции, снова перебегает в резервуары Сырьё.
  Закипела работа! Закрутились валы, застучали механизмы, зажужжали ленты. Засопела, запыхтела, заворочалась громадина. Сотни рук делают сотни дел, сотни ног спешат, сотни глаз глядят. Сырьё бушует, переливается, перемешивается, вскипает, сдавливается и ... превращается в Материал.
  Угрюмые станки тянут его на себя, накручивают, складывают, толкают к выходу где его уже подхватывают на вилы юркие погрузчики. Радостно озаряясь оранжевой мигалкой снуют они туда и сюда между складом и грузовиками, перекладывая палеты с Материалом.
  Зафырчали двигатели, зашуршали колеса по асфальту, затянули выхлопные своё бу-бу-бу. Материал отправился в путешествие.
  Замелькали реки и мосты. Солнце поднялось над степью, приласкало лес вдалеке. Бегут муравьишки по бетонным тропкам к следующим муравейникам.
  Снова люди, снова погрузчики, снова станки. Строчит, стучит, жужжит завод. Материал режут, складывают, шьют, пропитывают, клеят, штампуют... Сотни рук, сотни глаз сопровождают его преображение. И вот! Материал становится Товаром. Товар едет по ленте, делится, формуется, прессуется. Последний из станков, будто паук, оборачивает его упаковкой, сделанной на соседнем заводе и толкает к выходу.
  Загремели прицепы по пандусу, запищали погрузчики сдавая задом. Покрикивает бригадир на нерасторопных грузчиков, курят водители ожидающие своей очереди.
  Товар едет через реки и мосты, через степь, через лес, во все концы и во все стороны. Сначала он приезжает на огромный склад, оттуда он едет на большой склад, с большого склада на маленький, с маленького в магазин.  В магазине его ждет Полка, сделанная на заводе из материала сделанного на заводе и т.д.
  Наконец руки рабочего водружают Товар на место. Вот Он! Гордый, красивый, упругий, блестящий! Венец!

  В двух дворах от магазина, на первом этаже серой панельной пятиэтажки горит окно. За окном, посреди комнаты, бесцельно глядя перед собой, замер молодой мужчина с изпользованным Товаром в руках.
- Серёжа ты поменял?
Раздается с кухни и тут же слышатся шаги.
- Ну чего опять то? Я тебя десять минут назад попросила сыну памперс поменять, ты стоишь до сих пор. Ох, горе ты мое.
  Вздыхает она и берется сама доделывать начатое.
- Да я... - Муж с растерянной улыбкой смотрит за женой. - Да я просто подумал: как родители нас растили без всего этого? А мы не можем... и вообще...
- Как, как? Трудно, Серёжа,  трудно они нас растили. И мы можем, но так удобней. И проще.
Она распрямилась, поправила растрепавшиеся волосы и улыбнулась мужу.
- Мусор выкини сразу, пожалуйста. И я тебя прошу - не потеряйся по дороге, философ.

  Утро.
  Пробуждается спальный район города, загорается свет на кухнях, вскипают чайники, мажутся бутерброды, ароматится кофе. Во дворах спецмашины грузят в свое нутро содержимое мусорных контейнеров. Потраченный Товар, вместе со своими одноразовыми собратьями всевозможных назначений, отправляется в последнее путешествие до конечной, где они дружно лягут в основу нетленного памятника человеческому легкомыслию.