Наше поколение

НАШЕ ПОКОЛЕНИЕ

ЭССЕ

           Гремят взрывы. Свистят, вспахивая землю, пули. Надсадно воет миномёт. Резкий визг раненого обжигает воспалённый слух.
           Вдруг, откуда-то из глубины земли, мерно и неумолимо нарастая, страшное в своей ненависти, вырывается раскатистое русское «ура!». Сзади, справа, слева – отовсюду вдруг выбежали люди с открытыми в крике шершавыми ртами. Вот упал один, второй будто споткнулся и медленно, удивлённо опустился на раскалённую землю. Глаза искали солнце – и не нашли. Над всем этим адом клубился серый, красноватый от огня и крови дым. С глухим стуком голова человека ударилась о землю, обильно орошая её бурой, клокочущей и пенящейся кровью.
           Тем временем бой ушёл далеко вперёд. Глухо слышалось победное «ура!». Тише и с перерывами рвались снаряды, реже визжали пули.
           На экране уже другая картина.
           Я сижу в мерцающем, полутёмном зале. Стараюсь представить себе состояние человека в момент атаки. Стараюсь – и не могу. Не знаю, почему у меня не получается. Может быть, потому, что ещё не пережил хотя бы один такой бой. Именно поэтому нельзя и пытаться? Возможно. И даже наверняка это так. Сколько бы ни говорили, что ты храбр, мужествен, бесстрашен – настоящая проверка будет там, когда после приказа: «В атаку!» нужно подняться со спасительной земли и подставить себя под пули и осколки снарядов и мин.
           Я принадлежу к поколению людей, родившихся почти десятилетие спустя после окончания войны. Они сражений не видели, не знали, что такое артобстрел и канонада, не слышали воя «юнкерсов» и «мессершмиттов», не голодали и не замерзали в Ленинграде. Всё это так. Но означает ли это, что мы – люди неполноценные, не стоящие внимания фронтовиков, да и вообще достойные презрения и унижения только за то, что не застали войны? Иногда ведь говорят же: «Эх, молодёжь, молодёжь! Что вы видели? Что вы знаете? Вот в наше время…»
           Да, ваше время растило героев. Но разве теперь герои перевелись на земле нашей? Думаю, что нет. Мы строим и будем в дальнейшем строить будущее в мирном труде, завоёванном вами. Спасибо вам за это. Но мы пойдём дальше вас. Именно в этом движение вперёд страны и смысл нахождения здесь каждого из нас. Иначе жизнь на Земле погибла бы.
           Теперь не снаряды вспахивают целину, не мины рвут отяжелевший от ударов воздух. Человек теперь распахивает космическую пашню. Воздух дрожит от воя двигателей наших чудо-кораблей космоса. Идёт постоянная работа. Подчас трудная, иногда на грани риска и даже смерти. Пожалуй, символично то, что у нас человек знает цену своего труда, всегда уверен в полезности всего им сделанного, выстраданного.
           Героев ожидает не одиночество, а великое почитание и всенародная слава. Впрочем, главное даже не это. Они знают, что на смену им тысячи «придут, сменив уют на риск и непомерный труд, пройдут тобой не пройденный маршрут».

1971

Василий ТОЛСТОУС