Не едем

Решение не ехать созрело у меня ещё в прошлом году во время  нашего нахождения в течение восьми с половиной часов в аэропорту Даламан, в Турции. Я бездумно лежал на двух стульях в позе, которая вынудила бы настоятеля монастыря Шаолинь в Чженчжоу заказать очередь к мануальному терапевту, и вглядывался в своего среднего сына, который ел королевский бургер из коробки. СтОит заметить, что сам этот гамбургер он прикончил четырьмя часами ранее, теперь же он только сосредоточенно грыз картон. Со своей стороны, моя супруга, чтобы она была так жива, лежала на коврике, каждые 40 минут поднимала голову и бормотала, словно в бреду: «Как нам хорошо, правда нам хорошо, дети?» Я с трудом дотянулся до неё ногтями. «Последний раз, - шепнул я ей, - этот раз последний, когда мы пошли на это». Она приоткрыла один глаз. «Конечно, - простонала она, - тут не о чем говорить».
Само собой, что она не имела в виду поездку.
Но на этот раз я решил настоять на своём. Главной причиной стало моё новое кресло. В день 44-хлетия со дня моего рождения, состоявшегося в последнем ноябре, я решил приобрести для себя мягкое кресло, одно из тех, у которых имеется сбоку ручка, позволяющая тебе перейти из положения «сидя» в положение «вот это да: уже утро». Моя супруга, чтобы она была так жива, предложила, однако, идти до конца и купить электрическое кресло с тремя видами массажа, но я возразил ей, что мне не нравится, чтобы у моей мебели были свои собственные соображения насчёт меня.
Разговор о поездке в Турцию она начала в то время, когда я лежал на своем кресле и рассматривал большой палец своей левой ноги. Я обнаружил, что если смотрю на него достаточно долго, он начинает менять форму и превращается в голубую стрекозу. «Дети не смогут смотреть телевизор в течение двух месяцев, - произнесла супруга. – Они с ума сойдут от этого».
Я приподнялся, опершись на левый локоть.    Лиор смотрел по телевизору рисованный фильм о японцах, стреляющих один в другого огненными шарами. Они стреляли огненными шарами друг в друга. Мальчик выглядел увлеченным.
«Лиор, - крикнул я ему, - ты хочешь поехать в Турцию?»
Мальчик не ответил. Последний раз он разговаривал с нами в октябре.
«Видишь, - заметила та, чтобы была так жива, - мы не можем сделать ему такое».
Я выключил сыну телевизор и сообщил ему, что мама хочет взять его туда, где нет канала «Оп!» (израильский детский телеканал, предназначенный для детей дошкольного возраста – примеч. переводчика). В ответ он поинтересовался, может ли его усыновить кто-либо другой. Супруга тут же поссорилась со мной, и мы 3 дня не разговаривали. Ссоры – прерогатива светских. После того как нервы вернулись к своим обычным границам, чтобы она была так жива вспомнила, что она из левых, и решила продемонстрировать терпимость.
«О-кей, - сказала она мне, - тогда закажем Zimmer (комната для туристов - примеч. переводчика)».
Давайте поговорим о концепции. Ты сажаешь своих детей в машину, целый день стоишь в пробках и, в конце концов, подъезжаешь к дому, в котором не хотят жить даже его владельцы. Хозяйка ждет вас у входа, заламывая руки, и беспрестанно повторяет: «Вы привезли полотенца? Мы написали на сайте, что нужно привезти с собой полотенца. Только чтобы вы были в курсе, что у меня полотенец нет». После этого она заказывает для вас серию процедур, поскольку выясняется, что она специалист по «Рейки»  (японская техника лечения с помощью только рук и энергии - примеч. переводчика) и занимается лечением методом передачи энергии с помощью кристаллов  (ничего не поделаешь, все те, кто живут на природе, на определенной стадии становятся чокнутыми). Единственное преимущество состоит в том, что снаружи дома есть бассейн размером 6х8 м2, где плавает на спинке дохлый жук, которому выжгло глаза избытком хлорки.
Сам Zimmer немного тесноват, но мой первенец – парень с богатым скаутским опытом, так что ему не составляет проблемы спать, стоя в дУше. В спальне имеется 16 –дюймовый телевизор, который подсоединён, главным образом, к каналу Аль-Джазиры, однако хозяйка дома с гордостью отметила, что есть также DVD. Другими словами, в следующие 3 дня вы будете гордыми владельцами устройства, которое стоит 99 шекелей, и сможете посмотреть фильм «Жареные зелёные помидоры», который имеется по непонятной причине в любом Zimmer в Израиле.
Всё это было бы вполне приемлемо, если бы не один примечательный факт: у нас есть свой дом. Внутри этого дома имеются различные виды предметов роскоши типа полотенец и моё кресло. Кроме того, он находится на расстоянии трёх минут ходьбы в умеренном темпе от Суперфарм (крупнейшая аптечная сеть в Израиле - примеч. переводчика), что учится ценить каждый человек после того понедельника, когда он случайно помыл голову зубной пастой.
Единственная вещь, которой в нём нет, это пейзаж. Моя супруга, чтобы она была так жива, которая по своей природе является романтичной личностью, вытянула меня наружу и показала пейзаж. Я взглянул на него. Он выглядел, как выглядит пейзаж. Минут через 5 я обратил внимание на то, что он всё ещё выглядит, как пейзаж, что он абсолютно такой же. Там виднелась гора и арабская деревня. Насколько мне известно, единственные люди, кроме меня, поехавшие так далеко, чтобы увидеть арабскую деревню, - это американские военные в Ираке. На этой стадии я вспомнил, что у нас в доме имеется ещё кое-что, чего мне немного хватает и что называется едой.
В нашем Zimmer, как и в любом Zimmer в мире, есть холодильник. Внутри этого холодильника сиротливо стоит баночка колы, на которой помещена дата её изготовления в дни британского мандата, что не позволяет вам иного выбора, кроме как поехать в ресторан на горЕ, о котором Тами сказала моей жене, что он существует с дней безвременной кончины Аарона Бен-Рашида в VIII веке. Хозяйка ресторана специализируется на медленной варке ноги ягнёнка в желудочном соке овцы из северного района Грузии, что даёт вам чувствительный повод для волнения и для заказа чипсов. В конце трапезы вас осеняет гениальная идея взять с собой в Zimmer  оставшуюся в алюминиевых мисочках еду. В результате после того, как вы закончите отмывать ваш автомобиль, вы сможете и на следующий день есть чипсы, но уже холодные.
Голубая стрекоза превратилась в фиолетовую.
«В этом году, - решительно сообщил я супруге, - я остаюсь дома. Ты можешь взять детей и поехать с ними сама».
В её синих глазах показались слёзы признательности. «Думаешь, я  позволю тебе наслаждаться таким образом?»
Вот так мы остались дома. Закрыли все окна, включили кондиционер и сообщили всем, что мы на Крите. Только ненормальные всё ещё ездят в Турцию. Крит – это что-то аутентичное. Тами сказала, что там есть ресторан, где подают ногу ягнёнка и такое нельзя упустить.