Возвращение пилота Кейла 4

6.
Кейл сидел в пилотском кресле, бездумно глядя на мерцающие огни приборной панели. Эйфория от обнаружения сигнала Тэта-5 постепенно сходила на нет, уступая место холодной и трезвой оценке ситуации.

Да, у него теперь была цель. Направление, смысл. Но до станции еще нужно было долететь. А это означало долгие дни, а то и недели в замкнутом пространстве капсулы. Наедине с самим собой и зияющей пустотой в голове, где должны были быть воспоминания.

Кейл бросил взгляд на индикатор уровня запасов. Воды и пайков оставалось не так много. При рациональном подходе их должно было хватить на месяц, может, чуть больше. Но это в идеале. А если что-то пойдет не так? Если расход увеличится или случится непредвиденная заминка?

Он прикинул в уме расстояние до станции. Выходило, что лететь предстояло никак не меньше трех недель. И это по оптимистичным прикидкам.

Кейл почувствовал, как внутри шевельнулся холодок тревоги. Слишком много "если". Слишком мало определенности.

По сути, это была гонка на выживание. Наперегонки со временем, с истощающимися ресурсами, с собственным страхом и отчаянием. И финиш в этом сумасшедшем марафоне мог оказаться совсем не таким, как он надеялся.

А что, если он не успеет? Что, если запасы кончатся раньше, чем капсула достигнет Тэта-5? Что, если он погибнет в этой консервной банке, так и не добравшись до цели, так и не вспомнив, кто он и откуда?

От этой мысли во рту стало сухо. Кейл стиснул зубы, прогоняя непрошеную дрожь. Нет. Он не позволит страху взять верх. Он справится.

Кейл решительно выпрямился в кресле и снова уставился на экран радара. Крошечная точка, обозначающая Тэта-5, едва заметно мерцала на краю обзора. Такая далекая, почти призрачная. Но она была маяком, ведущим его сквозь бескрайнюю пустоту космоса.

Кейл покосился на приклеенные к приборной панели фотографии. Анна и Нейт смотрели на него с улыбками - теплыми и любящими улыбками. Он мысленно потянулся к ним, пытаясь уловить призрачное ощущение близости.

Они ждут его. Верят в него. И он не подведет их. Не имеет права подвести.

Кейл глубоко вздохнул и заставил себя сосредоточиться на показаниях приборов. Снова мысленно прикинул расстояние до станции, подсчитывая, на сколько он сможет растянуть запасы при самом жестком рационе.

Выходило впритык.


7.
Кейл лежал на узкой корабельной койке, бездумно глядя в низкий потолок каюты. В голове роились обрывки мыслей - бессвязные, бессмысленные. Он в сотый, тысячный раз пытался восстановить события, предшествовавшие его пробуждению в спасательной капсуле. И раз за разом натыкался на глухую стену беспамятства.

Это сводило с ума. Как можно забыть всю свою жизнь? Свое прошлое, свою семью, самого себя? Кейл буквально кожей чувствовал, как внутри разрастается звенящая пустота - холодная, бездонная. Будто кто-то вырвал из его груди душу, оставив лишь бесчувственную оболочку.

Он судорожно вздохнул и заставил себя сесть. Рука сама потянулась к внутреннему карману комбинезона, где лежали фотографии. Кейл достал их, бережно разложил на коленях. Вгляделся в знакомо-незнакомые лица, силясь вспомнить хоть что-то.

Анна. Нейт. Лаки. Кем они ему приходились? Любил ли он их? Любили ли они его? Или это просто случайные снимки, ничего не значащие отголоски чьей-то чужой жизни?

От этой мысли стало горько и муторно. Кейл стиснул зубы, пытаясь подавить подступившую к горлу тошноту. Нет. Они не могут быть чужими. Только не они - его якорь, его спасение в этой безумной круговерти одиночества и неизвестности.

Но чем дольше он вглядывался в улыбающиеся лица, тем сильнее становилось сомнение. Он выдумал их - от первого до последнего штриха. Создал в своем воображении идеальную семью, чтобы не сойти с ума в холодном безмолвии космоса.

И сейчас эта иллюзия начала рассыпаться. Блекнуть, таять, как утренний туман под лучами беспощадного солнца реальности.

Кейл зажмурился до рези в глазах. Отчаяние накатило удушливой волной, сдавило грудь тисками. Хотелось кричать, выть от бессилия и страха.

8.
Дни складывались в недели.
Кейл методично извлекал из ниши очередной контейнер с пайками. Руки двигались на автомате, сознание будто отключилось, перейдя в режим энергосбережения. Оставалось лишь одно - сосредоточиться на рутинных, механических действиях. Не думать. Просто делать то, что необходимо.

Он деловито складывал пайки на две стопки - те, что можно употребить сразу, и неприкосновенный запас, который следовало поберечь до самого прибытия на Тэта-5. Воды оставалось еще меньше. Кейл прикинул, что при жесточайшей экономии ее хватит дней на двадцать. А потом...

Он тряхнул головой, отгоняя непрошенные мысли. Нет. Он не будет думать о том, что случится потом. Не сейчас. Сейчас надо сосредоточиться на насущных задачах. Растянуть остатки провизии. Продержаться.

Выжить.

Кейл со вздохом опустился на пол рядом с аккуратными стопками пайков. Силы вдруг оставили его, навалилась свинцовая усталость. Он прислонился спиной к стене и прикрыл глаза.

В тишине каюты оглушающе громко ворочались мрачные мысли. Кейл вдруг с пугающей ясностью осознал, насколько хрупким и уязвимым он был. Песчинка в бесконечности космоса, затерянная между звезд. Всего лишь человек - слабый, зависимый от горстки консервов и нескольких литров воды.

Он вспомнил, как в детстве читал книжки про покорителей космоса. Отважных, сильных, несгибаемых. Они совершали подвиги, открывали новые миры, побеждали любых врагов.

Вот только в реальности все оказалось совсем не так. Никаких подвигов - лишь борьба за выживание, изнурительная и беспощадная. И враг был не вовне, а внутри. Страх, отчаяние, собственная слабость.

Кейл судорожно сглотнул. В горле пересохло, язык будто распух и еле ворочался. Страшно хотелось пить, но он запретил себе думать об этом. Вода - на строгом учете. Никакой самодеятельности.

Он заставил себя подняться. Ноги казались ватными, в висках тупо пульсировала боль. Кейл сделал несколько шагов к столу, оперся о него руками.

Надо держаться.

(Продолжение следует)

******
Текст рассказа полностью сгенерирован искусственным интеллектом по моей авторской методике СУПЕРПРОМПТ, описанной в книге "Как писать книги с применением ИИ".