Письма для Веры, окончание

Предыдущую часть см. http://proza.ru/2024/04/11/868


День добрый, Вера. Я уже так привыкла рассказывать тебе о событиях своей жизни, что не могу не рассказать и самые последние.
Утром пришла смс-ка от Светланы. Стандартные слова: «Всё хорошо, целую, скучаю». И дальше неожиданное: «Несколько раз за сегодняшнее утро гудели сирены, предупреждая о налёте. Медсестра Тонечка опоздала на дежурство, но пришла с огромным букетом роз и раздала их женщинам-пациентам. Рядом с убежищем, в котором Тонечка пряталась от обстрела, оказался цветочный магазин, и его хозяйка вынесла корзины цветов на улицу, сказав: «Берите, кто хочет. Просто так, для радости».
Надо было видеть, как расцвела Анна, заулыбалась, словно сама испытала радость, от этого нежданного букета цветов.
Вдруг начала рассказывать, что Светлана служит психологом – волонтёром в реабилитационном центре.  Вызвали дочку из отпуска досрочно потому, что «сорвался», пытался покончить с собой один из её подопечных, мальчишечка двадцати с небольшим…
— Светлана – хороший психолог, пациенты ей доверяют…
В этих простых словах звучала нескрываемая материнская гордость…

Оказывается, и ко мне первый раз Анна пришла с водкой по настоянию дочки. Света уверяла: нужно, чтобы я сама не захотела пить… Что тут скажешь? Сработало… Впрочем, я от тебя не скрыла: рецидив был, но именно тогда я поняла, что спасти может лишь работа.

— Как повесть? — Анна вдруг резко оборвала рассказ о дочке. — Закончила главу? Читай.
Я подчинилась. Поняла: всё, что касается Светланы, Анна привыкла держать в себе.

Какое-то время после того, как я закончила чтение, Анна молчала, потом улыбнулась:
— Не хотела тебе говорить, но очень переживала за Боруха, Фаню… Ты ведь знаешь, что случилось с варшавскими евреями…
— Старый Борух оказался предусмотрительным, — рассмеялась я.
— Послушай, а откуда вообще это пришло в повесть? Борух Топаз, японец… Ладно, серьги ты увидела в комиссионке и, когда стала писать, вспомнила. Но это…

— «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», — пришли в голову строчки Ахматовой.
Я рассказала о японском пианисте с еврейскими корнями, которого мы с Федей встретили в небольшом прибалтийском городке.

— Как интересно, — Анна задумалась. — Спустя два-три года после того, как бабушка Фёдора купила дом, в котором ты сейчас живёшь, к ней в гости приезжала немолодая еврейка с внуком. Так получилось: я зачем-то забежала на секундочку, и меня, конечно, усадили за стол. Хозяйка с гостьей вспоминали военные годы. Обеим тогда было лет по восемь… Бабушка Феди (гостья со светящимися глазами называла её: Любочка) увидела прячущуюся в развалинах грязную, оборванную еврейскую девочку и привела в дом к женщине, которая растила Любу после того, как арестовали её родителей. Сказала, что нашла сестру. Могу лишь преклониться перед женщиной, которая, поняв, что девочка врёт, спрятала найдёныша в подвале и долгие два года, безумно боясь за собственных детей, разделяла с ней и те крохи пищи, которые были, и все опасности…  Знаешь, внук бабушкиной гостьи плохо говорил по-русски и внешне был очень похож… Мне тогда показалось, что на корейца или китайца… А когда гости ушли, Федина бабушка застелила на стол скатерть, которую недавно достала ты, сказав: «В жизни есть счастье». Она вообще считала, что счастье – не какая-то трудно достижимая вершина жизни, но дорога, со всеми рытвинами и ухабами…

— Прости, — перебила я Анну, задав наконец вопрос, который не давал мне покоя. — А книги, которые я нашла в доме? Каждая о счастливой жизни… Это Федина бабушка читала их?
— Читала? — удивилась Анна. — Она писала их. К юбилею Фёдор собрал все её рукописи, нашёл издательство, которое выпускало книги любым, самым крохотным тиражом, и напечатал. Знала бы ты, как они оба радовались…


Как же была я бездумна, когда не спрашивала Фёдора о прожитой жизни… Ты прости меня, Вера, ведь и с тобой так… Я привыкла, что мы с тобой всё рассказывали друг другу, не дожидаясь вопросов. И всё же… Я столько написала о себе, и ни разу не задала вопрос: как ты? Поверь, совсем не потому, что не вспоминаю тебя, не думаю, не беспокоюсь о тебе…

Знаешь, я вдруг поняла, почему мне показалось, что умею топить печь. Помнишь, когда мы были девчонками, твой папа повёз нас зимой в деревню, как он говорил, в "родительское гнездо". Он подробно рассказывал, как правильно сложить дрова, как поджигать, и, как оказалось, даже в моей непутёвой голове что-то осталось.

Ладно, не буду отвлекаться. О главном: Анна уговорила меня, и завтра мы едем к Светлане. Поражаюсь, какие сильные они обе. Представь, Анна смеялась, рассказывая мне, как переживала обстрелы, когда лежала в онкологической клинике:
— Сирена, девочки-санитарки молоденькие, сами дрожат, а больных в коридор выводят, там стены капитальные. У меня от химии слух ухудшился, да и лекарства сильные… Девочки пытаются меня разбудить, а я ни в одном глазу. Так и проспала все налёты…
Потом подняла на меня глаза:
— Надя, мне надо проститься с дочкой. Это то, что я не могу позволить себе проспать.

Когда собирала вещи в дорогу, случайно натолкнулась на семейный альбом.  Молодая девушка с парнем, наверное, родители Фёдора. Федя маленький, школьник, студент... И только одна фотография: Федор с бабушкой. Вера, ты удивишься: на фотографии красивая седая женщина в серьгах со змейками. Та самая, которую мы с тобой видели в антикварном магазине. Бывают же совпадения...
   
Завтра из города, в котором живёт Светлана, отправлю тебе письмо. И, конечно, приложу повесть. Закончена ли она? Не знаю. Жизнь – бесконечна. Но то главное, о чём хотелось написать, я написала. Пусть получилось кусочками, как лоскутное одеяло в доме бабушки Фёдора. Оно дразнит красками, раскрашивая предрассветный сумрак, и греет. Может, и моя повесть кому-то согреет душу.
Надеюсь, из города письмо дойдёт быстрее, чем из нашей деревни. Не знаю, ответишь ли ты на него. Помню, последний раз между нами словно что-то встало… Нет, мы не поссорились, но… Ни одна из нас не смогла (или не захотела?) разрушить это «что-то»… Вера, я очень буду ждать твоего письма.
Ответь, пожалуйста.
Надежда.

P.S. Забыла написать: у нас весна. На деревьях появились крохотные листочки, ветер пахнет свежестью. А во дворе сплошным ковром расцвели пролески, гиацинты, тянутся вверх пока ещё зелёные бутоны тюльпанов. Кот Фрэд греется на солнышке, мечтательно поглядывая на зелёную травку. И очень тихо... Вера, пусть у тебя, где бы ты ни была, тоже будет тихо.

***

Вера не выдерживает и плачет. Сначала тихо, потом громче, громче… Горечь, боль, страх перед будущим, то, что она так долго хранила в себе, вместе со слезами рвутся наружу.
Перед глазами опять встаёт их превратившийся в руины дом, бесконечная дорога, простреливаемая и с одной, и с другой стороны, прижавшиеся к ней дети… Прекрасный Париж, о котором так сладко мечталось в юности, в котором их, измученных дорогой и заснувших на вокзале, обокрали, забрав кроме банковских карт ещё и ноутбук, в котором были всё её научные разработки. А она-то надеялась, что сможет продолжить… Какая теперь наука. Знать бы, что с мужем…

— Мама! Что случилось? —проснувшиеся дочка и сын теребят плачущую женщину.
— Ничего, мои милые, — обнимает детей, целует. — Всё в порядке. Нашлась моя старая подруга.

Вытирая набежавшие слёзы, Вера возвращается к основному письму.

«Машину, на которой ехали моя мама и Надежда, атаковал дрон-камикадзе. Обе погибли от осколочных ранений. Как ни странно, Фрэда, которого они закрепили на заднем сиденье в переноске, ни один осколок не задел…»

Женщина несколько раз перечитывает фразу, пытаясь осознать прочитанное. Слышит, как одновременно вздыхают, читающие через её плечо письмо на экране ноутбука, девушка и мальчик. Они слишком хорошо знают, что такое «осколочное ранение»…

— Мама, кто такой Фрэд? — спрашивает Димка.
— Кот.
— Можно мы возьмём его себе? Тогда у меня появится здесь друг…
— Конечно, родной. Мы что-нибудь придумаем и обязательно возьмём, — кивает Вера.


Рецензии
Вот я и дочитала, можно сказать, одним файлом)
Мария, эта придуманная история очень похожа на правду, ею можно зачитаться, как хроникой подлинных событий. И люди здесь как живые.
Кажется, я наконец доросла до вашей прозы. Раньше всё хотелось чего-то сплошь светлого, но жизнь - череда светлых пятен на тропе в тёмном лесу. И только так мы сохраняем способность отличать свет от тьмы.
***Иногда мне кажется: истории, которые мы пишем, носятся в воздухе, надеясь, что кто-то услышит и запишет их...***
До чего же я с этим согласна!


Кассандра Пражская   07.02.2026 16:50     Заявить о нарушении
Спасибо, что прочитали, Кассандра.
На самом деле - в истории этой много того, что было на самом деле. Другие имена, немного другие обстоятельства, невесёлый финал, но... Есть люди, которые узнают себя в этой повести. Как, впрочем, и я...
Ещё раз спасибо, Кассандра, за долготерпение.

Мария Купчинова   07.02.2026 20:11   Заявить о нарушении
Да, я читала очень внимательно и поняла, что по-настоящему финал не должен был стать счастливым. Для стольких людей сразу это невозможно. Спасибо за ваши старания приукрасить печальный итог "бесноватых" событий. Это нужно, чтобы надежда жила.
Долготерпение тут ни при чём. Это просто желание объять события целиком. Вы творили повесть мастерски, а я всего лишь отдала ей должное, мастерски прочтя)

Кассандра Пражская   08.02.2026 14:24   Заявить о нарушении
На это произведение написано 15 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.