Как умирал старик. Этюд 1

Из книги Шестое чувство/ Вячеслав Петрович. Москва: Информационно-методический центр транспортной инфраструктуры, 2023.- 202 стр. ISBN 978-5-6048020-8-3

Сидит старик на кухне, локти в стол упер, голову в ладони уронил, в окно смотрит, думает. Во рту — папироса погасшая. Тихо. Часы тикают, да дождь стучит по подоконнику.
За стеной Ваня на тахте сидит, в белой шелковой майке, синих тренировочных штанах, босы ноги в тапочках свесил, и Валентина — тело молодое в халатик втиснуто, под головой подушка, лежит. Телевизор смотрят.
— Ты, того, — говорит Ваня, — старика не обижай.
Валентина не отводит взгляд от Муслима Магомаева:
— Говоришь — плохо, не говоришь — тоже обижается.
Ваня вздыхает.
— Слова ему не сказала. Ну, разбил и разбил, черт с ней!
Ваня вздыхает, на Валины колени круглые смотрит и на дверь косится.
— Вечером, — говорит Валентина. И снова о старике:
— Кто ж его обижает? У него и угол свой есть.
Старик разминает папиросу. Неделями не разговаривают. Поел? Поел. И весь разговор. Чашку дорогую разбил — невестка веник взяла, подмела, слова не сказала. Покричала бы лучше. Кто б на кухне убирал, если б не старик? Отвел взгляд от окна, кухню оглядел — чисто. Нет, вон вентиляционная решетка грязью, как мхом, обросла.
Заскрипел старик суставами, привстал на табуретку, тянется ножом к решетке, грязь счищает. Закружилась голова, упал удачно, нож выронил, плита падение задержала. Сидит старик на полу, вокруг — ложки, миски, кастрюли, котлеты, каша… Суп под старика течет.
Спел Муслим, цветочки по экрану пошли, Валентина потянулась:
— Женить бы его…
Молчит Ваня. На кухне — шум.
— Что там? — беспокоится Ваня. — Посмотреть, что ли?
— Сиди уж, дед хозяйничает. Надоело.
Не ушибся старик, но испугался, руки трясутся. Котлеты на сковороду собирает, а не видит их почти. Сжал кто-то сердце — давит и отпускает, давит и отпускает, и в копчике истома приятная…
Закричал старик: «Ваня! Ваня! Сын!» Ему показалось, что он кричал, а сам похрипел чуток и затих.