Мы увидимся в августе Габриэля Маркеса

Статья напечатана в литературном журнале «Правила игры», в восемьдесят первом номере. Автор Жиль Херцог.

Десять лет после его смерти, выходит посмертная рукопись Гарсиа Маркеса «Мы увидимся в августе». Для журнала, напечатавшего статью Жиля Херцога это большое событие.

Десять лет спустя после его смерти в 2014 году, выходит в печать «Мы увидимся в августе». Это событие международного уровня несмотря на 120 страниц текста, не похожего по своей значимости на такие его легендарных произведений как «Сто лет одиночества», «Осень патриарха» или «Любовь во время чумы».

В конце своей жизни, перед тем как окончательно потерять память, Маркес задумал написать книгу о любовных историях пожилых людей, разделив её на четыре части. К сожалению, ускорившийся процесс старения помешал ему закончить этот роман, хотя кое-что уже было написано: та самая версия, которую он переписывал пять раз и которая, в свою очередь, являла собой уже пересмотренную цифровую  версию, сделанную его давним другом и издателем испаноязычной литературы.

Все это за исключением того, что перед тем как здоровье Гарсии Маркеса еще  не пошатнулось окончательно, он заявил своим детям, о чем свидетельствует один из его сыновей:  «Это неудачная  книга. От неё надо избавиться».

Однако, спустя десять  лет, дети нарушили заветы отца. Они решили опубликовать  этот текст. Таким образом, благодаря этому добродетельному неповиновению, мы смогли  познакомиться с текстом. Мы считаем, что именно им мы обязаны этой маленькой литературной мадленкой. Эта рукопись сможет напомнить миллионам читателей Маркеса о том состоянии  завороженности, в котором они оказывались при  чтением его романа «Сто лет одиночества».

Все это напоминает то, как поступил когда-то Герман Блох   с произведениями Кафки;  он также не последовал посмертному пожеланию писателя не публиковать их. Таким образом, нарушение воли Кафки, как и Гарсии Маркеса оказалось важным; в итоге,  мы счастливы нарушением воли писателя, тем более, что первую главу текста «Мы увидимся в августе» Гарсиа Маркес уже читал на публике. И даже, но позже, напечатал третью главу в одном колумбийском журнале. Его можно понять в том смысле, что он боялся чтобы с его романом не произошло того же,  что произошло с романом Луи-Фердинанда Селина «Лондонский мост».

«Мы увидимся в августе - это не набросок, а вполне законченная книга несмотря на то, что в ней есть много повторов, кроме того, некоторые его части грешат несовершенством, на что обратили внимание и его сыновья. Тем не менее, то что, он описывает отражает его мир, как и мир его трогательной героини  - Анны Магдалены Бах; именно она является главной героиней романа «Мы увидимся в августе». Как мы знаем,  произведения Габриэля Маркеса отмечены магическим реализмом, основным представителем которого  он и был в Латинской Америке. Это вселенная  того самого «Габо», которому было присуще говорить о вещах магических как о чем-то естественном. Однако в этом произведении эта его особенность выражена в меньшей степени, чем в произведениях предыдущих. Здесь нет той яркости, пышности и столь знакомых читателю метафизических выходок.

Здесь все более сдержанно; можно предположить, что подобная скупость изображения приглашает читателя самому пробуждать в себе литературное и эротическое воображение, поддерживая тем самым самого автора, у которого нет больше времени растрачивать свои последние силы, - болезнь прогрессирует, а силы постепенно покидают его.

«Мы увидимся в августе» это история пятидесятилетней  замужней женщины, все  еще влюбленной в своего мужа, который разделяет  эту любовь. При этом они никогда не изменяли друг другу. И вот, каждый год, в августе,  она отправляется на маленький остров в Карибском море на могилу своей матери, чтобы возложить букет гладиолусов и рассказать ей  все, что с ней произошло за последний год, а затем вновь вернуться к себе на Континент. Побывав на могиле матери и рассказав ей вслух о том, что было в её жизни за последний год, она возвращается в гостиницу. Вечером, за стойкой бара,  под воздействием джина и «Лунной сонаты» Дебюсси в сентиментальном исполнении местной певицы, она бросает взгляд на молодого мужчину её лет, хорошо выглядящего и робкого; она приглашает его к себе в номер, не понимая почему она это делает. Страстная ночь, во время которой она пускается в путешествие по неизведанным тропам. Затем она засыпает и, проснувшись утром, она не понимает,  что заставило её это сделать. Она изменила мужу впервые. А на прикроватной тумбочке она обнаруживает банкноту в 20 долларов, что ей оставил незнакомец. Гнев овладевает ею.

Все тот же жесткий сценарий, столь желанный и в то же время пугающий  не дает ей покоя; она мечтает о нем на протяжении всего года. Этот сценарий  повторяется каждый август, но уже с другими незнакомцами. Все это будет продолжаться до того самого момента, пока, в один прекрасный жаркий  день, она не увидит, что  могила матери усыпана красивыми и редкими цветами. Почему её мать захотела быть похороненной на этом острове и почему именно на этом кладбище? Ради того, чтобы наслаждаться видом лагуны и восторгаться красотой мира? Почему она возвращалась сюда по несколько раз в год, хотя и знала, что дни её сочтены? Не была ли её мать предтечей в столь восхитительном и смертоносном искусстве тайной любви? «Воодушевленная откровением, она поняла, что чудом её жизни было не что иное как чудо, испытанное её умершей  матерью».

Анна Магдалена тотчас зовет могильщиков, чтобы выкопать гроб, она открывает его и без всякого сострадания и милосердия пересыпает останки в мешок, который увозит к себе на континент. Отныне, она никогда больше  не вернется на остров любовников матери и  дочери.

13 апреля 2024 года Брюссель

Перевод с французского Элеонора Анощенко