Агнес Гиберн. Дневник Глэдис Хепберн, окончание

Agnes Giberne; 19 ноября 1845, Белгаум, Индия — 20 августа 1939, Истборн
Агнес Гиберн (19 ноября 1845 – 20 августа 1939) была плодовитой британской романисткой и научным писателем. Ее художественная литература была типичной для викторианской евангелической литературы с моральными или религиозными темами для детей. Она также написала книги по науке для молодежи, несколько исторических романов и одну хорошо зарекомендовавшую себя биографию.
****
ГЛАВА XXIV.ЕПРИЯТНЫЙ СОВЕТ.ДНЕВНИК КОНСТАНС КОНВЕЙ.
 15 августа. Суббота.

МЫ скользим изо дня в день, возможно, едва осознавая, как бежит время. До нас доходят более подробные сведения о миссис Ромилли, но ни слова не говорится
о возвращении мистера Ромилли в Англию.
Праздники еще более, я думаю, что жизнь может стать легче. В настоящее время
это не легко. Часто, когда я встаю утром вес
часа раньше, кажется, чуть ли не больше, чем я могу вынести. Возможно, бремя
ответственности несколько сказалось на мне в последнее время.
Я не думаю, что я фантазирую или склонен к глупому преувеличению мелких обид. Но нельзя полностью закрывать глаза на то, что лежит впереди.
Постоянные и едкая оппозиции неуклонно росла. Любой
Я предлагаю, конклав, во главе с Мисс Миллингтон, сразу сопротивляться.
Что бы я ни организовать, конклав, во главе с Мисс Миллингтон, сразу
включите в претензию.Насколько это возможно, я обращаюсь к Мэгги за ее пожеланиями, прежде чем принимать решение относительно любого плана: и Мэгги, конечно, обращается к "Милли". Под этим подразумевается,
До сих пор мне удавалось избегать какой-либо серьезной борьбы. И все же иногда я задаюсь вопросом, достаточно ли мудро я поступаю, не уступаю ли я молчаливо Мисс Миллингтон обладала властью, которой ей не следовало обладать и которой она может рано или поздно злоупотребить.
Если бы леди Денхэм, вероятно, не приехала в Бекдейл в ближайшее время, я думаю, мне следовало бы обратиться к ней за советом. Еще было бы очень сложно поставить мои недоумения в письменном виде; и я не хотел бы принимать каких-то скоропалительных шаг.Девушки заговорили в нескольких минутах ходьбы Gurglepool в начале следующей недели. Было прохладно, в течение нескольких дней часто шли дожди, и Мэгги простудилась иначе они ушли бы раньше. Я твердо решил что, когда они уедут, я тоже уеду. Я испытываю определенный страх перед этим местом из-за них: вероятно, нервный и ненужный страх; и, конечно, они хотят увидеть это.Эльфи снова стало плохо, и я все еще озадачен произошедшей в ней переменой. Она выглядит несчастной — бледной, осунувшейся, некрасивой; вся красота и оживление исчезли: ее настроение переменчиво, но почти всегда капризно, а ее фантазии совершенно неуправляемы. Она упорно переводит взгляд с меня на
"Милли". Тирза - мое единственное утешение.

Кстати, я не упомянул нашу церковь, которая находится между двумя и
тремя милями отсюда. Службы унылые и сонные: как раз в стиле
шестидесятилетней давности: и проповеди тянутся долго, по кругу
туманными кругами. Когда я ухожу, я не могу не думать о сэре Кейте.
когда я увидел его в первый раз, он сказал, что необходимая помощь "всегда
рядом", если кто-то захочет. Да: я уверен, что он прав. Но я действительно чувствую себя
очень благодарным за различную духовную пищу, предоставленную нам в
Глинде, несмотря на большую ответственность.


17 августа. Понедельник.—Сегодня утром, когда пришла почта, Мэгги воскликнула:
"О! Два письма от незнакомых людей. Я уверена, что они оба сразу!
сразу!"

Там был небольшой всплеск волнения и удивления девушек, толпящихся
вокруг Мэгги. Она прочла вслух первые краткое послание, с анимацией
которое заметно побледнело ближе к концу. Мы с Тирзой остались на своих местах, но
больше никто этого не сделал.

Письмо было написано так лаконично, что оно осталось слово в слово
в моей памяти.

 "МОЯ ДОРОГАЯ ЮНАЯ ЛЕДИ, Вы всегда можете воспользоваться советом, который я могу вам дать
. Мой совет таков— Не пишите, пока не сможете удержаться! Никогда
не пишите просто ради того, чтобы писать! Если вам есть что сказать
в котором будет сказано, тогда скажи это ваш наилучший режим, и посмотреть, если
кто-нибудь считает, что это будет стоить издание. А до тех пор будь хорошей девочкой,
и заштопай свои чулки. Искренне твоя—

 "АННА СМИТ"

"Какая глупость! Она совсем не может быть милой пожилой леди", - сказала Нона. "И еще:
твоя подруга, Милли!!" Укоризненную интонацию не будет
описано.

Милли поспешила дезавуировать дружбы. Она встречалась с миссис Смит
однажды, сказала она, и подумала, что та добрая пожилая леди, только со странностями.
конечно, все писательницы со странностями. Это при косом взгляде на меня;
потому что "Милли" не нравится Глэдис Хепберн, и она знает, что мне нравится. Я
должен честно признаться, что Глэдис не нравится мисс Миллингтон, и
это недвусмысленно проявляется в ее поведении.

"Да, она, должно быть свойственно" - утверждает Мэгги, хватаясь за предложенную
солома. "Это такое очень странное письмо,—действительно, почти грубо. Я никогда не
напишите еще раз спросить у нее совета".

Затем, вскрыв второй конверт, Мэгги снова прочитала вслух.
Письмо было длиннее, и я не могу вспомнить его точно: но оно было очень
примерно следующего содержания:

 "Дорогая мадам,—я вряд ли может предложить дать заключение о
письменной форме, если я вижу образец. Если вы хотите отправить мне несколько страниц,
Я вам скажу честно, что я думаю. Это все, что я могу сделать: и мой
отзыв не хочет урегулировать этот вопрос за вас, наконец. У вас может быть достаточно
для подарка стоит выращивания: и если это так, возможно, я смогу дать
вы два или три предложения как для выращивания требуется. По
стилю вашего письма я должен заключить, что вы очень молоды: и что
потребуется значительная подготовка, прежде чем вы сможете
войти в списки авторов без малейшей надежды на успех.

 "Выберите дюжину или двадцать МИСС Пейджес из ваших лучших работ, в качестве прекрасного образца"
.— Я, искренне ваш—

 "ЛЕТИЦИЯ ГРЭМ".

Мэгги не совсем понимала, что и думать об этом. Она прочитала его вслух
во второй раз, комментируя каждое предложение, и, видимо, соглашаясь
с денем в его оценке успешной authoresses как "очень странно
клиентов!" Но в целом удовлетворение выиграл день. Мисс Грэм
не видел последние полтора-закончила Мэгги история. Это было утешительно
мысли. Когда она это сделает, это, конечно, все изменит. Она
теперь писала Мэгги только так, как могла бы написать — кому угодно!

"Вы намерены прекратить писать, если мисс Грэм скажет вам?" - требовательно спросила она.
Тирза.

Мэгги удивленно посмотрел. "Нет. Почему я должен?" - спросила она.

"Я не знаю. Это не такая большая польза, чтобы спросить совета, если только вы
значит, чтобы следовать ему".

"Я не спрашивала ее, должна ли я писать. Я спросила ее, каков наилучший
способ попасть в печать ".

Если требовалось больше, замечание Ноны давало это:

"И, конечно, если она хороший человек, она скажет тебе, как это сделать, Мэгги".
дорогая.


18 августа. Вторник.—Сегодня вечером, после ужина, я узнал, что на завтра запланирована
экскурсия в Бульпул. Тирза упомянула об
этом, явно не подозревая, что этот вопрос был утаен
от меня; и Мэгги затем объяснила. Вечеринка будет проходить пешком, а не на машине,
начнется сразу после обеда. Эльфи, будучи недостаточно здоровой из-за
переутомления, конечно, останется под моей опекой, а Тирза,
побывавшая там раньше, могла бы стать гидом для остальных. Мистер Стокмур попросил
объяснил Денхэму все о кратчайшем пути через холмы.

Мне было жаль, что рассказал Thyrza мои намерения о Gurglepool. Она
известно им, она бы отказалась присоединиться к такой схеме, без
ссылка на меня в первую очередь.

На мгновение искушение уступить было сильным. Я знал, что любой
вмешательство в планы Мэгги и Милли будет тяжелой
жалобы. Но я не мог уклониться от выполнения своих собственных обязанностей.

"Мне очень жаль, Мэгги", - сказал я, когда она сделала; "но все
не боюсь, что будет именно так, как вы хотите. Если ты пойдешь в Бульдожий бассейн
завтра, я тоже должен пойти.

"Почему?" - спросили все вокруг с удивленным акцентом.

"Потому что я не думаю, что это очень безопасное место; и я хочу быть с
вами — во всяком случае, в первый раз".

Мэгги и мисс Миллингтон обменялись взглядами. "Elfie не могу так
далеко," Нона прыснул.

"Нет", - сказал я. "Я должен попросить Тирзу остаться вместо меня, иначе
экскурсию придется отложить".

"Что за чушь!" Я слышал это отчетливо, в ропот Мисс Миллингтон это.

"Да,—конечно," согласился Thyrza сразу, хотя она не могла
вполне подавить в себе разочарованные взгляды.

"Но мы хотим, чтобы Тирза была с нами", - сказала Мэгги. "И Милли будет там.
Вы же не думаете, что Милли не может должным образом позаботиться о детях, мисс
Con!" Ее красивые серые глаза сверкнули и вызывающе встретились с моими, и
персиковый румянец стал еще ярче.

- Нет, Мэгги, - сказал я. - Я не подвергаю сомнению способности мисс Миллингтон.
Это для моего собственного удовлетворения, что я должен идти. Я отвечаю на ваши
отец".

"Не больше, чем Милли".

Мэгги вскинула голову, как она говорила. Ребячество в этих словах
странно поразило меня.

"Да, конечно, больше", - ответила я. "Мисс Миллингтон не несет никакой
ответственности за вас, девочки постарше. Вы не забыли свой
слова отца на вокзале, Мэгги. Я не подвергаю сомнению тот факт, что
вы можете пройти Gurglepool один десяток раз, и благополучно вернулся домой.
Но я решил, что по долгу службы я должен в первую очередь
время быть одной партии. Это не для собственного удовольствия, и я очень
жаль разочаровывать Thyrza: до сих пор я должен делать то, что я считаю
право".

Тирза тепло заверила меня, что она нисколько не возражает: они с Эльфи
были бы совершенно счастливы вместе. Остальные девочки сбились в кучку вокруг
Мисс Миллингтон перешептывалась. В последнее время я заметил рост этой привычки
школьниц, а также я видел, как мисс Миллингтон поощряла
это.

Я не мог расслышать, что было сказано, да и не пытался. Время от времени раздавались взрывы
смеха, перемежаемые шепотом. Тирза выглядела раздраженной и
вышел из комнаты. Время от времени я замечал взгляды, устремленные в мою сторону,
и вскоре раздался отчетливый возглас—

"Капитан Ленокс!"

Я не обращал внимания на звук, продолжая работать. Возмущение было
подождите. Каждый факультет был согнут, чтобы задача держать себя в прохладном и
обременено.

Слова снова пришли более четко:

"Капитан Ленокс!"

Моя игла по-прежнему входила и выходила; и Нона громко и дерзко спросила—

"Милли говорит, вы его знаете, мисс Кон".

"Кого?" Я спросил.

"Капитана Ленокса".

"Я знал одного капитана Ленокс", - сказал я, глядя вверх. "Это может или не может
быть же".

Еще один шепот, и до меня донеслось— "Не говори!"

- Капитан Ленокс, который раньше учился в Бате, - сказала мисс Миллингтон, ее глаза
остановились на мне.

"Это, вероятно, мой знакомый", - ответил я. "Ты слышала
что-нибудь о нем?"

"Да, кое—что", - сказала она достаточно многозначительно, и Мэгги захихикала.

Я отложила работу и твердой рукой вдевала нитку в иголку.
удивляясь самой себе. В тот момент меня осенило, насколько
маленькая, моя дорогая миссис Ромилли, если бы она знала, что такое мисс Миллингтон на самом деле
, одобрила бы такое общество для своих девочек.

"Милли знает, кто-то в баню тоже" Нона заметила. "И она
направил Милли о Капитане Ленноксе".

"Очень вероятно", - ответил я. "Бат - большое место".

Снова шепот. Мне показалось, я расслышал— "Отлично справляется!" Но ты же знаешь
как она смотрела на...

Это было в голосе мисс Миллингтон. Нона последовала за мной; и я сказал
серьезно—

"Нона, я не знаю, что вы с Мэгги думаете, но я совершенно уверен, что
твоя мать не одобрила бы такое поведение. Шептаться в присутствии других
- самый неподобающий леди трюк. Если у вас есть секреты, которые нужно обсудить, вам следует
или идите в столовую, или попросите меня оставить вас в покое.

- Это предназначено для меня, мисс Конвей? - потребовала мисс Миллингтон с яростью.
вспыхнув. "Идемте, девочки! Мы уходим!"

И я осталась одна, чувствуя себя странно избитой и ошеломленной. Была ли я
права, что так сказала Ноне именно тогда? Разумно это было или неразумно? Я пока не могу
судить. Я пишу сегодня ночью, потому что заснуть кажется невозможным: и
сейчас я слишком устал, чтобы писать дальше. Как бы я мог любить этих девочек, если бы они
позволили мне! Но они этого не сделают. И "Милли" - помеха.

Так больше не может продолжаться. Иногда мне кажется, что я должен написать
полная Нелли. Надобно мне поговорить с Мисс Миллингтон? Она
слышишь меня? А что, если меня предали сказать то, что я должен после этого
сожаление?


19 августа. Среда.—Экскурсия в Gurglepool было откладывать
-завтра. На самом деле мы начали, и были вынуждены повернуть назад
дождь.

Я почти не видела девочек все утро, кроме Тирзы, которая
очень расстроена поведением Мэгги по отношению ко мне, хотя и не знает
что произошло вчера вечером, после того как она вышла из гостиной.

Обед закончился, мне нужно было поторопиться, если я не хотел отстать. Я предвидел
маленькая приятность в моем добровольном поездки. Мисс Миллингтон был едва
гражданских, и Мэгги едва отвечал, когда я говорил. Нона и
малыши, конечно, последовал его примеру.

Так мы начали,—я, осталось идти врозь;—денем мечутся туда-сюда
туда, Мэгги и Ноны каждого висит ласково к одному из
""Оружие Милли, и малыши, прижимаясь к ним, снижается
ко мне приблизиться.

В первой части наш путь лежал по главной дороге, направляясь вверх по долине.
Я отметил сгущаются тучи, и решил в частном порядке, что мы
в сильный дождь. Но я ничего не сказал. Другие бы увидели за
они сами успели вовремя.

Когда мы приблизились к ферме Стокмуров, я несколько опередил
остальных. Денхэм взобрался на насыпь за цветком, и все пятеро остановились
как вкопанные, — возможно, чтобы понаблюдать за ним, возможно, чтобы отметить что-то еще.

Я оглянулся и увидел, что они смотрят на побеленный дом фермы
, который был совсем рядом. Я невольно посмотрел в том же направлении
.

Молодой человек входил в садовую калитку; — маленькую калитку, ведущую
из крошечного цветника.

Что сначала поразило меня, так это некоторая фамильярность в его фигуре и
поза, — легкая гибкая фигура, солдатская выправка, изящество,
легкость и быстрота, с которыми он распахнул калитку и вышел
на дорогу.

Через мгновение я оказался лицом к лицу с Артуром Леноксом!

Если бы она была где-нибудь еще—если бы я была за другим вместо того, чтобы
раньше,—если бы я не осознавал одну дюжину любопытных глаз закрыть в
силы,—скорее всего, если бы я была бы уверенность в том, что Артура
какое дело мне до сих пор,—я думаю, я должен дать некоторые маленькие слово или взгляд
приветствия, которые, возможно, привели к еще большим!

Но так сложились обстоятельства, что это было невозможно! Как я мог, зная, что мисс
Миллингтон стояла там? Как я мог, зная, что мисс Миллингтон
прочитала мои тайные мысли?—Если она видела его, что я могу никогда не
сомневаюсь. Как я мог, чувствуя все время, что Артур Ленокс возможно
совершенно изменился, может быть, даже желание снова встретиться со мной? НЕТ;
Я знал тогда и знаю до сих пор, что у меня не было выбора.

Его глаза встретились с моими, и он приподнял шляпу. Он не изменился в лице и не казался испуганным.
И, похоже, он действительно справился с этим. И я—я
на мгновение я подумал, что мое сердце должно умереть внутри меня, но я этого не сделал.
я даже не побледнел. Необходимость не отставать была слишком отчаянной. И я знаю, что
Я справился хорошо: возможно, увы! Слишком хорошо, если бы его это все еще волновало. Ибо
теперь он действительно должен считать дело безнадежным.

Я холодно поклонился,—не слишком ледяной мода, которые могли быть приняты
для сдержанного чувства, но со спокойным равнодушием, как к самым
обычное знакомство.

Тогда я почувствовал, что при естественном ходе событий знакомые
, встретившись в таком месте, непременно обменялись бы парой слов. Я не
протягиваю руку, но я остановился и сказал что-то вроде: "Не ожидал
встретить капитана Ленокса так далеко от мира!"

"Странные встречи иногда случаются", - ответил он в своей манере
леденяще вежливой. "Надеюсь, у вас все хорошо".

"Спасибо, вполне, - ответила я. "Вы надолго приехали на ферму?"

"Через день или два, наверное. Нет, не долго. Я пришел сюда, чтобы сбежать от
толпы".

"Тогда мы не должны нарушать ваше одиночество," я сказал, немного
улыбается. А я бы отвернулась с другой лук, когда, к моему
удивление, до строевым шагом Мэгги.

"Мисс Кон, это капитан Ленокс? Милли узнала от своей подруги, что он
приедет. И она хотела бы, чтобы ее представили ".

Это очень нетрадиционное обращение школьницы, должно быть, удивило
Артур Ленокс удивил меня даже больше, чем это. Но он мгновенно повернулся
к Мэгги, снова приподняв шляпу, — и я не мог не видеть, что он был
поражен. Я так хорошо знаю его лицо, и мимолетный проблеск восхищения
причинил мне острую боль. И все же я не мог этому удивляться. Мэгги выглядела
на все сто; — свежий розовый румянец, усиливающийся при ходьбе; серые глаза
милая и искрящаяся, наполовину склонная застенчиво опускать глаза из-под изогнутых
черных ресниц.

"Капитан Ленокс, мисс Ромилли", — холодно произнес я. И когда мисс Миллингтон
приблизилась, я назвал и ее. Затем, когда Мэгги отступила на шаг, а
"Милли", казалось, была настроена завести разговор о подруге из Бата, я
добавил: "Мы задерживаем капитана Ленокса, и я не думаю, что у нас есть какие-либо
нельзя терять время.

Артур Ленокс сделал сразу реагировать движения, не жалко, я думал,
чтобы сбежать от Мисс Миллингтон, хотя его глаза снова пошел к
Мэгги с явным интересом. Я протянула ему руку, когда мы прощались,
достаточно отстраненно: и Мэгги с сердечным видом последовала его примеру,
фактически пригласив его на "послеобеденный чай в Бекдейл-Хаус в любой день, пока
он был на ферме. Он поблагодарил ее, наполовину извинился и ушел.
быстрым шагом в направлении, противоположном нашему.

"Вряд ли в этом была необходимость, Мэгги", - сказал я.

"Почему? Денхэмы знают его. И он твой друг", - сказала Мэгги.

"Вопрос к вам в том, чего бы пожелала ваша мать", - холодно сказал я.
"Мои знакомые не обязательно всегда ваши. Если бы мистер Ромилли был здесь, все было бы, конечно, по-другому". - "Я знаю, что вы знаете". - "Я знаю, что вы знаете".
"Если бы мистер Ромилли был здесь, все было бы по-другому".

"Ну, я только знаю, что он самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела в своей жизни",
заявила Мэгги.

Я подумала, что лучше оставить этот вопрос. Мы шли по довольно стабильно
пока проливной дождь превратил нас обратно, обеспечение отсрочка
Gurglepool экскурсия.

Сегодня вечером я ужасно устал и перенапряжен сегодняшней встречей:
и так безнадежен. Ибо это действительно разрушило мост позади
меня.



ГЛАВА XXV.

ОДИН В БУЛЬДОЗЕРЕ.

ДНЕВНИК КОНСТАНС КОНВЕЙ.

 Написано с перерывами.

Экскурсия в Бульдозер состоялась в четверг, 20 августа. У меня есть
многое нужно сказать, но я должен записывать постепенно.

Мы было яркое солнце. Я думаю, что я должен был быть рад, что дождь, чтобы держать
нас дома. За все утро мне не давала покоя мысль о том, что
Артур Ленокс, в конце концов, мог откликнуться на приглашение Мэгги и заглянуть
во время чаепития. Хотя это и маловероятно, но не исключено. И я должен был
отсутствовать!

И все же мой долг оставался прежним. Если накануне ехать было "долгом",
ничего не изменилось. Я испытывал сильное искушение пожалеть о том, что я
не договорился о том, чтобы быть на вечеринке, или о том, что еще есть какое-то оправдание
возможно. Но совесть не соглашалась; как и гордость. Я
не могу сказать, кто из них был сильнее.

До обеда я оставался дома, у меня было много дел. За обедом Мэгги
заметила—

"Мы снова видели капитана Ленокса!"

"А ты?" - спросила Тирза, которая по какой-то причине не пошла с нами.
Мэгги и мисс Миллингтон. Я думаю, что они с Ноной получили удовольствие от
независимой схватки с Денхемом.

"Да, мы встречались с ним. И у них с Милли был неплохой разговор, вполне конфиденциальный".
"Не так ли, Милли, дорогая?" Оба рассмеялись. - Он мог бы прийти
сегодня на чай, только нас не будет дома, так что это было бы бесполезно
. Он собирается уехать завтра утром, — нет, по-моему, он сказал, что
должно начаться сегодня вечером. Но в следующий раз, когда он посетит Денхэмов, он
надеется познакомиться с отцом.

"Да, мне показалось, что он несколько очарован", - пробормотала мисс Миллингтон, на что
Мэгги покраснела.

Глупость это! А если девочек тип Мэгги не бред достаточно
в их головах, без помогали. Вряд ли что-нибудь могло
был в худшем вкус. Если бы миссис Ромилли знала! — с ее утонченной деликатностью
чувства!

Но что я мог поделать? Я слишком хорошо угадал, на кого нацелена стрела;
и слишком остро я осознал, какой вред может принести язычок мисс Миллингтон
что она сделала со мной в одном коротком интервью. Но я был беззащитен. Я ничего не мог
поделать: и хотя мое сердце горько оплакивало ее, я был
внешне спокоен.

Пообедав, мы отправились в путь, хотя и не без значительной задержки. Это
была прекрасная прогулка. Как бы я мог насладиться прекрасными окрестностями
долины и гор при других обстоятельствах!

Прогулка оказалась длиннее, чем мы думали: достаточно четырех миль, я должен
судья. Наверное денем скучал по кратчайшему маршруту. Мы были все рады, на
идущие в дикой долине, чтобы броситься вниз на хорошо
отдыхайте; и большая часть нашей компании была достаточно голодна, чтобы отдать должное
сытным йоркширским кексам к чаю, которые мы привезли с собой, которые можно было
съесть как булочки.

Пока все шло более гладко, чем я опасался. Часть
пути туда Денхэм шел рядом со мной, болтая; и Мэгги казалась
в хорошем настроении. Я надеялся, что крайняя степень оскорбления моим поведением
уменьшилась.

Когда после нашего отдыха начались поисковые работы, я подчинился, чтобы меня
оставили в тылу. нехорошо было бы казаться подозрительным или недоверчивым:
и я, конечно, не мог все время следить за ними
время. Мисс Миллингтон вряд ли стала бы пренебрегать малышами; и
старшие девочки знали, что я буду под рукой, если возникнут какие-либо трудности. Я был
рад довольствоваться столь многим: и когда все они весело бросились прочь, я
не сделал попытки последовать за ними.

После этого у меня было достаточно времени для спокойных размышлений,—больше времени, нежели
было хорошо для меня. Время от времени раздавались слабые взрывы смеха,
то с одной, то с другой стороны; и иногда я мельком замечал
мелькающую фигуру среди деревьев.

"Милли" была одной из веселой компании, но я осталась одна. Чувство
чувствовать, что тебя избегают те, кого ты любишь, или мог бы и хотел любить, - это
очень больно.

Я долго сидел возле меньшее отверстие, склонны к излишней нагрузке: и
затем медленно отклонился в сторону Gurglepool. Какое бы место я выбрал, чтобы быть в
был старательно избегали остальные.

Так прошло, должно быть, около двух часов, и я знал, что нам
скоро нужно отправляться домой. Наша прогулка и последующий отдых заняли
много времени, а дни в конце августа короче, чем в середине лета.

С большим трудом мне удалось подстеречь Попси, когда она
я мчался по тропинке. Она отскочила в сторону, как будто хотела убежать, в тот момент, когда
ее глаза заметили меня: но она подчинилась моей команде "остановиться"; и
Я сказал: "Передай Мэгги, что я хочу с ней поговорить, - Попси. В ближайшее время мы должны
оставьте".

Сказал попси "да", - и улетел.

Длительный интервал следуют: и Мэгги так и не пришли. Это было очевидно для меня,
что некоторые заранее обдуманному плану, что заставила меня раскаяться в моем присутствии не было
будучи действовал. Я винил себя за то, что был уверен, что мисс Миллингтон
виновата в этом; и все же я был уверен. Я сидел и ждал, одинокий.
Я бы никогда не пошел в погоню за Мэгги, но я решил
серьезно поговорить с ней на следующий день.

К моему облегчению, прибежал Денхэм. "Не могу найти Ноне!" - сказал он. Я не мог
целоваться с лица ли он в шутку или всерьез.

"Когда вы видели ее в последний раз?" Я спросил.

"О, с тех пор прошло много времени. Мы играли в прятки, и
она где-то спряталась".

"Тебе лучше найти ее быстро, за это время отправляться домой," я
сказал.

Он снова побежал, и я услышал его голос кричат, "Нона! Нона!
Ни—на!" все через долину. Я последовал за ним, и вскоре наткнулся на
ему, с Мэгги, дети, и Мисс Миллингтон, представляясь провести
консультации.

"Ты еще не нашел Нону?" Спросил я.

"Нет!" - прозвучало хором.

"Я отправил сообщение через Попси, что хотел бы поговорить с тобой, Мэгги,
о возвращении домой", - заметил я. "Но, конечно, мы не можем уехать, пока
Нона не будет найдена".

"Конечно!" - эхом отозвался хор.

Я увидел, что на лице Пет появилось желание рассмеяться.

"И никто из вас не знает, где она?" Я серьезно задаю вопрос,
быстро просматривая каждый из них по очереди.

Мэгги покраснела, и мисс Миллингтон обменялась взглядами.
Однако все они слились в едином решительном и отчасти сердитом отрицании.

"Тогда ничего не остается, как снова искать", - сказал я. "Нона
очень нехорошо так долго отсутствовать. Где кто-нибудь видел ее в последний раз?"

Здесь сообщения совпадают. Ее видели стоящей возле меньшего отверстия
. Денхэм далее заявил, что он не видел, как она могла незаметно уйти
от деревьев по соседству: и я увидел, что он
либо вообразил, либо хотел, чтобы я вообразил, возможность, которая у нее была
упал. Я не верил, что он отнесся бы к этой идее так спокойно, если бы он действительно в это верил.
и я считал Нону слишком опытным альпинистом, а также
слишком разумной девушкой, чтобы совершить подобную глупость.

Тем не менее, мы все направились туда и заглянули через край в
черноту внизу. Денхэм энергично выкрикнул имя Ноны, и я почувствовал
странное чувство нереальности происходящего, почти заставившее меня рассмеяться.

"Если бы она вообще поскользнулась, то накатала бы много миль!" Денхэм заявил.

"Вряд ли", - сказал я. "Но на самом деле, Денхэм, это довольно абсурдно".

"Да ведь это именно то, чего ты боялся, что мы должны сделать!" - воскликнула Мэгги.

"Я не думаю, что мы должны ждать, чтобы обсудить это сейчас", - сказал я. "Если мы не начнем немедленно".
"стемнеет, прежде чем мы доберемся до дома".

"Ну, тогда, я думаю, нам лучше устроить еще одну веселую охоту", - воскликнул
Денхэм. "И мы пойдем в разные стороны,—за исключением того, что
Мэгги может занять питомца, и Милли может занять папаши. Заметь все оттирать
место хорошо. Если это не сработает, нам просто придется взять человека и веревку.
Кто-то должен спуститься в яму.

Они снова разбежались, и я снова остался один. Тем не менее, я чувствовал беспокойство.
более чем наполовину веря, что Нона сыграла с нами какую-то шутку, и что
остальные либо знали, либо подозревали то же самое. Небо затянуло тучами.
и маленький лесок стал выглядеть несколько унылым и тенистым. Пока я
бродил, искал и звал, меня охватил ужас: "А вдруг
что-нибудь случилось с Ноной?" Как это было бы ужасно!

Остальные не вернулись. Я был поражен прекращении их
голоса. Кричит денэма затихли в отдалении. Я надеялась, что никто из
поисковики удастся потерять себя.

Я замер, прислушиваясь, и абсолютная тишина была гнетущей.
Едва трепетал листок.

Могли ли они найти Нону и вернуться домой без меня?

Этот вопрос только что пришел мне в голову, но я сразу же отбросил его. Я
ни на секунду не заподозрил бы Мэгги или даже мисс Миллингтон в подобном поведении
зная, как знал и я, что они должны знать, каким будет мое ожидание.

Тогда я подумал, что в Гарглпуле уже давно никто не бывал; и
Я вспомнил женщину в коттедже в конце маленькой долины.
Почему бы не обратиться к ней? Она была знакома с этим местом и могла бы
дать нам совет.

Сначала я быстро добрался до Булькающего пруда и встал на краю огромной
круглой ямы. Дно, находившееся в шестидесяти или семидесяти футах ниже, почти исчезло
в вечерних сумерках. Сначала я ничего не мог разглядеть, но постепенно очертания
стали немного более отчетливыми.

Что-то, лежащее на крутой тропинке, в полудюжине ярдов ниже того места, где
Я стоял, привлекло мое внимание. Я не мог разобрать, что это такое: и спуск
вряд ли был заманчивым, учитывая убывающий свет и одиночество. Я положил
руку на перила и осторожно сделал несколько шагов, пока не смог
поднять предмет.

Это был шелковый шарф Ноны.

Почему-то я думал не столько о Булькающем пруду, сколько о малой дыре
с ее таинственными черными глубинами. Булькающий пруд был более открыт для
наблюдение. Если бы она решила спуститься по тропинке, у нее не было бы
никакой возможности спрятаться внизу, пока светает.

Однако здесь, казалось, были доказательства того, что она спускалась по нему, и
тоже недавно. Потому что, если шарф был там не более чем
полчаса назад, я наверняка должен был его видеть.

Могла ли она все еще быть внизу?

Я произнес ее имя, назвал его и не получил ответа. Пристально вглядываясь,
пока у меня не заболели глаза, я воображал, что могу различить что-то близко к краю бассейна
, что—то похожее на человеческое тело, лежащее ничком. Я думаю, что можно
смотрите и представляйте в тусклом свете, пока не сможете разглядеть почти все. Я
подумал, что наконец-то смог различить саму позу, положение
беспомощных конечностей, поднятого белого лица.

Конечно, мне ничего не оставалось, как спуститься прямо вниз. Остальные
могли бы поинтересоваться, где я, но я не мог медлить.

Тропинка была скользкой из-за прошедшего накануне сильного дождя,
гораздо хуже, чем во время моего предыдущего визита. Я намеревался спускаться осторожно. Я
полагаю, я устал, нервничал, перенапрягся, и мысль о
Ноне, лежащей там, заставляла мои конечности дрожать.

Примерно три четверти пути вниз, когда я только рыхлят
мое представление о поручни, чтобы подтянуть мою юбку,—я поскользнулся, и не мог
прийти в себя.

Это был долгий миг ужаса — беспомощное скольжение, быстрый спуск, быстрее
и быстрее. Я подумал, что должен броситься в темный глубокий бассейн и
утонуть, засосанный вниз, в протекающую подземную реку. И
в этот момент я подумал, не все ли равно Артуру Леноксу.

Затем я оказался на дне — не в воде, а на ее илистом
краю, как раз там, где, как я предполагал, должна была быть Нона. Никакой фигуры там не было, только
большой беловатый камень, упавший со скалистой стены. Я приземлился
стоя на коленях на этом камне, почти полностью перенеся весь свой вес
на правое колено; и от толчка моего падения я отскочил
почти на ярд, перекатившись на бок.

Я так много отчетливо помню. Потом я думаю, что, должно быть,
полминуты пролежал оглушенный. Моей первой ясной мыслью было:
благодарность за то, что я избежал черной глубокой воды, такой ужасно близкой.

"Это еще не смерть!" - мелькнуло у меня в голове; и я сказал вслух: "Каким
глупцом я был!"

Затем у меня возникло ощущение, что я где-то очень сильно ушибся; но я думал, что я
встану; и когда я попытался сдвинуться хоть на дюйм, боль в колене была
настолько страшный, что я был вынужден немедленно прекратить.

Не думаю, что я издал какой-либо звук, потому что кричать совсем не в моих правилах
но я действительно почувствовал смятение. Положение было не из завидных. Я
надеялся, что боль скоро утихнет; но этого не произошло.

Затем я вспомнил, что должен попытаться сообщить, где я нахожусь: и
Я звонил неоднократно—"Мэгги!" "Эн!" "Помогите!" Но нет
ответ. В самом деле, я едва ли ожидал. Даже если остальные мои партии
если бы они еще не отправились домой без меня, — и я начал чувствовать уверенность, что
должно быть, таково истинное положение дел, — они бы удовлетворились
легко предположением, что я мог начать сначала один, и
не стал бы далеко искать. Женщина в коттедже, скорее всего, ушла спать
со своей семьей. Если прохожий подходил краю
из Gurglepool, мой голос из глубины будет неслыханно; и заблудшие
прохожие, на таком месте и в такой час, было в высшей
невероятной степени.

Я снова попытался подняться, но тщетно. Я пытался тащиться, ползти,
к тропинке, всего в ярде или двух от нее, но я не мог. Малейшее движение
причиняло невыносимую боль.

Темнота, казалось, надвигалась внезапно, в порыве. Снаружи
В Булькающем пруду, без сомнения, все еще царили приятные сумерки; но я лежал в
черной тени; прямые скалистые склоны круто поднимались на шестьдесят футов
или больше, со всех сторон, по кругу, нарушаемому только тропинкой. Маленькие кустики
тут и там прорастали с какого-то крошечного выступа; а над головой было
круглое серое небо. Это все, что я мог видеть. Тусклый свет наверху, под
серая небесная крыша; никакого света внизу. Я мог разглядеть только поверхность
тихая вода рядом со мной. Не было слышно ни звука, ни движения жизни.

Было странно торжественно находиться там, в полном одиночестве; вдали от любого человеческого существа
; ясный и спокойный разум; но неспособный пошевелиться.

В то время как я держал абсолютно все равно, боль была до сих пор сносно, что я
не могла думать. Но чем больше я думал, тем больше я видел, что я мог сделать
ничего, кроме как пассивно терпеть, пока помощь придет. Подняться по этой
тропинке было физически невозможно.

Помощь, конечно, придет вовремя:—но когда?

[Иллюстрация: Было странно торжественно находиться там в полном одиночестве.]

Вот в чем был вопрос. Если остальная партия началась без
меня они не ожидали от меня, чтобы прибыть, пока, возможно через час после
себя: а потом они будут ждать, прежде чем делать что-либо практическое. Я
знал, как возмутилась бы Тирза при одной мысли о том, что
я остался один. Возможно, она встретится с мистером Стокмуром:
или пришлет кого-нибудь встретить меня. К тому времени, однако, я едва видел, что
она или кто-то может делать. Прогулка по холмам в темноте будет
не так-то просто: и как они могли угадать, где я мог бы быть найден?

Я видел все это очень ясно, и казалось, что я почти
конечно, придется остаться там, где я был до утра. Чудо
для меня сейчас заключается в том, что я мог смотреть на перспективу так спокойно. Я не
думаю, это был ступор. Я чувствовал только, что Христос мой мастер был с
я—абсолютно и фактически присутствует—все, что может случиться: что он будет
никогда не оставит своих. И четыре маленькие простые строчки продолжали крутиться у меня в голове
:

 "Его Рука подо мной,
 Его Глаз вверху:
 Его Дух внутри меня
 Говорит— "Покойся в Моей любви".

Наконец-то стало ясно, что трюк, который мне не понравился
подозревать других, были действительно запланированы. Иначе я, несомненно, должно
слышал их голоса, призывающие мое имя, когда они вернулись из
поиск.

"Бедные дети! Как глупо с их стороны!" Я думал. Я знал, что в
наказывает меня, они бы—как это часто бывает—уже наказали
сами. И тогда я вернулся к Thyrza, и я скорблю по картинке
ее беда.

Предположим, она отправилась на Ферму и рассказала мистеру Стокмуру! И
предположим, предположим, что Артур Ленокс все еще там! Пришел бы он искать
пропавшую гувернантку? Я чувствовал, что все, что мне, возможно, придется вынести
, стоило бы такого завершения.

За звуком медленного "кап—кап—кап" по поверхности бассейна последовал звук "кап-кап-кап".
крупные брызги упали мне на лицо. Дождь хлынул быстро; не слабый ливень, а настоящий.
струи воды с шипением стекали по грязной тропинке. После этого подъем будет
хуже, чем когда-либо. Я должен был быть благодарен судьбе за свой
непромокаемый плащ, лежащий высоко на краю. Через пять минут моя
одежда промокла.

Небо становилось все чернее и чернее, дождь лил все сильнее. Это
был один из природных душевых ванн. Вскоре я основательно продрог и начал
дрожать, не в силах больше держаться. Я помню, как мне пришла в голову мысль,
"Даже если я доживу до рассвета, это может означать смертельную болезнь, может означать
самое худшее!" И затем вопрос: "Будет ли это "самым худшим" для меня?"
И а пробормотал: "Даже так, Отец мой, — если так, то это должно показаться хорошим в Твоих
глазах".

Сколько времени прошло так, я не могу сказать, потому что не мог видеть циферблат
моих часов. Каждые две-три минуты я все еще отчаянно звал на помощь
, хотя чувствовал, что усилия почти бесполезны.

Спустя, должно быть, значительное время, я попытался изменить свое
положение. При этом я вытянул одну руку, возможно, на фут в сторону, но не на
берег, как я и ожидал, за ним обрушился в воду.

Потом — бассейн поднялся!

Я сразу понял. Женщина объяснила мне, как эти воды
действительно поднимались во время сильного дождя, медленно поднимаясь все выше и выше, к устью
дыры, яростно сворачиваясь, как вода в кастрюле.
перемешивается и, наконец, "закипает" на траве снаружи.

Я думаю, что, должно быть, я, наконец, немного одурел от боли
и холода; потому что я продолжал представлять это себе, в мечтательной манере,
гадая, подхватят ли меня воды, когда они поднимутся, и закружат ли
меня в завихрений круги, пока, наконец, я был изгнан на
травянистый склон.

Или вместо этого меня могло бы засосать вниз, затянуть в тихую реку
внизу, пронести по темным подземным переходам и, возможно, через милю
или две дальше, вымыть через дыры на дневной свет, просто
где скрытая река снова вскипает на своем каменистом ложе, как я это видел
, проезжая мимо в собачьей повозке.

Мэгги была бы единственной, кого следовало пожалеть, бедняжка Мэгги! Я почувствовала такое сильное
сострадание к ней. Я подумала о Юстасе и смерти Кита. Это было
покажется странным, если что-то сродни тому, что случится снова, в
семья. Не одно, так далеко, так что Мэгги, несомненно, будет
виноват в моей смерти. Люди сказали бы: "Как ужасно для Мэгги! Такой
результат одного небольшого приступа девичьего темперамента и глупости!" Но
было бы ли это правдой? Не было ли это скорее концом долгого падения со стороны
Мэгги: постоянной уступки дурному характеру и порочности?

Думаю, больше всего на свете я хотел жить ради Мэгги. Мне казалось,
что моя смерть именно тогда бросит такую тень на ее жизнь.

О мисс Миллингтон я думал мало, и теперь это кажется мне странным.
Лицо Мэгги преследовало меня. Я продолжал видеть округлые щеки персикового цвета,
и милые, слегка застенчивые серые глаза, точно такими, какими я видел их, когда она
шагнула вперед, чтобы заговорить с Артуром Леноксом. И, как ни странно, лицо
стало еще милее, просто потому, что он смотрел на него с восхищением.

До тех одиноких часов в Бульдожьей лощине я и не подозревал, как сильно я
любил Мэгги, несмотря на всю ее холодность. Я помню, как сказал, с совершенно
проблеском радости: "Если я пройду через это, я смогу теперь написать
моя подруга, как она пожелает, о своей любимой ".

Ливень продолжался, и уровень воды в бассейне все поднимался. Я чувствовал, как вода
ползет, ползет, как ледяная змея, у моих ног.

Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, на что будет похож процесс утопления.
Должен ли я просто раствориться в мирном бессознательном состоянии, или же
будет борьба и угнетение? Мне пришли в голову два или три описания, которые я
прочитал, написанные кем-то, кто прошел через реальный
опыт, вплоть до полной потери смысла. "Во всяком случае, не хуже, чем
то, что многим приходится выносить в собственных постелях", - подумал я.

И — "Когда ты пройдешь через воды, я буду с тобой!" - было так, словно
прошептали в моем сознании.

"Да ведь я сейчас прохожу через них", - сказал я вслух.

И все же, я не знаю, насколько сильно я осознавал опасность. Ибо посреди всего этого
я пытался подсчитать, сколько часов должно пройти, прежде чем я смогу надеяться на
спасение. Затем я снова задумался, не придет ли — возможно ли — Артур Ленокс
. И мне показалось, что я вижу его и Мэгги, бредущих вместе, вне пределов моей
досягаемости.

Должно быть, временами сознание было немного затуманенным. Как-то это сделали
не приходило в голову, чтобы снова двигаться. Я совсем перестали звать на
помогите, а само желание спастись угасла, постепенно удаляется. Я едва
отмечено, что ПО-и-до свидания дождь кончился, и в бассейне уже не было
больше растут. Все это, должно быть, заняло много времени: сколько именно, я не могу сказать
.

Наконец послышались крики, и я увидел наверху фонари, мерцающие
в темноте. Я попытался позвать, но не смог, потому что мой голос
, казалось, пропал; и я подумал: "Это не имеет значения; они найдут мой
плащ"; что действительно и произошло.

Тогда я поняла, что кто-то спускался по тропинке, вслед за кем-то
еще. Я бы сказал так, что я лежал наполовину в воде, и мои
памяти возгласы вокруг это подтверждает.

Один мягко потянул меня обратно,—так нежно, что я считал, он должен быть
Артур. Я не произнесла его имени, но мне удалось поднять глаза, и я увидела...
не капитана Ленокса, а сэра Кита Денхэма.

На мгновение я едва могла поверить, что это сэр Кит, — его лицо
было таким строгим, опечаленным и бледным. Я не удивилась, увидев его.
Был один острый укол разочарования; а затем все остальные мысли
растворились в боли от того, что меня растрогали.

Я никогда не забуду восхождения по этому пути; хотя на самом деле это было
справился великолепно. Двое других мужчин помогали сэру Кейту и мистеру Стокмуру;
и иногда то один, то другой поскользался. Они ничего не могли с этим поделать; но
малейшая тряска была ужасна для меня; и я ни на минуту не терял рассудка.

Затем последовала долгая-долгая поездка в фургоне с его беспрерывной
тряской. Thyrza был там, и она сжимала меня в своих любимых рук все
хотя, зачастую слезы стекали по ее щекам. Я не могу помню свой первый
вид Thyrza. Говорят, что она была на краю Булькающего пруда, и
что почти единственными словами, которые я произнес, были только эти: "Я так сожалею о
бедная Мэгги. Замечание было бы вполне естественным; но я мало что могу вспомнить
, кроме боли, отчаяния Тирзы и суровой мягкости сэра
Кита.

Наконец мы добрались до дома, и вокруг послышались лица и голоса. Звук
Рыдания Мэгги тронули мое сердце, и, кажется, я расплакался
тогда в первый раз. Они держали ее подальше от меня.

Рано утром приехал врач из Бекберга. Я думал, что
боль в колене всю ночь была настолько сильной, насколько я мог вынести: но
Мне приходилось терпеть от его рук и похуже. Дело было не в переломах костей.,
но с серьезным вывихом, с ужасными синяками и опухолью. Сначала
он опасался необратимого повреждения кости. Я благодарен за то, что этот страх, к
признанию, теперь проходит. Он сказал мне, что все зависит от абсолютного покоя
и неподвижности конечностей; и действительно, я делал все возможное, чтобы вести себя тихо,
хотя это было нелегко.

В течение трех недель, разрешается только Леди денем и Thyrza и Раус
в моей комнате. В течение нескольких дней у меня было резкое касание ревматическая лихорадка,
от лжи так долго в мокрой одежде. Сейчас все намного лучше, и
У меня есть разрешение развлечь себя, время от времени немного сочиняя: итак
когда наедине с Thyrza, я прошу для моего журнала. На колено до сих пор
неподвижно. Но мой врач говорит о улучшении в нем, как
удивительно быстро.

"Благодаря, отчасти, своей то, что так хорошо пациент", - говорит он.

Было странно, что Леди денем и Сэр Кит должен был неожиданно
доставили на ферму в тот день. Капитан Ленокс уехал всего лишь
час назад, взяв с собой дорожную сумку и никому не сказав
куда он намеревался отправиться. Иногда мне очень хочется узнать, что произошло между ним и мисс Миллингтон.
но, конечно, я никогда не узнаю.


Пятница. 18 сентября.—Написав вышесказанное по частям, вплоть до сегодняшнего дня
Я надеюсь возобновить свою более регулярную журналистскую деятельность.

С момента аварии прошло более четырех недель. Мэгги и близнецы приходят
каждый день, чтобы повидаться со мной: но все трое более или менее скованы и им
неуютно. Нона болтает без умолку. Эльфи выглядит зажатой и несчастной. Мэгги
кажется, не знает, что сказать или сделать. Я не видела никого из них наедине, и
едва ли был сделан намек на истинную причину моей болезни. Я
думаю, что лучше подождать; не пытаться навязывать какие-либо выражения сожаления.
К сожалению, существует неблагоприятное влияние.

Мисс Миллингтон еще не была рядом со мной. Мне сказали, что она говорит: "Это
добрее не набиваться в комнату ".



ГЛАВА XXVI.

АВТОРСТВО — ЕСТЬ ЛИ? И КАКИМ ОБРАЗОМ?

ОТ МИСС ГРЭМ МЭГГИ.

 Вторник. 15 сентября.

 ДОРОГАЯ МИСС РОМИЛЛИ, мне жаль, что я не смог написать раньше о
вашей МИСС ГРЭМ, но работа была неотложной.

 Мне кажется, я вас предупредил в своем последнем письме, что если у вас будет
отзыв от меня, как в свои полномочия, он должен быть честный отзыв. Что
вовсе не означает, что то, что я говорю, должны, наконец, разрешить вопрос
для вас. Возможно, у меня другой взгляд на этот вопрос, чем у кого-то другого
и я могу ошибаться. Но то, что я думаю, я должен сказать. Было бы
нехорошо соблазнять вас ложными обещаниями, вопреки моим реальным
ожиданиям.

 Вы прислали мне гораздо больше, чем те несколько страниц, о которых
Я просил. Я подождал, пока смогу внимательно просмотреть все целиком:
хотя двадцати страниц было бы достаточно.

 Первый вопрос касается этой конкретной рукописи, и я могу
без колебаний посоветовать вам не предлагать ее никакому издателю: ни за какие
издатель возьмет на себя обязательство опубликовать его. Не хватает сюжета,
не хватает стиля, не хватает тщательности и завершенности, не хватает силы и интереса,
от начала до конца, что должно фатально говорить против всего этого.

 Удивительно, как мало молодых людей — или людей любого возраста — имеют
какое-либо четкое представление о том, что требуется от написания статей для прессы. У них
сложилось смутное впечатление, что лучшие писатели могут "накатать" вещь
эффективно в спешке, когда требуется; поэтому они полагают, что все
что должна делать молодая и неопытная рука, так это садиться, когда
им овладевает фантазия, он безрассудно записывает все, что приходит ему в голову
и пребывает в возвышенной уверенности, что "сойдет все" для
терпеливой публики.

 Я не отрицаю, что многие опытные писатели могут "накатать" вещь
ну, или что самое быстрое написание часто бывает лучшим. Но порыв
внезапно силы вообще результат глубоких размышлений, часто
тяжело это. Я не уверен, поймете ли вы
что я имею в виду; а если нет, дальнейшие слова едва ли прояснят мой смысл
. Конечно, были случаи поспешных и блестящих попаданий
из неопытных рук. Они, однако, настолько редки, что обычным
смертным — возможно, мне следовало бы сказать обычным потенциальным авторам — нечего делать
рассчитывать на любую такую возможность. В девяноста девяти случаях из ста
Мягко говоря, успех предполагает тяжелую работу.

 Я отметил карандашом на вашей рукописи несколько наиболее вопиющих ошибок
в стиле и грамматике. Некоторые из них можно было бы исправить путем тщательного переписывания.
Если бы история заслуживала дальнейшего внимания, чего нет!

 Теперь мы переходим ко второму вопросу, касающемуся вашего будущего. Так ли это, или
это не стоит для вас, чтобы установить призвание литературы до
ваш ум как особая цель?

 Я больше неохота здесь, чтобы дать решительный взгляд. Вы молоды
до сих пор. Вы можете иметь определенные скрытые силы, которая могла бы стоить
развивается. Небрежно, как ваши ср. накарябано, я обнаружил определенное
простоту выражения, а помимо обычного бега девушки.
Сюжет - это не сюжет, и персонажи слабые, но в рассказе о
маленьком мальчике есть случайное прикосновение реальности, которое заслуживает
похвалы.

 Вы не сочтете это слишком обнадеживающим, но, честно говоря, это все, что я могу
скажите: нет таких признаков явного таланта, а тем более какой-либо искры
гениальности, чтобы я мог рискнуть сказать: "Продолжайте и процветайте".

 Вам решать, оставите ли вы литературную деятельность,
и будете ли довольны простой женской жизнью, которая может быть занятой и
достаточно красиво, если хотите, — или будете ли вы готовиться к включению в списки
.

 Если вы решились на последнее,—попомните мои слова!—это не будет означать легкость, или
лень, или баловство. Успешная литературная карьера без ожидания
карьера. И чем раньше вы начнете — не публиковать, а готовиться к
будущей публикации, — тем лучше.

 Хотя вы еще не можете писать для прессы, вы должны писать и
переписывать для практики. Вы должны много и упорно читать. Вы должны изучать
жизнь и человеческую природу. Вы должны пройти лучших авторов, с
осторожно отметить, стиля каждого из них. Вы должны привязать себя к привычкам
на постоянную работу, и не позволять вашим планам должен быть слегка нарушена.
Авторство - это бизнес, а не игра, и к нему нужно относиться как к бизнесу.

 Возможно, ваши литературные наклонности достаточно сильны, чтобы их не сдерживать
все это: в вашем сердце есть убежденность в будущем успехе.,
который заставит вас бесстрашно встречать тяжелый труд и неудачи, пока вы не добьетесь успеха
то, что вы чувствуете или верите, что вы так отчетливо призваны Богом
к этой карьере, чтобы сделать для вас своим долгом идти прямо вперед.

 Если так, я бы не стал вас останавливать. Приложите все усилия: и со временем вы
узнаете, действительно ли вы призваны к этому; независимо от того, действительно ли,
любая мера дара действительно ваша.

 Но если вы просто думаете, что было бы неплохо написать, потому что многие
многие пишут в эти дни; или потому, что вы хотите сделать немного
деньги и авторство кажутся самым простым способом сделать это, — тогда вам
лучше сразу отказаться от этой идеи. Это не означает успеха.

 Еще одно слово. Исходя из того, что я сказал, вам не нужно думать, что
авторская жизнь - это сплошной труд или трудности. В ней есть великие
наслаждения. Я могу сказать это по своему собственному опыту. Я бы не стал
охотно променять это ни на какую другую жизнь. Но не может быть высот
без долин: и знаете ли вы что-нибудь о высотах, должно
зависеть от того, та ли это жизнь, которую Бог пожелал вам.

 Если вы решите продолжить свои усилия, пришлите мне короткое письмо через год
или два, и я расскажу вам, как у вас идут дела.—Поверьте мне,
искренне ваша—

 ЛЕТИЦИЯ ГРЭМ.


ОТ МЭГГИ НЕЛЛИ.

 Пятница. 18 сентября.

 Дорогая Нелли,—я обещала прислать тебе письмо от Мисс Грэм
всякий раз, когда он должен прийти, поэтому я предполагаю, что я должен, но тебе это не понравится любому
больше, чем я. Я думаю, это ужасно глупое письмо, и я уверен, что
она совсем не может быть приятным человеком. Интересно, пишет ли книги
люди среднего возраста всегда становятся такими неприятными. Это
двое из них, и я осмелюсь сказать, что Глэдис со временем станет такой же,
то есть их будет трое.

 Я уверен, что Глэдис почти всего этого не делала — не читала и не училась
и не писала все снова и снова в течение многих лет. Еще бы,
она просто начала печатать книги сразу, как только захотела.
Я не имею в виду, что она не писала рассказов раньше, но не так, как говорит мисс Грэхем.
А я написал два рассказа. Не понимаю, почему
Мне не следовало бы начинать печатать книги, когда мне захочется, точно так же, как Глэдис.
имеет. Я, конечно, не собираюсь ждать целый год. И я больше не собираюсь писать
Мисс Грэм.

 Мисс Кон, кажется, все в порядке, только доктор не позволил ей
двигаться, кроме как просто поставить на диван. Я бы хотел, чтобы она поторопилась
и поправилась: и тогда леди Денем могла бы вернуться на Ферму и оставить
нас в покое. Она так недобра к бедняжке Милли и, кажется, думает, что
это мы с Милли виноваты в том, что мисс Кон упала с булькающей
дорожки. И это так несправедливо, потому что, конечно, мы не могли предположить, что мисс
Кон решит кувыркаться в таком месте. Милли говорит, что это было очень
глупо с ее стороны, и я так думаю. И Милли уверена, что мисс Кон нравится быть
инвалидом и поднимать шумиху. Но ты не должен показывать маме
это, потому что она любит мисс Кон .

 Я так рада слышать такие хорошие отзывы о дорогой маме. Это действительно так.
кажется, что от того, что она была совершенно больна, ей стало лучше. Что
Отец имеет в виду, говоря, что, возможно, вы все скоро вернетесь домой?
Есть ли на самом деле какой-нибудь шанс на это?

 Леди денем означает экскурсия в один прекрасный день в ближайшее время, сейчас, Мисс Кон
достаточно хорошо, чтобы быть слева. Там большая пещера, милях, которых мы до
видишь. Они с сэром Китом уезжают, и она хочет взять близнецов и
Тирзу и меня. Я действительно думаю, что она могла бы взять с собой и бедняжку Милли, но она
этого не сделает. Я даже подумываю остаться дома, если Милли согласна: только я хочу
увидеть пещеру.—Поверь мне, дорогая, я всегда буду твоей любящей сестрой—

 МЭГГИ.


ОТ ТИРЗЫ НЕЛЛИ.

 НАЕДИНЕ 19 сентября.

 МОЯ ДОРОГАЯ НЕЛЛИ, в последнее время я писала очень короткие письма, но уход за больными
отнимал много времени. И к тому же — я не хотел этого говорить
слишком много на первый взгляд. Я хотел оставить Мэгги, чтобы сказать себе, как
вещи действительно были. Я думаю, что Леди денем чувствовал то же самое, от
что-то она сказала, что в один прекрасный день.

 Но теперь прошли все эти недели, и я совершенно ясно вижу из
твоих писем, что Мэгги ничего не рассказала, по крайней мере, она мало что рассказала
. Я считаю, что Леди денем вчера спросил ее, сколько она
объяснить вам или отца: ибо я слышал, как ее сделать уклонение сортировка
ответ. Она узнала, что у Милли. Это было не в стиле Мэгги — когда-то.

 Она пишет сегодня, но я не думаю, что она много скажет: и я
думаю, что это время для меня, чтобы высказаться. Вы по крайней мере должны понять,
ради Мисс Кон: и вы можете сказать, как много или как мало, как вы
как ни к кому другому.

 Разве не мило со стороны леди Денхэм провести все эти недели в доме?
и присматривать за всем? Вы бы видели, с каким спокойствием она это делает.
она не обращает внимания на причуды и вспышки гнева Милли. Боюсь, мне это нравится.
Ни она, ни сэр Кит никогда не нравились мне и вполовину так, как сейчас.

 Но насчет Бульдога и аварии, — это действительно была вина Милли и девочек.
Милли больше всех, потому что она крутит Мэгги
ее мизинец, и Мэгги управляет остальными. Только что не ставит
Мэгги свободной от упреков.

 Все они были очень сильно высовываться, потому что Мисс Кон настоял на
с их Gurglepool в первый раз. Она думала, что это безопаснее. И они
договорились между собой оставлять ее как можно дольше в покое, пока
они были там, в качестве наказания.

 Затем кто—то предложил - я не могу выяснить, кто, что делает меня уверенным, что это была
Милли, — что они должны улизнуть и оставить ее идти домой одну.
Какой ужасный, неподобающий леди трюк! Нона должна была спрятаться, и им пришлось бы
охота, и мисс Кон должна была испугаться и остаться наблюдать: и тогда
они все ускользнут, и Нона присоединится к ним за пределами долины.

 Это тоже было сделано: и именно поэтому мисс Кон была так уязвлена. Она обнаружила, что
Шарф Ноны на дорожке у Булькающего пруда, и ей показалось, что она увидела кого-то лежащим
внизу: спускаясь, она поскользнулась и упала. Я не думаю, что шарф
был оставлен там специально.

 Я был дома с Эльфи, и пришли леди Денхэм и сэр Кит, совершенно
неожиданно. Они только в тот день приехали из Йорка: и они
казались очень разочарованными, обнаружив, что капитан Ленокс уехал.

 Ну—Милли и остальных прибежал, все нагревается, а если от
гонка. Милли выросла в один миг тихоня, когда она увидела, кто там был.
Конечно, мы спросили о мисс Кон, и Милли сказала: "О, она просто
отстала!", что было неправдой, хотя, возможно, Милли пыталась думать, что это
было правдой. И Мэгги так покраснела, что я почувствовал, что что-то не так.

 Сэр Кейт сразу же взялся за дело и настоял на том, чтобы знать все: и
от его вопросов не было отбоя.

 Мэгги, наконец, призналась, что это было— "просто забава, но они начали
сначала — просто ради забавы — и, конечно, мисс Кон сразу же об этом узнает,
и поскорее возвращайся домой.

 До этого момента я и не подозревал, насколько суровым может выглядеть сэр Кит. Он кому-то нравится.
тем лучше: потому что это было неудовольствие не за себя, а за
кого-то другого. Я ненавижу людей, которые всегда защищают себя.
но защищать других - совсем другое дело.

 Я знаю, мне не хотелось бы, чтобы он смотрел на меня так, как он смотрел на Мэгги. Леди
Денхэм сказала прямо, в своей спокойной манере: "Мне стыдно за тебя, Мэгги!"
И сэр Кит просто отвернулся от нее, почти с презрением
и я слышал, как он сказал Денхэму— "Ты - джентльмен!— Бросить леди
без защиты в таком месте после наступления сумерек!

 Затем сэр Кит сказал, что кто-то должен немедленно отправиться на встречу с мисс Кон .
Милли, который был наклон вверх подбородком в ее оскорбил моды, объявлен
она не могла, она так устала: и Мэгги смотрела только печальный и сказал
ничего. Но Денхэм сразу же предложил, — я думаю, ему было так стыдно, что он был
рад сделать что угодно, — и мы с Ноной сказали, что тоже пойдем. И тогда мы
обнаружили, что сэр Кит суждено быть с нами.

 Мы долго шли, сначала по дороге, а потом из-за холма: а
конечно, не было никаких признаков Мисс Кон. И мало-помалу Денхэм стал
озадаченный правильным путем, когда стемнело. Сэр Кит не знал
кратчайшего пути к Бульдожьему пруду, поскольку никогда не бывал в тех местах. Нона пыталась
вести нас, но у нее тоже ничего не вышло: и сэр Кит сказал, что мы должны немедленно повернуть назад
, иначе мы сами заблудимся и не сможем помочь мисс
Con.

 Чтобы сделать дела хуже, пришли огромные дождя. Мы были похожи на утопленников
крысы, когда мы добрались до дома. Мэгги выглядела убогой тогда, и
неудивительно. Милли продолжал говорить, постоянно говорить о его
никто не виноват. Единственная вещь в жизни, что ей не все равно, чтобы
оградить ее драгоценную натуру от обвинений. Полагаю, мне не следовало так писать о ней.
Но Милли мне не может нравиться. Она такая лживая.

 Я не могу представить, что бы мы делали без сэра Кита. Он приказал
подать фургон, послал за мистером Стокмуром и распорядился, чтобы двое мужчин
отправились с фонарями через холмы, в то время как он, мистер Стокмур и я поедем
в обход по дороге. Со стороны леди Денхэм было очень любезно отпустить меня. Она
заставила меня переодеть мокрые вещи, а потом поцеловала меня и сказала:
"Не бойся, моя дорогая. Мисс Конвей, вероятно, нашла убежище
и в шалаше." Конечно, это сделал, вероятно, всего один не может быть
точно.

 Когда мы достигли долины, двое мужчин присоединились к нам. Они ничего не видели
от мисс Кон ничего не осталось, и я почти отчаялся, потому что мистер
Стокмур, похоже, думал, что она, должно быть, ушла и заблудилась
в этих диких холмах.

 Мы подумали, что было бы лучше пойти сначала на дачу, и на нашем
путь, который мы прошли рядом с Gurglepool. Один из мужчин шли рядом с его
фонарь, и тут я услышал крик,—ибо он был найден плащ Мисс Кон.

 Я не могу сказать вам, какой ужас, что на меня нашло. Я думал, что она
должно быть, упала в ту глубокую воду, и я думала, что никогда больше не увижу
мою дорогую мисс Кон. Это было очень ужасно.

 Мне не разрешили идти по тропинке, и сэр Кит настоял на том, чтобы быть первым.
первым. Знаешь, Нелли, он так побледнел, когда нашли ее плащ.
и все это время казался таким несчастным, что я действительно начала думать.
должно быть, она ему очень дорога! Я не понимаю интернет
о таких вещах, и мне не хотелось, чтобы моя голова всегда полна
любовь и брак дел как и многие девушки, и полагая, что
все, что должно что-то значить,—но все же я не могла не заметить его
выглядеть в этот день.

 Вы слышали о фактическом падении, и о том, как Мисс Con был
нашли, лежащего наполовину в воде. Они говорят, что если бы сильный дождь продолжался
еще немного, она, должно быть, утонула.

 Мисс Кон вообще почти не разговаривала, разве что прошептала о том, что ей
"очень жаль" Мэгги. Она слегка улыбнулась мне, а потом замолчала.
и за всю дорогу домой она почти не застонала,
хотя было видно, какую ужасную боль она испытывала.

 Что ж, теперь, наконец, все выяснено, и вы поймете положение вещей
. Мэгги, конечно, сочла бы меня очень жестоким, если бы я так много сказал;
но я должен, ради мисс Кон. Я пишу конфиденциально: и если вы
расскажете что-нибудь кому-нибудь, я верю, что вы не втянете меня в неприятности с
остальными.

 Милли никогда не удостаивала ни единым словом сожаления о том, что было на самом деле
и по-настоящему ее рук дело: и она никогда не просит разрешения зайти в комнату мисс Кон.
Мисс Кон посылала ей добрые послания раз или два, — или, скорее, очень много
раз, — но не такого рода, чтобы это выглядело как обвинение. Вы бы никогда
угадайте с образом Мисс кон все, что у нее есть что прощать. И Я
не могу описать то, что ее терпение и нежность были все путем
ее болезни.

 Мэгги выглядела несчастной в течение нескольких дней, но она восстановилась ее
духи чудесно быстро; а она и Милли дружить, как нелепо, как
никогда. Милли не идет Мэгги на пользу, это я тебе точно говорю! Но я не знаю,
должен ли я это говорить.

 Если я когда-нибудь чего-нибудь стою в жизни, и если я не окажусь глупым
сварливым, неприятным существом, я могу только сказать, что это будет все, мисс
Con. Я имею в виду — Ну, ты понимаешь, что я имею в виду. Конечно, это было бы не только из-за
и всего этого, но почему-то никто другой никогда по-настоящему не помогал мне так, как она
помогает. Она помогает мне по тому, что она говорит, а многие гораздо больше по
то, что она есть. Но Мэгги ни в малейшей степени не может оценить ее по достоинству; а что касается
Милли, все, что можно сказать, это то, что она отвратительно обошлась с мисс Кон!
Я бы не хотел иметь его у нее на месте, Мисс Кон, и я не
верю, все может пойти на столько больше.

 Есть! Я уже сказал достаточно. Нет смысла доводить себя до кипения
. Я хочу, чтобы ты вернулась.—Всегда твоя любящая сестра—

 ТИРЗА.



ГЛАВА XXVII.

ПРИЗНАНИЕ ЭЛЬФИ.

ДНЕВНИК КОНСТАНС КОНВЕЙ.

 Вторник. 22 сентября.

МОЯ Эльфи снова вернулась ко мне. Странно, но приятно думать, что
что ее любящее сердце было запрещено, только—но у меня лучше
быть последовательными.

Остальные отправились на экскурсию в определенной пещере. Эльфи должна была
быть одной из гостей, но в последний момент она отпросилась,
сославшись на боль в лице и желание быть со мной. Леди Денхэм уступила, но
не входит в предложение Мэгги, что "Милли" должен идти
вместо. Я слышал, как она говорила в коридоре—"конечно, нет. Я не буду
у детей осталось Мисс Конвей. Они находятся на попечении мисс Миллингтон
. Итак, Мэгги зашла попрощаться, надув свои розовые
губки.

Я намеревался попытаться как-нибудь повидаться с мисс Миллингтон в
отсутствие остальных. До сих пор она держалась решительно в стороне, и я
не могу пойти за ней. Другие, возможно, не в курсе, что я едва
разговаривал с ней после аварии. Это, кажется, не совсем правильное состояние
о вещах; но я не люблю поднимать шумиху.

Как только фургон тронулся, Эльфи скользнула в мою комнату. До тех пор, пока
сегодня она всегда появлялась с одной из своих сестер, всегда выглядя
бесстрастной и унылой. Но сегодня я заметил перемену в манерах. Она села
вплотную к дивану, положила голову мне на плечо и
два или три раза глубоко вздохнула.

"Что-то не так, Эльфи?" Я спросил.

Ответом мне было молчание, длившееся, как мне показалось, почти пять минут.
Затем внезапно она повернулась, сжала мою руку в своих ладонях и
скорее ахнула, чем сказала—

"Я должна сказать тебе! Я должна! Я так больше не могу!"

"Скажи мне что, Эльфи?"

Еще одна пауза. "О—" - сказала она, тяжело дыша. "О—". Но ты должен
сначала пообещать, что никому не расскажешь.

"Я не буду делать ничего поспешного. Ты можешь мне доверять?"

"О, я не могла допустить, чтобы ты рассказала маме! Милли никогда бы мне этого не простила.
И это касается только тебя — тебя самого - и ни кого другого ".

"Если это вопрос, который касается только меня, я могла спокойно обещаем
дайте ему идти дальше, без вашего согласия", - сказал Я, уверенный, что
она немного откровения о дня в Gurglepool.

- И ты не будешь— ты не будешь— ненавидеть меня?

"Мне было бы трудно это сделать", - сказал я, целуя ее. "Ну же,
Эльфи, не бойся?"

"О, я не боюсь. Дело не в этом. Только все так ужасно. И
Я должен был высказаться, но я этого не сделал. И я не знаю, как сказать
тебе — и я должен.

"Могу я угадать, Эльфи? Ты знала заранее, от Ноны,
о шутке, которую собирались сыграть со мной? Осмелюсь предположить, ты хотела
высказаться, но побоялась. Но я совершенно уверен, что тебе не понравился этот трюк.
хотя ты и не мог предугадать, чем все обернется.
В другой раз ты будешь храбрее."

Она слушала меня, подняв голову, с удивлением в
больших темных глазах.

"О нет! Ты не мог так подумать обо мне! О нет, я бы никогда не позволила
им сделать это, не сказав тебе. Но на самом деле они и не думали о таком
, пока не попали туда, и Милли не предложила это. Она сказала, что это все
так медленно, и она хотела повеселиться. Я не могу назвать это удовольствие. Леди Денем
говорит, что это было так не по-женски, и Нона теперь сожалеет, только она не знает
как тебе сказать.

- Если это было не так, то что же это было, Эльфи? Я в растерянности, - сказал я.

Эльфи опустила лицо, пряча его от посторонних глаз.

- Это было— когда мы только приехали, - почти неслышно пробормотала она. - Я был в
гостиной, на диване, а ты писал, ну, ты знаешь, за
приставным столиком.

В одно мгновение передо мной возникла сцена; спящая Эльфи:
том журнала: внезапное прерывание: телеграмма из-за границы:
последовавшее за этим горькое огорчение.

Неужели я ошибся? Могла ли Эльфи, а не мисс Миллингтон, вмешаться
в мои бумаги? Но эта мысль пришла мне в голову только для того, чтобы отбросить ее. Я знал
Эльфи лучше.

"Да", - сказал я, и мой собственный голос показался мне далеким. "Да. Я
помню очень хорошо. Ты пошел спать, а меня позвали."

- Я не слышала, как ты ушел, - прошептала она, и я почувствовал, как быстро
затрепетало ее сердце, когда она прижалась ко мне. - По крайней мере, я думаю,
нет, не совсем. Только там были голоса. И кто-то вошел. Я просто
украдкой взглянул. Я только наполовину проснулся и увидел Милли. Она была
стояла у вашего стола, я имею в виду стол, за которым вы писали.
И она читала в большой книге с замком. Я мог видеть, как она это делала.
делала это совершенно отчетливо. Она перевернула лист и немного наклонилась
читать. И я была так напугана. Мне показалось, что меня бросило в жар,
а потом словно оледенело. Я знала, что должна высказаться, но не осмеливалась. Я
знал, что она будет очень зла и заставит меня пообещать никому не рассказывать. И
Я закрыл глаза и молчал; и я знаю, что она обернулась, чтобы посмотреть, сплю ли я.
я все еще чувствовал на себе ее взгляд. А потом я услышала тебя
в коридоре, и Милли поспешно ушла. И я не дала тебе сразу знать
, что не сплю, пока ты не поднялся наверх и не спустился снова.
спустилась. Но, о, я действительно чувствовала себя такой несчастной, зная, что должна сказать,
и не осмеливался. Тебе не кажется, что я был неправ, не высказавшись? Мне показалось,
что я обманываю тебя и присоединяюсь к Милли в том, что она сделала."

"И поэтому ты охладела ко мне, Эльфи", - сказал я.

"Неужели? Просто мне было так стыдно. И иногда я даже была почти
уверен, что Милли догадалась, что я видел. Он дал ей своего рода удерживайте
на меня. Я бы хотела, чтобы я не был таким трусом! Когда ты причиняешь себе боль
итак, я решил, что больше не буду этим заниматься: но
Мне пришлось ждать, пока тебе не стало лучше, и я не смог бы спокойно провести время
наедине с тобой до сегодняшнего дня".

"Эльфи, теперь ты рассказала мне все?" - Спросил я, обхватив ее лицо
руками и заглядывая в него.

Она медленно покраснела. "Да, нет, не все. Милли часто смеялась и шутила
о тебе. Я должен это рассказывать? Она сказала, что ты был... был... - пауза и
легкое всхлипывание. "Я не могу понять, почему Милли тебя так не любит, когда ты такой
милый и хороший, и самый близкий друг мамы. Но она тебя любит. Она всегда
пытается настроить Мэгги, Нону и малышей против тебя. И
потом — ты знаешь — она сказала, что у нее есть подруга в Бате, и она знала, когда
Должен был приехать капитан Ленокс, и она не позволила нам сказать вам, хотя он
была твоей подругой. И она говорила—разные вещи...

"Да?" Серьезно переспросил я.

Эльфи снова всхлипнула. "Я знала, что мама будет так раздосадована, мама не выносит
такого рода разговоров и глупостей. Но Милли могла бы, и она хотела, чтобы мы думали
, что она знала о — о тебе ... от своей подруги из Бата. Но я чувствовал, что
совершенно уверен, что она что-то почитать, что у нее нет
бизнес для чтения,—и это заставило меня почувствовать себя таким жалким. Но вы не будете ненавидеть
мне,—дорогая Мисс Кон, ты?— и ты не скажешь маме?

- Я не сделаю ни того, ни другого, Эльфи, - сказал я, заключая ее в объятия. - Возможно
в какой-то день оно может быть правильным для вас, чтобы сказать своей матери; но я не
человек для этого. Мисс Миллингтон обидел меня, и я не могу взять любой
шаг, который может выглядеть как месть. И все же... если она способна на такой поступок...
вряд ли она годится для обучения твоих младших сестер.

Полные слез глаза Эльфи удивленно поднялись.

"Ты не сердишься на нее?"

"Я так и чувствовал. Это старая проблема, Эльфи. В то время я знал, что
Мисс Миллингтон сделала ".

"И ты ничего не сказала?"

"Это было бы бесполезно. Я не смог бы доказать то, во что верил".

Немного поколебавшись, я добавила: "Ты не ребенок, Эльфи, — не
такой ребенок, как многие семнадцатилетние девушки, — и я не против сказать
ты знаешь, что капитан Ленокс когда-то хотел жениться на мне, а я отказала
ему. Когда сэр Кит однажды он сказал, что встречаться с ним в Руане, он очень меня
несчастные думают, что боль, которую я дал. Итак, теперь вы кое-что понять
- то и дело. Но, ради капитана Ленокса, это не должно заходить дальше.

Она поцеловала мне руку со странно задумчивым и понимающим видом,
даже сказав просто: "Это было так нехорошо со стороны Милли".

Мы не обсуждали эту тему дальше. Elfie, казалось, успокоился, последние
выражение, что сказал мне бремя так долго покоилась на ее
ум. Она вряд ли оставит меня все утро, и ее старый
привязанность будет полностью восстановлена,—или, скорее, открытое выражение это,
ибо я уверен, что она любила меня во всем. Милый Elfie!

Сейчас я отправила ее на прогулку с мисс Миллингтон и детьми. Мне
нужно было время для размышлений и ведения дневника.

Прошлая острая боль из-за поведения мисс Миллингтон возродилась, но не воскресла.
былая страсть гнева. Эту битву не следует вести снова. Только
Я чувствую больше, чем когда-либо, что между мной и Артуром Леноксом все кончено,
что там, где могло бы быть солнце, я теперь должна быть довольна жизнью
под серым небом.

Глэдис сказала мне однажды озадаченным тоном перед тем, как мы отправились на север:
"Дядя Том всегда говорит, что все обязательно будет к лучшему; но я
не понимаю, как это возможно, — или же людям не нужно бояться совершать грубые ошибки и
совершать глупые поступки ".

Но, — как я сказал ей в ответ, — "Мы знаем, что все вещи действуют сообща
во благо любящим Бога". Мне достаточно знать, что это так,
не понимая "как".

Промахи должны привести свои естественные результаты; и неправильных действиях, должны быть
затем его поезд горьких последствий, к себе и к другим.
И все же — все же — Рука Отца может обратить даже эти естественные результаты и
горькие последствия в чистое и долговременное благо для тех, кто любит Его.
Но добро не всегда может быть очевидным в этой жизни.


Среда, 23 сентября.—Я никогда не видел Тирзу такой красивой, как тогда, когда
она пришла вчера днем. Она всегда держится хорошо; и
на ней было особенно подходящее серое платье с серыми перьями в
ее шляпка. Свежий воздух придал ей необычный цвет лица; и темные
глаза, часто слишком серьезные, на самом деле искрились. Тонкие губы, слишком,
расставались с задумчивым выражением, которое я не помню
там раньше. Я сказал себе, "новой разработке—" а потом подумал, что
меня поразила. В последнее время она перестала выступать против сэра Кита.

Я был один, и она села рядом со мной, рассказывая о том, что произошло.

"Это была великолепная поездка, мисс Кон, несколько часов в обе стороны. Я не
знаешь, как долго. Не считается время, когда человек абсолютно счастлив. Я
я просто хотел, чтобы ты был там, довел все до конца. Но все же... — и еще:
отсутствующий взгляд. - Да, мне действительно понравилось. И сэр Кит такой добрый. Следующим
Лучшим после того, как я был с тобой, было услышать, как он говорил о тебе. Мы вполне согласны с
в этом пункте: " с улыбкой и пожатием моей руки. "Я сидел рядом с ним всю дорогу
, а Мэгги напротив с леди Денхэм. Я думаю, что это довольно
приятно быть обращено на человека, который понимает, как и у
сказать, что кто-то действительно думает. Сэр Кит не знает, как, когда он приведет
беда".

"Действительно, очень приятно", - согласился я.

"И тогда сэр Кит—" Я обнаружил, что это выражение постоянно повторяется.
"И тогда сэр Кит" сделал это; "и тогда сэр Кит "сказал это.

"Как насчет пещеры?" Спросил я, когда она сделала паузу.

"О, на это стоит посмотреть. Я действительно хотел бы, чтобы ты там была. Это
почти как подземный собор, творение природы, — довольно
темный. Свечи отбрасывали лишь отблески, — даже странная забота, держа в руках
дюжину зажженных свечей вместе, не могла заставить человека видеть далеко. Это был
довольно грязный пол; и в одной части бежит ручей с водой. Нам пришлось
перебираться по камням, и сэр Кейт подал мне руку, чтобы перебраться через него.
Леди Денхэм и Мэгги не захотели идти дальше, и проводник присмотрел за ними.
Нона. В одном месте есть что-то вроде сталактитовой имитации кафедры,
выступающей из стены: и еще одно сталактитовое образование похоже на
великий памятник Вестминстерскому аббатству. По крайней мере, я так думал. Сэр Кейт
только рассмеялся и сказал, что я должен почитать о сталактитах и сталагмитах
вместе с вами. Мне не очень понравилась слизь внутри, и когда дело дошло до того, чтобы
встать на доску и заглянуть через большое отверстие в другую
пещеру за ней, я сказал, что не буду. Но сэр Кит встал, и он
протянул руку и сказал: "Да, ты должен!" Так что я пошел, и это было
что-то вроде круглой колокольни, под землей, знаете ли. И там
на колокольне был водопад, высотой около тридцати футов, низвергающийся из
черных глубин над головой в черные глубины внизу и поддерживающий рев. Я
кажется, они называют ту внутреннюю пещеру "домом капитула". Это самое
необычное место.

"Действительно, стоит посмотреть!" Заметил я.

"Да, мне нравятся необычные достопримечательности. И леди Денем, и сэр Кит
были так добры ко мне. Вы ему нравитесь, мисс Кон.

- Осмелюсь сказать, что да, моя дорогая, - сказала я. - И он мне нравится. Мы находимся на самой
обширный круг вежливые дружба".

"Да, но не только—" и она остановилась.

"Что-то большее было бы одинаково невозможно как для него, так и для меня".

Она посмотрела на меня серьезными глазами, прежде чем сказать: "Но он такой — милый!"

После чего я подумал о Крейвене и Кретоннесе.

- Не такой уж неприятный, каким ты его когда-то считала, Тирза?

- А я? О, это было только потому, что Мэгги вела себя так нелепо. Я надеюсь, что я
никогда не буду такой нелепой. Только, по правде говоря, нет ничего, о чем мы
оба так любим поговорить, как о тебе.

"Мне жаль, что вы оба довольствуетесь столь невыгодной темой".
Я ответил: "и тут нас прервали.

Но мне кажется, нетрудно предвидеть, что может произойти.



ГЛАВА XXVIII.

НЕ-ВОСТОРГИ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

 7 октября. Среда.

Неделю назад леди Денхэм и сэр Кит покинули нас, возвращаясь домой.
Его внезапно отозвали какие-то дела, и она не захотела задерживаться. Я
был рад увидеть очень заметную теплоту ее прощания с Тирзой.

Кстати, не думаю, что я отметил в своем дневнике факт того, что
Денхэм поступил в Итон. Сэр Кит любезно позаботился о мелких приготовлениях,
по желанию мистера Ромилли. Мальчик ушел в приподнятом настроении, не без
извинение передо мной за его поведение в Гарглпуле, которое, предложенное сэром Китом или нет
, сделало ему честь.

Тирза и близнецы в течение нескольких недель работали нерегулярно на уроках
под таким контролем, какой я мог и разрешал им давать
. Последние несколько дней, что я стал вновь отвечать
голова, их работа становится регулярной. Но я не могу заставить Мэгги применить
сама ни к чему. Она, кажется, находится в рассеянном состоянии духа,
разинула рот над книгами и говорит, что "ненавидит заниматься". У меня была небольшая беседа с ней.
вчера мы поговорили о зле, заключающемся в том, что ты становишься жертвой
легкомысленный и потакающий своим желаниям образ жизни. Мэгги слушала и даже
выглядела впечатленной; но десять минут спустя я увидел, как она хихикает в углу
с мисс Миллингтон.

В условиях столь неблагоприятного воздействия, всегда тянет в
противоположном направлении, что я могу сделать с бедной Мэгги? Мне кажется, в
нет,—ничего, кроме ждать и молиться. Вред, который одна беспринципная
девушка может причинить другим девушкам, ужасно велик. Я не думаю, что мисс
Миллингтон осознает, насколько отчетливо она ведет битву зла
против добра. Она доставляет удовольствие только себе, давая поводья своим
личная неприязнь ко мне, ее склонность противодействовать всему, что я делаю. И все же
конечно, "неосознанность" не является оправданием. Она должна увидеть, должна
осознать. Ясно одно: Мэгги, к сожалению, ухудшилась под ее руководством.
общение.

Улучшение состояния моего колена в последнее время было поразительным. Я могу, не
только спускаться и подниматься по лестнице без сильной боли, но, чтобы занять очередь
вдоль дороги, с помощью ручки или на чьей-то руке. Большая часть
такое быстрое восстановление объясняется, я уверен, к моему разрешению в соответствии
конечности неподвижно первые две или три недели.

Я не могу сказать, сколько в физической силе. Длинные родов, следующие
после длительного беспокойства, сказали на меня. Трудно держать в
раз. Все доставляет неприятности, даже ведение дневника, и часто меня так сильно
преследуют воспоминания о прошлом, что я стремлюсь убежать от
себя и от памяти. Я не могу отвернуться от этих воспоминаний, что бы я ни делал
Я сделаю!

Неужели мисс Миллингтон одним жестоким прикосновением разрушила счастье моей жизни?
Сознательно или бессознательно, она могла это сделать. Я не знаю. Я
не могу быть уверена, любит ли меня по-прежнему Артур, любила ли она или
не сказал ему ни слова, которое могло бы ускорить его отъезд.
Я в полном неведении относительно истинного положения вещей. Только есть
возможности; и в ней нет ничего, что могло бы сделать эти
возможности невозможными.

Я думал, что простил ее, наверху, в мирной тишине моей собственной комнаты.
Но сейчас, в водовороте семейной жизни, я нахожу разницу. Я знаю
это по моему инстинктивному уклонению от ее присутствия, по ощущению, что
временами я едва могу вынести взгляд на нее или встретиться с этими
пустыми инквизиторскими глазами.

Она ни разу не произнесла ни слова извинения за все, через что мне пришлось пройти
, хотя отчасти это была ее заслуга. Но это я не возражаю: это я
могу вынести. Что волнует меня до глубины души, так это осознание того, что ее глаза
увидели то, чего не должен был видеть ни один человек в моем сердце, и что
ее рука, возможно, нанесла прощальный удар, разлучающий меня с Артуром
Ленокс навсегда!

Только — "возможно". Я должен бороться с любым предположением, что она действительно это сделала.
Без полных доказательств.

Но и без этого мне многое нужно простить. И мне кажется, что
прощение обиды - это не столько заявленное действие, сколько непрерывный
состояние души. Я думал, что участвовал в битве и был победителем.
Теперь я нахожу, что в битве нужно сражаться снова и снова, если я
хочу оставаться победителем. Недостаточно сказать один час: "Я прощаю!"
А следующий час находиться во власти нового раздражения. Я должен
стремиться к постоянному состоянию любящего спокойствия и жалости, признавая
факт неправильного поведения с ее стороны, но не раздражаясь этим, — скорее,
отворачиваюсь от нее и принимаю всю боль прямо из Рук моего Хозяина
.

Разве это не так, что Он смотрит на нас с непрестанной сострадательной любовью?
Иногда мы склонны мысленно облекать Его в форму наших собственных колебаний.
Но Он не меняется. Он всегда один и тот же. Его прощение нас
это постоянное состояние ума, если можно так благоговейно выразиться,
а не ощущение, приходящее и уходящее, как когда человек прощает человека. Мы
всегда скорбим о Нем: Он всегда прощает нас. И кем Он является для Своих
детей, Он хотел бы, чтобы они были по-своему друг для друга.

Но хотя я вижу, кем я должен быть, я достаточно далек от достижения.
Я могу только умолять моего Учителя взять меня за руку, научить, натренировать,
формованные, в то, что его порадует. Между телесной немощи нет
сомневаться заставляет биться сильнее. Образом можно контролировать, и я надеюсь, что
делать это контролировать, но внутри коробило и надоело раздражение на мне:
Я плата за соблазн покажется, что ничего не стоит делать, ничего не стоит
жизни.

Тирза и Эльфи - это утешение. Тирза, однако, очень занята.
сейчас она чем-то озабочена: а Эльфи приберегает ласковые слова на то время, когда мы остаемся наедине.
очевидно, она не решается показать свои настоящие чувства перед мисс
Миллингтон.

В конце концов, я не нахожу ничего более полезного, чем уйти от всех в
какой-нибудь тихий уголок, под рукой; и там оказаться наедине с
Природой, наедине с Богом. Ибо Природа никогда не препятствует общению с Богом.
Человек - великая помеха. Природа говорит с нами о Боге, и говорит тоже в
ясных тонах, хотя и на языке, который не так легко "понять
людям", как голос Откровения. Действительно, кажется печальным, что человек, как
высшая часть Природы, не всегда должен говорить с людьми о Боге; но
слишком часто он этого не делает. Таким образом, человек естественным образом переходит от человеческого диссонанса к
более истинной, хотя и более низкой музыке неодушевленных предметов.

Я люблю лежать на траве на каком-нибудь любимом берегу и там
погружаться в спокойное изучение очертаний гор, длинных
извилистая долина, пятна осенне-красного папоротника на опушках,
маленькие ручейки, бегущие по склонам холмов, мирное облачное небо
вверху. В такие моменты горькая мысль о том, что могло бы быть и есть
не перестает преследовать меня; и каждый шепот ветра среди деревьев
и каждая рябь ближайшего ручья доносятся как журчание из
невидимый мир. В такие моменты я могу видеть вещи в более истинной перспективе:
и Загробная жизнь выглядит величественной и спокойной, какой бы ни была эта маленькая жизнь
.


8 октября. Четверг.— Сегодня потрясающие новости! Они возвращаются домой!

Мы все были вместе в классной комнате, когда вбежала Нона,
крича: "Два письма, и оба для мисс Кон! Одно от мамы, а другое
от леди Денхэм!"

Все взгляды были устремлены на меня, когда я открыла и прочитала письмо миссис Ромилли,
быстро просматривая содержимое.

 "Моя дорогая Констанс,—я пишу очень поспешные линии, чтобы объявить
вы наш немедленного возвращения в Англию. Это внезапное решение; но я
думаю, мы все склонялись к этому в течение некоторого времени, и долгий разговор
вчерашним утром поставил точку. Мне действительно настолько намного
лучше, что врачи считают, что я могу смело рисковать; и теперь, когда мы
все согласны, нам не терпится добраться до Бекдейла как можно быстрее.

 Юстас занимается приготовлениями, а Нелли собирает вещи; так что я
взялся написать новости.

 "Передайте моей драгоценной Мэгги и всем дорогим девочкам, какой радостью для меня будет
снова оказаться среди них. Вы можете себе представить, как материнские
чувства тянут ее домой. Теперь я задаюсь вопросом, смогу ли я когда-нибудь иметь
согласие на отлучаться так надолго.

 "Мы планируем начать послезавтра. Все говорят, что я не должен
слишком торопиться. Мой муж желает провести воскресенье в Антверпене, а мы
пробудем в Лондоне одну ночь, но надеемся добраться до Бекдейла к
вечеру следующего вторника, 3—го, и остаться там на неделю.
Это позволит нам просто поближе познакомиться с этим местом. Это не
думал, что разумно для меня, чтобы быть так далеко на Севере, ни позже; так, во вторник
20-го мы надеемся, что все, чтобы вернуться к Glynde на зиму,—вы, конечно,
сопровождая нас.

 "Мне нужно будет многое сказать тебе, дорогая Констанс. Я в большом долгу перед тобой
— больше, чем можно выразить словами, — за твою преданную заботу о моих девочках.
В последнее время для меня было большим счастьем видеть в твоих письмах
как искренне ты ценишь мою милейшую Мэгги. Одно время я действительно опасался,
что вы с ней едва ли поддерживаете взаимопонимание. Дорогая, я знаю,
наиболее остро страдала от нашего долгого отсутствия. Я могу представить ее восторг
, услышав о нашем возвращении. Драгоценная!—Когда я думаю о том, чтобы увидеть ее снова
— Но я должен сохранять самообладание.

 "Из некоторых мелочей, рассказанных мне моей дорогой Нелли, я боюсь
ваше пребывание в Бекдейле было в некотором смысле испытанием. Мэгги так
молода и неопытна, что, несмотря на самые благие намерения в мире,
возможно, она не совсем знала, как управлять; а мисс Миллингтон -
исключительный человек. Я всегда считала ее в высшей степени заслуживающей доверия,
хотя, возможно, как и многие девушки ее возраста, довольно тщеславной и
самоутверждающейся. Если она окажется не такой, какой я ее себе представлял— Но ты
будешь информировать и давать советы мне, дорогая Констанция. Я не могу передать тебе, насколько сильно
Я буду зависеть от твоего спокойного суждения в обучении моих девочек.

 "У меня нет времени больше писать. Поцелуй для меня дорогие. Нелли или
Юстас снова писать более конкретно о времени нашего
прибытие на ст. Beckbergh. Поездка в ту сторону, как я слышала, немного сложнее.
но мой дорогой муж возражает против другой станции. Я
предпочла бы, чтобы нас там никто не встречал. Сначала я должна увидеться со своими девочками в
домашней тишине, а не на людях. Милая Мэгги прекрасно поймет
пристрастие своей матери к этой маленькой детали.

 "Я надеюсь, наконец-то решено, что дорогой Юстас войдет в
Церковь. Он намерен усердно читать этой зимой, и мы верим, что он
может получить рукоположение следующей весной или осенью. Это решение -
большое счастье для нас обоих. Он хороший, милый парень.— Всегда, дорогая моя.
Констанция, твоя любящая подруга.—

 "ГЕРТРУДА РОМИЛЛИ".

Восторги Мэгги! Где они были?

Я поймал себя на том, что рассказываю новости, быстро и кратко. На лице Тирзы появился
усиливающийся румянец удовольствия: в то время как Нона поймала двух малышей
кружась с ними по комнате: и Эльфи бросилась к ним
на меня, с придушенным криком, который был наполовину рыдание, и трепетная
сцепления восторга.

Но Мэгги только сидела, и сказала: "мама очень идет! Как приятно!"
Затем ее взгляд остановился на мисс Миллингтон и переместился на меня. - Как
мило! - повторила она, словно обдумывая вопрос. - Мы должны отвезти ее
в Бульдожий пруд.

"И показать ее на сцене моих бедствий", - сказал я.

Я встретила взгляд Мисс Миллингтон это. Мэгги поспешно говорит: "Ой, я не
имею в виду, что. Я только имел в виду, что мама, конечно, захочет все увидеть
. Полагаю, на этой неделе у нас у всех будут каникулы. Это будет
ужасно мило, правда, Нона?

Но почему-то настоящего звона радости, казалось, не хватало: и когда я слушала, мое
сердце болело за Гертруду Ромилли. Найдет ли она, когда придет, какой-либо недостаток отклика
в этом ребенке, которого так страстно любит? Я думаю, это
почти убило бы ее, если бы она это сделала.

Эльфи сияет от счастья: у Тирзы мечтательно-довольный вид.:
Нона и малыши в безумном настроении. Мисс Миллингтон, однако, кажется далекой от веселья.
Однако они с Мэгги ходят рука об руку,
перешептываясь и выразительно переглядываясь. Пытается ли "Милли"
цементный ее власть над Мэгги? Если так, удастся ли ей? Может быть, я ошибаюсь
гипотеза эта ее?

О жизни и недоумения—как уставший человек растет в целом иногда!
Но верно ли это? Ибо Бог, наш Отец, повелел нам жить — и жить для Него
!

Вот и все с одним письмом, которое пришло ко мне сегодня. Другое было от
Леди Денхэм.

Я открыл его тогда, когда мы были все вместе, но читать не стал. Мой
Взгляд упал на знакомое имя, и внезапный холод и дрожь предупредили
меня воздержаться. Я уже не так силен, как до несчастного случая, не так здоров
способный управлять эмоциями. Я убрал письмо, и никто не вспомнил
что я его получил.

Час спустя, в тишине своей комнаты, я прочитал и перечитал четыре
страницы. Они полны доброго дружелюбия. Леди Денхэм пока редко благоволит
своим корреспондентам. Она известна краткостью выражений.:
поэтому я ценю это еще больше.

Одно предложение выше остальных трогает меня. Это может значить так много или так мало
.

 "Возможно, вам будет интересно узнать, что ваш старый знакомый,
Капитан Ленокс — я слышал, он немедленно станет майором Леноксом, — приходит в себя
США. Он позорно покинул нас, когда мы уехали в Йоркшир, но он
написал, чтобы извиниться, и мой сын пригласил его сюда на неделю
в отпуск со следующей среды. Это довольно удивительно, что он должен
снова так скоро уйти: но, кажется, он был нездоров, и мы
услышать, что он великий любой с полковником своего полка,
что может облегчить эту задачу.

 "Я буду рад увидеть его, ибо он действительно очень приятный молодой
человек. Немного жаль, что не будет, если это будет любой
приятно к вам возобновить знакомство. Конечно, Йоркшир - это
заманчиво для всех вас, молодые люди. Капитан Ленокс пишет, что он
устал от Англии и надеется вскоре перевестись в полк.
отправляется в Индию или на иностранную службу. Так что, мне кажется, это в последний раз.
возможно, мы видим его довольно долго. Интересно, почему он не женат. Он кажется
очень одиноким в этом мире, бедняга, с таким небольшим количеством связей на пути
отношений ".

И это все. Она пишет легко, не так, как если бы она хотя бы в малейшей
подозревал истинного положения дел. Я не думаю, что она делает
подозреваемый. Иногда мне казалось, что я почти мог рассказать ей все,—только
никогда не совсем. Потому что она никогда не искала и не приглашала меня довериться ей в этом вопросе
а я не могу довериться без просьбы.

В следующую среду я беру недельный отпуск! Это значит—если мы перейдем к Glynde на
Во вторник 20-го, он будет в парке на одну ночь после нашего прибытия.

Но наше путешествие может затянуться, или его отсутствие может быть поторопились. И
даже если мы доберемся до Глинда в назначенный день, и он будет там,
вероятно ли, что мы встретимся?

Вряд ли, если только он сам этого не захочет.

Я боюсь следующих двух недель неизвестности. Но я должен держать себя в руках.
в. Никто не должен видеть, что я чувствую. Леди Денхэм я могу выразить только в
самых общих выражениях вежливую надежду или желание увидеть его снова. Кто-нибудь
на моем месте, возможно, сказал бы больше, конфиденциально, но я не могу.

Откуда я знаю, что Артур Ленокс вообще поехал бы в Глинд именно сейчас, если бы не
тот факт, что он ожидает моего отсутствия?



ГЛАВА XXIX.

И ВСЕ ЖЕ!

ТО ЖЕ САМОЕ.

 13 октября. Ночь вторника.

ОНИ пришли! Я могу писать, потому что у меня нет настроения спать.

Я полагаю, что воссоединения после долгих расставаний редко проходят именно так, как
человек ожидает чего-то заранее. Воображение видит только поэзию и восторг
от встречи. Но реальность включает в себя многое, что никоим образом не является
поэтичным или, возможно, восхитительным.

Когда путешественники прибыли, после долгого ожидания с нашей стороны,
все, конечно, бросились друг другу в объятия.
за исключением мисс Миллингтон и меня. Мэгги была первой в толпе
ее лицо сияло.

Все говорили, как хорошо выглядят все остальные; а потом с миссис
Ромилли случилась небольшая истерика, и пришлось принести стакан воды.
извлечена; и поговорить пришел, судорожно, как будто никто не знал точно, что
тема отважиться на следующий. Мистер Ромилли, как обычно, появился на
сцена с непрерывным журчанием маленьких жаловался басом: "такой длинный
путешествие—рп; и камера еще—Эр не приехали; и все дорогие девушки
так цветет; он хотел бы только сказать за себя—РП: а
наш дорогой мальчик отсутствовал—РП; такой суд—РП; но ведь столько надо
благодарен—э-э!—" в печально неблагодарным тоном, который хорошо у мужчин
иногда принимают, когда речь идет об их "милости".

Миссис Ромилли утратила свою юную внешность. Она, наверное, лет на десять старше
с тех пор, как я видел ее в последний раз, и она изможденная, худая, поблекшая, хотя по-прежнему
грациозна, ибо ничто не может лишить ее очарования. Нелли
не совсем такая, как я ожидал, совсем не хорошенькая и не грациозная,
но совершенно женственная, с добрым, осмысленным лицом. Она мне очень нравится
. Есть такое очарование в ее абсолютной естественности, в ее полном
самозабвении.

Было очень любопытно наблюдать за Мэгги. Сначала я почти подумал, что она...
крайний восторг, должно быть, немного наигранный. Но нет: по мере того, как проходил вечер,
Я убедился, что это было совершенно искренне, что на самом деле это
настоящая Мэгги. Очевидно, что она сразу и почти
мгновенно вернулась от своей более поздней любви к своей более ранней. "Милли" для
время заполнила пробел в ее жизни: но без зазора существует сейчас должны быть заполнены.
Милли утратила позицию необходимой опоры; миссис Ромилли
и Нелли сразу же оказываются рядом на своих прежних местах.

Я не думаю, что Мэгги хочет быть непостоянной или недоброй. Но это очень
ясно, что "Милли" перестал иметь какое-либо значение для Мэгги.

Потому что никто не бросал рассеянных взглядов вслед мисс Миллингтон, когда Мэгги сидела
на табурете рядом с матерью, сжимая руку миссис Ромилли,
и смотрит ей в лицо глазами, полными сладчайшего удовлетворения. Это был взгляд
которую я не видел в лицо Мэгги все эти месяцы. Может ли быть так, что
по-своему, она действительно страдала гораздо больше, чем я думал
и летала на постоянные мероприятия, теннис и "Милли",
чтобы отвлечься от одиночества?

Я не мог не сожалеть о Мисс Миллингтон, оставил ее особенной
союзник, и выехал за пределы узкого круга избранных, несчастным никто. В
дети не смотрели ни на кого, кроме Нелли, а Мэгги, казалось, была приклеена к
своей матери. В манере миссис Ромилли разговаривать с мисс
Миллингтон, некий легкий налет отстраненности и неудовлетворенности, который
Я не мог не заметить: и мисс Миллингтон явно чувствовала себя несчастной под этим налетом
.

Мне это не доставило удовольствия. Я рад, что могу сказать это честно. Я
не пал так низко, чтобы радоваться чужой боли, даже несмотря на то, что этот
"другой" был в некотором смысле моим врагом.

По отношению ко мне миссис Ромилли была сама нежность. Она принесла
подошла ко мне, с любовью обняла, снова и снова благодарила за все, что я сделал
попросила своего мужа и Нелли выразить ей свою благодарность,
сказала девочкам, как я ей дорог. И я— ну, я не мог не чувствовать
ее доброту, даже будучи подавленным ею. У меня было такое глупое желание
ускользнуть из потока слов и остаться в одиночестве.

Сегодня вечером никому и в голову не придет, что я не нравлюсь Мэгги. Она
самым непринужденным и чудесным образом перешла на мамин
тон. Вместо сердитых или отводящих взглядов я встречаю мягкую улыбку
серые глаза. Вместо того, чтобы броситься к Милли, она тихонько берет меня под руку.
Она стоит рядом со своей матерью.

Это правда?—Или это предположение? Была ли она все эти месяцы под
неестественным напряжением и в рабстве у "Милли", и это настоящая ли она
Мэгги, освобожденная от оков? Или она настолько слаба и податлива
по характеру, что сердцем и душой находится во власти любого человека
присутствующего, о ком она больше всего заботится?

Я не могу разгадать загадку? Я знаю только, что это мелководье, а не
глубина, которая обычно приводит к такой загадке. Воды озера
прозрачная, пока маленький пруд будет очень грязно, и ничего более
сложно понять, чем грязи. Но в таком настроении, Мэгги так
милый, что я с трудом могу удивляться преданности своей матери.

Во всяком случае, Гертруда Ромилли довольна. "Моя Мэгги еще милее,
чем когда-либо", - сказала она, желая мне спокойной ночи; и ради нее я
был рад, что она не видит дальше поверхности. Я не могу сама осмотреть дно пруда.
Но, увы! Я знаю, что там грязь.

"И другие милые девочки, такие поправившиеся", - продолжала она. "Тирза и Эльфи"
особенно. Это твоих рук дело, дражайшая Констанция!"

Я должен быть удовлетворен, но я с трудом могу сказать, что я. Все
обуза только сейчас. Я чувствую только благодарность, что длинные вечерние пришел
конец.


Пятница. 16 октября.—Планы не изменились. Мы отправляемся на юг в следующий вторник.
Выезжаем рано и прибываем засветло. Нелли получила письмо от
"Глэдис сегодня", в котором она с восторгом пишет о возвращении своей подруги,
и мимоходом упоминает, что Артур Ленокс пробудет в парке "до
вечера среды". Не более того.

Нелли прочла вслух несколько фраз из письма, и когда капитан
При упоминании имени Ленокс глаза мисс Миллингтон устремились прямо на меня
. Я не поднимал глаз, но остро ощущал ее пристальный взгляд.
Я чувствовал себя медленно остывает и бледно; и я знал, что она должна
увидеть его. Никаких замечаний были сделаны в то время, только несколько позже, Миссис
Ласково говорит ромийи, "Констанция, дорогая, я не хотел бы видеть
вы так изношены. Мне придется прислать вам свою сестру на
праздник". Но я ничего не сделал.

Потом внезапно она заговорила со мной о Мисс Миллингтон, выражая
тяжкое чувство сомнения, и умоляю услышать конфиденциально мой честный
Мнение. Была ли мисс Миллингтон желанной компаньонкой для
девочек и подходящим человеком для обучения детей?

Я не знаю, много или мало слышала моя подруга. Нелли, будучи
все наперсницей, как правило, хорошо знакомы со всем,
и несомненно, она использовала ее усмотрению в передаче фактов
ее мать.

Я отказался давать какие-либо советы в этом вопросе. Это была единственная реплика,
доступная мне; и я так и сказал. Мне не удалось завоевать расположение
Мисс Миллингтон: и я не думал, что должен считать себя справедливым
судьей.

Миссис Ромилли посмотрела на меня в вопросительном молчании. Затем она сказала: "Этого
достаточно. Ты никогда не преминешь сказать то, что, по совести говоря, можешь
в пользу кого бы то ни было".

Это может быть правдой: я на это надеюсь. Но я бы предпочел не имеют силы или
голос—даже негласно—в увольнение Мисс Миллингтон: и я не могу
но ожидаю, что это будет завершение.


Суббота. 17 октября.—Сегодня, примерно через час после обеда, я был в
саду за домом, наполовину читая, наполовину мечтая. Девочки отправились в путь все вместе, от Нелли до Пэт.
долгая прогулка.

Шаги заставили меня поднять голову, и я увидел мисс Миллингтон, спешащую по тропинке.
ее лицо пылало, в глазах стояли слезы. Обнаружив меня там одного
она резко остановилась передо мной и выпалила—

"Это твоих рук дело!"

"Что это?" - Спросил я, хотя на самом деле мог догадаться.

Она вскинула голову и закусила губу, глядя на меня.

"О, можешь не притворяться! Вы прекрасно знаете! Это то, что вы были
планировал с тех пор, как ты пришел! Я знаю достаточно хорошо. Но я буду даже
с тобой еще. Я буду мстить".

"Было бы бесполезно делать вид, что я не могу угадать то, что вы возможно имели в виду,"
Я сказал серьезно. "Но вы ошибаетесь, мисс Миллингтон. Я не продвинулся в этом вопросе".
"О, я осмелюсь сказать!

Когда сами ваши слова показывают это!" - воскликнул я. - "Нет, мисс Миллингтон!" - Серьезно сказал я. "Нет, мисс Миллингтон!" Ты знал, что она собиралась
избавиться от меня! И ты убедил ее.

"Я этого не знал", - ответил я. "Я знал только, что миссис Ромилли не выглядела удовлетворенной:
и я мог предположить, что она могла поговорить с вами.
Это все".

"О, конечно! Все это очень хорошо, когда вы можете крутить госпожа Ромийи любой
все что вам угодно! И все это знают!" сказала она, дергая коротким
предложения с задыхается от страсти между ними. "Я понимаю! Ты ушел и
рассказал ей! Эта дурацкая выдуманная история о твоем несчастном случае! Такой шум
из-за пустяков! И все это неправда! Откровенная ложь! И она сказала
мне, что я должен уйти! Ей не нравится мое влияние! Я знаю, что это значит! Но
Я еще буду с тобой в расчете!"

"Вы обижаете меня", - сказал я, и мне было трудно контролировать себя.
 "Я ничего не сказал миссис Ромилли. Она расспрашивала меня, а я
отказался отвечать".

"О, осмелюсь сказать! С добродетельным видом, просто показывая, что вы имели в виду! И
Я отомщу!"

"Это по-христиански, мисс Миллингтон?" Я спросил. Это было прискорбно для
видеть ее взгляд. "Я не могу притворяться, что вы действовали правильно
по отношению ко мне, или с девушками. Но я сделал все возможное, чтобы удержаться от
влияющие госпожа Ромийи. Если ты уйдешь, это не моя вина ".

"Но я говорю, что это так", - яростно возразила она. "И я никогда этого не забуду.
никогда! Ты тоже в моей власти, хотя ты, возможно, и не думаешь об этом
и я заставлю тебя почувствовать мою силу. Говорю тебе, что почувствую.

- Каким образом я в твоей власти? - Спросила я.

При этих словах по мне пробежал холодок. Я подумала о том, как она украдкой
заглядывала в мой дневник. Но я не мог обвинять ее в этом; я обещал
не компрометировать Эльфи.

Она разразилась сердитыми рыданиями. "Неважно как. Ты не имеешь никакого отношения
к тому, что я имею в виду. Я знаю, и этого достаточно. Я никогда
не забуду, никогда!—вот чем я тебе обязан. Я должен уйти, и меня не должны рекомендовать.
И это все твоя заслуга. Если мои мать и сестра придут в себя.
хочу, это тоже твоя заслуга! И я буду отомщен! Подкрадываюсь и
говорю подобную ложь! Но я заявляю, что отомщу! Я буду
квитан с тобой!"

"Мисс Миллингтон!" - раздался изумленный голос прямо у нее за спиной, и появилась миссис
Ромилли, обходя кусты, которые загораживали улицу.
Дом. "Это говорит мисс Миллингтон? Я едва могу поверить своим собственным"
ушам.

Девушка угрюмо опустила глаза, покраснев и всхлипывая.

"Мисс Миллингтон находится под влиянием ошибки", - сказал я. "Она считает, что я
повлиял на вас, миссис Ромилли, в решении расстаться с ней".

"А если бы вы это сделали!— Что тогда? Ты мой друг. Когда я попросил у тебя
совета, ты отказался его дать, но я имел право спросить.

Последовало короткое молчание. Я больше не сказал ни слова. Мисс Миллингтон
пошевелилась, словно собираясь убежать.

- Останьтесь! Одну минуту, пожалуйста, - холодно сказала миссис Ромилли, и она
грациозно вскинула голову. Не думаю, что мне следовало бы восхищаться
этим жестом у кого-либо другого; он так редко бывает грациозен, но он подходит
Миссис Ромилли.

- Останьтесь! - повторила она. - Это решает вопрос, мисс Миллингтон.
Тот, кто может разговаривать в такой манере с моим другом, неподходящий товарищ
для моих детей. В понедельник ты отправишься к себе домой, вместо того чтобы
сопровождать нас в Глинд. Конечно, вы получите за три месяца
зарплата в полном объеме, от-и я тоже возьмется вашего путешествия
расходы в Лондон. Надеюсь вы примите предупреждение, и выучить другой
настрой на будущее. И помни, я могу рекомендовать тебя как
компаньонку леди, но не как гувернантку."

В мою сторону был брошен хмурый взгляд, полный явной ненависти, и мисс Миллингтон
убежала. Не думаю, что миссис Ромилли заметила этот прощальный взгляд. Она села
рядом со мной, и я обнаружил, что она дрожит.

"Меня мучает все, что волнует", - сказала она. "Но так должно быть. Мой муж
полностью согласится со мной ". И когда я стала бы умолять о некотором
небольшом смягчении приговора, она отказалась слушать. "Нет, нет, ни слова".
еще одно слово, Констанция! Я не могу пожертвовать благом моих дорогих ради нее
чувства. Она уже причинила достаточно вреда. Разве ты не видел?

"Я боялся", - сказал я.

"Моя Мэгги были так скрупулезно правда", - сказала она тихим голосом
положительные тоски.

Я не мог отрицать перемены, но говорил успокаивающе, предсказывая, что
под ее влиянием и влиянием Нелли скоро все изменится.
"Мэгги преданно любит тебя", - добавил я.

"Да, но это все?" - спросила она дрожащими губами. "Я думала, что моя
Мэгги была единственной из них, кто по-настоящему отдал себя
служению Христу. И теперь — Да, я вижу это в Тирзе и в Эльфи, —
борьба продолжается. Но Мэгги — моя Мэгги — мог ли я ошибиться в ней
раньше?

Она не выдержала и горько заплакала. Я сделал все возможное, чтобы утешить ее. Нет
сомневаюсь, что она видит ежедневно все больше и больше этих ошибок и слабостей
что было наиболее заметно в развитых Мэгги за последние
месяцев. Я бы не стал утверждать, что вся ее предыдущая оценка характера Мэгги
была ошибочной оценкой. Если ее глаза должны быть открыты, я
предпочел бы оставить их открытыми естественным путем.


Вечер вторника. 20 октября.—Осталось всего несколько слов. Это очень
поздно. Путешествие было долгим, и мы добрались до Глинд-Хауса только в
начале восьмого. С момента прибытия все мы усердно работали, распаковывая вещи
на ночь.

Мисс Миллингтон оставила нас в Лондоне. Ее прощание было торопливым и холодным.
Она никому не смотрела в лицо и не пожала мне руку.

Встретимся ли мы когда-нибудь снова? Наше общение было далеко не счастливым.
И все же я не могу не испытывать доброго интереса к той, с кем я прожил
столько месяцев, — тем более, что я боюсь, что она навлечет на себя горе
, где бы она ни была.

Мэгги, казалось, не переживала из-за потери мисс Миллингтон, будучи
полностью поглощенной своей матерью - или, если ее матери нет рядом,
Нелли. Очень интересно посмотреть на Мэгги, и наоборот
состояние вещи только десять дней назад. Тогда они с "Милли" были
неразлучны; если "Милли" была довольна, Мэгги была довольна; если "Милли"
была не в духе, Мэгги была не в духе. Теперь все изменилось.

Я полагаю, Мэгги не может стоять одна. Ее должен поддерживать — должна быть
под властью — кого-то другого. Когда Милли была ее опорой, Мэгги
думала, чувствовала, действовала в унисон с Милли. Миссис Ромилли теперь ее опора.
Мэгги думает, чувствует, действует в унисон с миссис Ромилли. Это
настоящая любовь; то была всего лишь ложная привязанность. Но характером
, который может проходить такие фазы, вряд ли стоит восхищаться.

Нежное отношение Мэгги ко мне удивительно. Это кажется вполне
естественным, не наигранным; и, без сомнения, в данный момент она искренне чувствует
то, что выражает. Во всяком случае, миссис Ромилли это доставляет удовольствие. Так что я
принимаю тепло и не делаю замечаний; только привязанность Тирзы
и Эльфи для меня дороже.

Я едва ли знаю, зачем пишу все это. Мои мысли заняты другими делами.

В записке леди Денхэм миссис Ромилли упоминается о намерении сэра Кейта
нанести визит завтра утром "со своим гостем, капитаном Леноксом".

Почему-то я чувствую себя очень спокойно; не потрясен или трепетная. Все будет хорошо,
однако у них получиться. Я понимаю, что вся моя жизнь в
Держа отца.

 "Твой путь, не мой, о Господь",
 Каким бы темным он ни был;
 Веди меня Своей собственной рукой,
 Выбери для меня путь.

 "Пусть он будет гладким или неровным",
 Он все равно будет лучшим;
 Извилистый или прямой, он ведет
 Прямо вперед, к Твоему покою.

 "Я не осмеливаюсь выбирать свой жребий".;
 Я бы не стал, если бы мог;
 Избери для меня Тебя, мой Бог.,
 Так я буду ходить правильно.

Думаю, сегодня вечером я могу сказать эти слова от всего сердца.


Вечер среды. 21 октября.—Я все еще могу сказать то же самое. Я бы не стал
выбирать для себя. Но разочарование было тяжелым.

Сэр Кит позвонил один, вскоре после двенадцати. Он сказал, что капитан
Ленокс внезапно счел необходимым уехать ранним поездом,
вместо того чтобы ждать до вечера. Письмо по почте было вызвано
изменение плана.

- Удивительный человек этот Ленокс! - Задумчиво произнес сэр Кит. - Никогда не знаешь,
что он сделает в следующий раз. К тому же странно сдержанный.

Это было все, или почти все, было сказано по этому поводу. Никто, казалось,
граф капитан бегства Ленокс-дело в любой момент. Я, конечно, ничего не сказал
, и пытливый взгляд мисс Миллингтон отсутствовал, в то время как
Сэр Кит, обычно очень наблюдательный, был поглощен Тирзой.

Я не позволю себе думать, кто мог написать это письмо. Для чего
использовать? Я не могу знать, и я не должен рисковать несправедливыми подозрениями.
Лучше принять боль прямо от моего Бога. Ничего не приходит, не
с Его разрешения.

Но будет ли когда-нибудь снова казаться, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить?



ГЛАВА XXX.

НАСТОЯЩАЯ КНИГА за ПЯТЬ ШИЛЛИНГОВ!

ДНЕВНИК ГЛЭДИС ХЕПБЕРН.

 6 октября. Вторник.

Первый экземпляр моей книги прибыл с сегодняшней вечерней почтой. Еще одиннадцать экземпляров
Должны последовать по железной дороге. Мы ждали его с большим
нетерпением.


7 октября. Среда.—Я думаю, что моя книга выглядит очень красиво, так красиво
переплет: и мама так рады. Это кажется странным было написано на
последний настоящий пяти Шиллинг сказка,—моя детская мечта сбылась. Что за
я давно этого ждал! Я не знаю точно,
когда я впервые начал надеяться на публикацию, хотя помню, что писал
маленькие рассказы в девять лет, — другие говорят, в семь. Но в
четырнадцать лет я твердо решила выпустить книгу за пять шиллингов
когда—нибудь, - если бы я могла, я имею в виду. А сейчас мне девятнадцать!

В конце концов, такие вещи на самом деле не влияют на счастье человека. Я очень
рад и благодарен, но отношусь к этому спокойно, не так, как следовало бы
ожидать.


10 октября. Суббота.— Такие восхитительные новости! Ромилли возвращаются
домой!

Юстас отправляется учиться к священнику в деревню; а мистер и миссис
Ромилли и Нелли едут в Бекдейл всего на неделю, а затем
вся компания отправляется на юг.

Восхитительно!

Говорят, миссис Ромилли выглядит действительно окрепшей, как будто несчастный случай
и болезнь в конце концов пошли ей на пользу, а не навредили. Я полагаю,
неприятности часто так делают. Врачи считают, что она может спокойно провести время
зимой дома.

Несколько слов от Нелли, скажи мне это. Я так счастлива при мысли о
вновь встретиться с Нелли.

Люди, кажется, довольны моей книгой в целом. Очень многие добрые
об этом говорят разное, — некоторые, конечно, только из вежливости,
но другие, как мне кажется, реальны. Тетя Энн жалуется, что две мои истории
совершенно похожи, потому что, по ее словам, в каждой по три мальчика, и
она боится, что мне "грозит обычная ошибка повторения, обычная
всем молодым авторам". Но я не знаю, что она имеет в виду, или как она считает.
потому что в одном действительно пять мальчиков, а в другом - шесть.
Рамзи заявляет, что тетя Энн считает лишь небольшую дозу критики
полезной для меня. Хотя я не называю это настоящей критикой; если бы это было так,
Я хотел бы это, потому что я хочу быть показаны реальные ошибки в моих
письменной форме.


15 октября. Четверг.—Не больше недели, прежде чем я ожидал увидеть Нелли
опять! Я считаю часы. И эта дорогая мисс Кон тоже! Надеюсь,
она вполне оправилась от несчастного случая. Я работаю над маленьким рассказом
для детей, который я думаю назвать "Винни". Когда это будет сделано, я
собираюсь предложить это тому же Обществу, которое приняло мою первую книгу: и
после этого я, скорее всего, напишу еще один рассказ для мистера Уиллиса.

Капитан Ленокс действительно снова в Парке. Мне действительно интересно, означает ли это
все, что угодно. Он должен остаться до следующей среды, чтобы они с мисс Кон могли встретиться.
Сегодня он заходил с сэром Китом, но о мисс Кон не было сказано ни слова. Он был в гостях у сэра Кейта........... И он не сказал ни слова о ней.......
Мисс Кон. На этот раз я очень старался не упоминать ее имени.
Я так боялся натворить бед. Мама говорит, что я был прав. Это
почти кажется, от чего-то, он сказал, что он еще не знает
об Romillys и Мисс Кон придет, пока он не уехал.


21 октября. Среда.—Мама не разрешила мне пойти в Глинд-Хаус этим утром
. Она была уверена, что Ромиллис будут слишком заняты: и, конечно
она права; только я не знал, как удержаться от мыслей о Нелли.
она была так близко. Но я все равно продолжал работать, потому что это не значит, что нужно быть подчиненным.
мастер.

После обеда пришла леди Денхэм для долгой беседы. Она всегда кажется такой
рада видеть маму. Сначала много говорилось о Ромиллис:
а потом она сказала нам, что капитан Ленокс уехал ранним поездом,
сразу после завтрака. Я был очень разочарован, думая о мисс Ленокс.
Con. Леди Денем негромко рассмеялась и сказала: "Он любопытный человек,
особенно приятный, но взбалмошный".

Мама спросила: "А он не возражал бы познакомиться с Ромиллис?"

- Ну, нет, я так не думаю, - ответила леди Денхэм. "Вчера вечером мой сын предложил
, чтобы они вместе навестили миссис Ромилли сегодня, и он, кажется, согласился
но письмо с утренней почтой изменило
его планы".

Мама сказала, что, к моему удивлению, только я знаю, что она и Леди денем не против
то, что каждый говорит другому—"я иногда фантазировал, что там может быть
что-то между ним и Мисс Конвей".

"Так что я подумал в один момент," Леди денем ответил. "Но я думаю, что это
ошибка. Мисс Конвей говорит о нем с полным безразличием; и он
никогда не упоминает ее".

Леди денем замялся, и посмотрел на меня, прежде чем идти на"Глэдис
безопасная, она бы и нет? Между нами, это письмо сегодня утром был в
рука леди. Он оставил конверт на столе, рядом с моей тарелкой, так что я
не могла не заметить его. Я знаю, что у него нет близких родственников. Нет
бизнес строить на столь небольшой фундамент, но выглядел он очень странно
над ней,—так странно, что я спросил, имел ли он какие-либо плохие новости. Он издал
странный короткий смешок и сказал— "Ничего существенного: просто он счел нужным
уехать ранним поездом ".

Леди Денхэм, должно быть, испытывает очень дружеские чувства к маме, если так много говорит. Это
не в ее правилах высказываться вслух. Но я не думаю, что мама так уж уверена в этом.
Она уверена, что мы ошибаемся насчет мисс Кон и капитана Ленокс.

Как только она ушла, я поспешила в Глинд-Хаус. Первым
, кого я увидел, был мистер Ромилли. Он был в холле; и он оказал мне такой
радушный прием, что мне стало стыдно за то, что он не нравится мне больше. Он
улыбнулся мне и взял мою руку в свою, и он показался мне таким милым
маленький кусочек изящного старинного фарфора! Только я бы хотела, чтобы его можно было держать под
стеклянный абажур, потому что ни на что другое он не годится.

И тут я увидел миссис Ромилли. Она выглядит на много лет старше, чем до болезни:
но она вскинула голову и заерзала
как всегда; и она заставила меня стать ужасно застенчивой,
Я не мог сказать ни единого слова, пока не пришла Нелли. А потом я забыл
О существовании миссис Ромилли, и со мной все было в порядке.

Одна очень хорошая новость, которую я услышал первой:
Мисс Миллингтон уехала домой и не собирается возвращаться. Я не понимаю
как именно и почему. Позже мы услышим больше. Какое облегчение, что она
исчезла!

Нелли так хорошо выглядит: и она такая же, как всегда, милая!
Ей понравилось за границей, а теперь она радуется возвращению домой. Каким-то образом
Нелли всегда всем наслаждается. Мама говорит, это потому, что у нее есть этот
редкий дар — "ум, свободный от самого себя". И я действительно думаю, что мама
права.

Мэгги точно такая же, какой была до того, как уехала: всегда носится
за миссис Ромилли; или, если миссис Ромилли недоступна,
всегда держится за Нелли. Мама говорит, что она похорошела, но я
не вижу этого. Я никогда особенно не любила Мэгги.

Тирза изменилась. Я никогда не предполагал, что она может стать такой красивой! В
Первый момент, когда я увидел ее, я был совершенно поражен. Раньше ее глаза смотрели
на всех как-то мрачно, как будто она хотела подраться: а теперь
они стали удивительно мягкими. И когда она поцеловала меня, вместо того, чтобы наклониться
чопорно, как молодая елочка, пытающаяся согнуться, и ткнуть, как
клюет птица, она была нежной и почти ласковой. Я всегда
думаю, что терпеть меня не может, но, возможно, именно застенчивость и не быть
счастлив. Я уверен, Мисс Кон внес большой разницы в жизни Thyrza это.

Я не увидел мисс Кон, как надеялся. Тирза сказала, что устала и
пошла в свою комнату отдохнуть. Похоже, она еще не окрепла.


22 октября. Четверг.— Сегодня утром пришло первое уведомление о моей книге:
короткая, но хорошая; сплошные похвалы и никакого осуждения.

Я только что закончил "Винни". Я надеюсь сделать это завтра; и
начать новый рассказ на следующий день.

Мисс Кон пришел до обеда, и она так переменилась! Он сделал
мне очень недовольна. Она намного похудела, но это не самое худшее. Это
больше всего меня волнует выражение ее глаз — такой грустный, нежный взгляд, как будто
она прошла через многие тянутся в беде и боли, и не было
из него все еще. И ее cheeriness образом исчезла. Мать сказала
что у нее усталый вид, и усадила ее в мягкое кресло; и хотя мисс
Кон рассмеялась, она не сопротивлялась, но сидела и слушала, почти не разговаривая.
сначала она лишь слегка улыбалась, если ее глаза встречались с нашими.

Вскоре мама спросила ее, как она себя чувствует; и мисс Кон снова улыбнулась и
сказала: "Скорее ленивая! Бекдейл израсходовал мои резервные силы".

"Тебе придется уехать на каникулы", - сказала мама.

"Возможно, на Рождество", - ответила она. "Уроки должны проходить регулярно
сначала ненадолго.

Потом она спросила о моем творчестве и была так добра; не просто вежлива,
но полна настоящего интереса. Это был единственный раз, когда она оживилась.

Когда она ушла, мать сказала, "если они сами о себе не позаботитесь, она будет
сломать вообще. Слишком много было положить на нее".

Я верю, что Мисс Миллингтон был величайшим беспокоить Мисс Кон.

Что ж, ей больше не придется беспокоиться об этом. Приезжает мисс Джеймс.
вместо мисс Миллингтон; и нам интересно, будут ли
девочки называть ее "Джейми". Рамзи заявляет, что так и будет. Мисс Конвей
хотела сама заняться малышами, но миссис Ромилли не согласилась.
— тоже правильно!

Тирза намерена усердно работать этой зимой. Она намерена прослушать
курс геологии и курс политической экономии с мисс Кон.;
и, похоже, ни о чем другом она говорить не в состоянии.

Когда я сказал что-то об этом за чаем, Рамзи разразился смехом
и сказал: "Что за чушь!" Но Рамзи называет чушью все, кроме того, что он делает сам.
кроме того, что он делает сам.

Должен признаться, что мама тоже засмеялась и сказала: "Посмотрим!"
не понимаю почему. Тирза так любит учиться, не то что Мэгги.


15 декабря. Вторник.—Я отправил свой рассказ "Винни" в Общество на прошлой неделе.
но я ожидаю, что пройдет немало времени, прежде чем я получу ответ. Два
или три читатели должны пройти через ср.-первых, а затем, если они
утвердить его нужно положить в тип для других, чтобы читать. Однако, я не
чувствовать себя сильно боятся об этом.

Через несколько дней я надеюсь начать другую, с героиней по имени "Селина";
и это, скорее всего, будет история за пять шиллингов. Как раз сейчас я пишу
небольшой рассказ из нескольких глав, чтобы предложить его детскому журналу.

Вчера у нас с Тирзой был любопытный разговор с мисс Кон; по крайней мере, они
говорил, а я слушал. Мать рассказывала мне, всего лишь на час или
два до того, что я должен стараться быть менее тупым, и чтобы лук больше
приятно с людьми, которые мне не нравятся, когда я их встречаю. Конечно, я
обещал попробовать, потому что не хочется быть неприятным; только это
очень трудно, когда тебе нет особого дела до человека, и,
когда ты думаешь о чем-то другом.

Я был с мисс Кон и Тирзой в саду Глинд-Хауса. Нелли и
близнецов не было дома, а Мэгги поехала кататься с мистером и миссис
Ромилли. Тирза мило болтала и выглядела такой сияющей,
когда все сразу, Мисс Перси появился. Она не, чтобы быть уверенным, многие
любой с любого из нас; и Thyrza замерз в сосульку, в одном
момент. После того, как она немного поболтала и оставила сообщение для миссис
Ромилли и ушла, мисс Кон спросила Тирзу—

"Почему ты была такой резкой?"

"Я была резкой?" Спросила Тирза. "О, я не знаю. Мне плевать на мисс
Перси".

"Но если тебе это не безразлично, зачем причинять бедной леди боль?" - Спросила мисс Кон.

"Вы же не думаете, что она возражает!" сказала Тирза.

"Да, возражаю. Все люди возражают против холодной воды", - сказала мисс Кон.

"Применяла ли я его? Полагаю, это мой способ", - сказала Тирза.

"Я не думаю, что это оправдание сработает", - тихо сказала мисс Кон. "Это
"способ" одного человека избегать неприятностей; и "способ" другого человека быть
праздным или лживым; и "способ" другого человека быть жертвой слабых
фантазий. Но...

Мисс Кон замолчала, и Тирза покраснела, потому что она находила недостатки
всего за день до этого, те же самые недостатки у Мэгги, Ноны и
Эльфи.

- Конечно, если чей-то "путь" неправильный, с ним нужно бороться, мисс
Con. Только я не вижу, чтобы это что-то значило в чьих-то манерах, - сказала Тирза.
"Я мог бы нравиться людям в целом больше, будь у меня более мягкие манеры.
Но если я не забочусь о том, чтобы нравиться кому—то, кроме тех немногих, кто нравится мне ..."

"Это не просто вопрос того, чтобы понравиться", - сказала мисс Кон. "Это было бы
основным мотивом. Это вопрос добра и зла, выполнения своего
долга, угождения Богу, уподобления Христу ".

Тирза воскликнула: "О!"

Но мисс Кон продолжала:

"Речь идет о причинении боли или удовольствия; о потере или приобретении
влияния; о помощи или отталкивании других. Конечно, есть
случаи, в которых нужно проявлять холодность в судебном порядке, чтобы пресечь необоснованные
прямота; и я вовсе не советую "фонтанировать" или даже universal
сердечность. Я только советую культивировать вежливость, доброту и
мягкость — не к некоторым только, а ко всем".

"Но нужно быть естественным, нужно быть правдивым", - воскликнула Тирза. "Я не могу поставить
о том, что я не чувствую".

"Нет. Там вам удар в корень вопроса," Мисс Кон, - сказал
серьезно.

"Но я не хотела бы быть банальной", - вспыхнула Тирза.

Как мисс Кон смеялась!

"Моя дорогая, не говори глупостей", - сказала она. и я действительно ожидала увидеть
Тирза обиделась, только, кажется, ее никогда не обижает то, что говорит мисс Кон
.

- Но я не вижу в этом ничего хорошего или плохого, - настаивала Тирза. - Если я
не могу любить людей...

"Вы грубы с теми, кто вам небезразличен", - ответила мисс Кон. "Но
дело не в этом. Реальный вопрос в том, насколько мы с вами свободны
позволять себе отталкивающие действия по отношению к окружающим? И этот вопрос
решается сам собой через секунду: "Что мы должны чувствовать по отношению к тем, кто
вокруг нас?"

Тирза просто опустила глаза и ничего не сказала.

""Будь сострадательным, будь вежливым", я думаю, означает больше, чем любовь и
вежливость по отношению к нашим близким друзьям", - сказала мисс Кон. "И если мы посмотрим
у Христа, нашего Примера, — это скоро решает вопрос. Я не думаю, что
мы можем представить себе, как малейшие возможности, что он кануны
позволял себе лаконичность образа,—что он когда-нибудь вел себя резко, или поставить на
репеллент воздуха. Он мог быть суровым и недовольным, но не холодно-чопорным ".

Я не знаю, что чувствовала Тирза, но я знаю, что чувствовал я.

"Потому что, конечно, это потакание своим желаниям, потакание настроению или
юмору", - добавила мисс Кон. "Если бы у нас было больше духа любви нашего Учителя
ко всем людям, я полагаю, у нас не было бы даже желания
обращаться с ними грубо. Любовь не желает отталкивать".

И затем она рассказала нам, как часто она сама испытывала подобное искушение,
и как ей приходилось бороться с этой тенденцией. Я не должен был
предполагали ничего подобного с Мисс Кон, но она так говорит, и я
почти рада, потому что это заставляет меня надеяться, что, возможно, я в свое время могут вырасти
больше на нее похожа.

Удивительно, что, если возникает какой-либо сомнительный момент, мисс Кон, кажется,
всегда смотрит прямо на Жизнь нашего Господа в поисках ответа. И это
еще более удивительно, что другие люди этого не делают.



ГЛАВА XXXI.

КРИВО И ПРЯМО.

ДНЕВНИК ГЛЭДИС ХЕПБЕРН.

 20 февраля. Суббота.

От Общества еще не пришло ответа по поводу моей мисс "Винни". Я сделал
не думал, что мне придется ждать так долго: но я отправил его в напряженное время,
так что задержка неудивительна.

Я усердно работаю над сказкой, которую собираюсь назвать "Желание Селины".

Мисс Кон еще не уехала. Говорили о рождественских каникулах
для нее, но я думаю, ей некуда пойти. Однажды она сказала, что "ее
старший шурин не стал навязывать ей свое гостеприимство". Это кажется
странным, поскольку можно было бы ожидать, что любой будет рад видеть мисс Кон . Он
должно быть, очень странный человек.

Все в Глинд-Хаусе теперь так любят мисс Кон, даже Мэгги и
Нона! С тех пор, как уехала мисс Миллингтон, все сильно изменилось. Миссис Ромилли
советуется с ней по любому поводу, и Нелли говорит, что никогда не видела себе равных,
и Мэгги всегда думает так же, как миссис Ромилли и Нелли, по крайней мере,
когда она с ними.

Мисс Джеймс - безобидная маленькая особа без особых идей.
но она мне нравится, потому что она приятна мисс Кон . Девочки
на самом деле начали называть ее "Джейми", как и предсказывал Рамзи.

Я скорее разочарован Thyrza, вместо того, чтобы усердно работать над этим
зима, как она хотела сделать, в геологии и политической экономики, она, кажется,
делать почти ничего. Она стала такой странно рассеянной и мечтательной
тоже. Я действительно думала, что в Тирзе есть еще что-то.

Мисс Кон неважно выглядит. Она очень худая; и хотя она много работает
и к ней вернулись ее жизнерадостные манеры, мне часто кажется, что все это наигранно.


1 апреля. Четверг.—Погода по-прежнему холодная, но есть признаки перемен. Я едва ли знаю,
как желать весеннего тепла, как бы сильно я ни любила лето. Для
Romillys уже говорят о том сайту beckdale, и я боюсь, что они будут
идти на север в начале этого года. Госпожа Ромийи говорят, что нужно изменить. Я
уверен, Мисс Кон делает. Но мне невыносима мысль о том, что я снова потеряю Нелли
на несколько месяцев.

Вчера вечером я закончила свой рассказ "Желание Селины". В нем 690 страниц
рукописи MS., на каждой странице, я полагаю, около 130 или более слов. Я надеюсь
закончить его через три-четыре дня.


14 апреля. Среда.—Моя маленькая книга "Винни" вернулся из
Общество, отказался.

Конечно, я не позволю никому увидеть, как я огорчен. Мне всегда нравится
чтобы казаться довольно философски, как если бы оно было только что и следовало ожидать.
Но почему-то я не ожидал провала в этот раз. Я думал, что это было почти
обязательно будет принято.

В этом вежливо отказывают; и все же в этом отказывают. Редактор говорит, что
Читатели возражали против такой очень ущербной матери в книге, написанной для
детей. Осмелюсь сказать, я был неправ, заставляя ее быть такой: и это хорошо с его стороны
объяснить. Дядя Том говорит, что на неудаче учатся не меньше, чем на
успехе, и что, конечно, все к лучшему. Полагаю, это так.
верно; но все равно я чувствую себя разбитой.

Мать и все они такие добрые. Они не идут на позаботившись о
он, как и некоторые люди.

Ну, я просто должен попробовать заново. И, в конце концов, есть "Желание Селины
". Это действительно важное. Это совсем небольшое дело.


22 апреля. Четверг.—Я с нетерпением жду ответа о мой
"Селина". И я изо всех сил стараюсь верить, что все будет для
лучше, в любом случае.

Однако я не думаю, что настоящая трудность заключается именно в этом. Ибо, конечно,
Бог знает, что лучше. Он знает все, и Он должен это знать.
И я никогда не испытываю ни малейших сомнений в том, что Он любит нас и что Он будет любить
делай то, что наиболее важно для нашего счастья. Настоящая трудность для меня заключается в том, чтобы
желать, чтобы Он выбирал за меня, а не я за себя. Я так страстно желаю
чтобы все было по-моему; и когда я чего-то хочу, я хочу этого так сильно
отчаянно, — кажется, я не хочу ждать, что в конце концов будет лучше,
но только для того, чтобы исполнить мое желание сейчас! Это, должно быть, нетерпение; и это неправильно
добиваться своей воли любой ценой; но, боюсь, я часто так поступаю. И
тогда я должен быть благодарен, если Бог не поймает меня на слове и
не даст мне то, чего я желаю; потому что это было бы очень ужасно.


23 апреля. Пятница.—Миссис Ромилли сегодня говорила с беспокойством
о том, что мисс Кон так исхудала и не отдыхает. И мама спросила
не приедет ли она к нам на неделю. Это была внезапная мысль
Матери; и миссис Ромилли была очень довольна. Она сказала, что любой перерыв был бы
полезен. Итак, с мисс Кон поговорили, и она придет в следующий раз.
В четверг, потому что она не согласится прекратить уроки раньше. Мы надеемся, что это удастся.
неделя превратится в две недели.


В тот же день. Вечером.—Последнее сообщение вернуло мою МИСС "Selina's
Wish" от мистера Уиллиса, —отклонено.


27 апреля. Вторник.—В пятницу я не мог больше писать о своей истории: и
С тех пор у меня не хватало духу делать это — до сих пор.

Не скажу, что я не был разочарован, потому что я был разочарован — сильно
. Конечно, никто не знал, насколько сильно. Я проснулся на следующее утро
чувствуя себя совершенно несчастным, ни в малейшей степени не способным подняться над этим,
и действительно веря, что моим надеждам на будущее пришел конец
авторство. И единственным утешением было повторять снова и снова
опять же,—"надейся на Господа всем сердцем твоим, и не полагайся на твою
собственное понимание". Ибо, конечно, я не могу знать, что на самом деле
лучше для себя или для любого из нас. И как-то, еще до того как я оставил свою
комнаты, вещи выглядели чуть ярче, и я почувствовал, как я должен быть
помогло.

Во время завтрака мама спросила, что я хотел сделать, и через некоторое
поговорить мы договорились, что мне лучше написать и спросить честно говоря для
почему сказка отказано,—что я и сделал.

Ответ пришел сегодня утром, добрый и приятный ответ. Мы уверены.
из этого следует, что издатель вовсе не означает, что он никогда больше не возьмет мою книгу.
и это большое утешение. Мистер Уиллис
говорит, что "персонаж Селины слишком непослушный и неприятный.
Люди сказали бы, ссылаясь на несколько глав в начале — Какой
от всего этого прок? Слишком много в ней озорства и дерзости
описано в деталях. Наибольшей популярностью пользуются книги, в которых есть
приятные персонажи. Он мог понять интерес к
Рукописи, доводящей читателя до конца, но оставленное впечатление было бы
неприятным, и к ней не стали бы обращаться во второй раз. Также он считает
главный казус книги слишком меланхоличным. Людям нравятся веселые
книги."

Не думаю, что мне нравятся веселые книги больше, чем грустные: но, без сомнения,
Мистер Уиллис лучше всех разбирается в людях в целом: и даже раньше
Я услышал от него, что решил попробовать сыграть более приятных персонажей
в моем следующем фильме.

Я не думаю, что буду пытаться заполучить "Селину" или "Винни"
в настоящее время кто-либо другой. Недостатки у обоих, похоже, почти одинаковые.
Лучше начать что-то новое, в другом стиле.

Во всем этом была странная смесь унижения и ободрения
разочарования сейчас и надежды на будущее. Я начинаю
я уже думаю о том, что когда-нибудь, возможно, буду благодарен судьбе за то, что ее не опубликовали
"Желание Селины".


30 апреля. Пятница.—Вчера утром к нам пришла мисс Кон. Она была так
благодарна маме за то, что она спросила ее: и она, казалось, находила отдых в том, что
могла побыть в тишине и не считать своим долгом работать.

Сегодня днем, когда мы пили чай, она сидела у одного из
окон и читала. Мама ушла, а я начал заштопывать несколько
дырок в своих перчатках. Потому что я не собираюсь превращаться в неопрятную писательницу,
если я могу с этим поделать. Неопрятность так не свойственна женщине.

Я подумал, что мисс Кон, должно быть, обрадуется небольшой настоящей тишине, и оставил
ее одну и не разговаривал. И на мгновение я почувствовал себя почти раздосадованным, когда
В комнату вбежали Мэгги и близнецы. Они были полны веселья, а Эльфи
была в приподнятом настроении, как обычно бывает теперь, когда вернулась миссис Ромилли.

Нона заявила, что они хотят взглянуть на мисс Кон, — ее не было "столько
лет". Мэгги обняла ее и плюхнулась в кресло;
близнецы болтали о самых разных вещах.

- О, послушайте, вы только подумайте! - вдруг воскликнула Нона. - Мэгги получила письмо.
от Милли,—сначала она никогда не снизошел до того, чтобы писать. Мы встретились с
почтальон только что, и он дал ее нам".

"Ой, я забыл!" - Воскликнула Мэгги и вытащила конверт.
Оглядываясь на мисс Кон, она слегка дерзко спросила:
— Не хотите ли услышать новости от Милли? - Спросила она.

"Я хотела бы знать, здорова ли она и счастлива ли она", - сказала мисс Кон.

"Я зачитаю это вслух. Это будет весело", - сказала Мэгги.

Затем она начала, и мы все прислушались, хотя там и не было ничего стоящего.
 Письма мисс Миллингтон такие же бессмысленные, как и она сама. В
предложения бегут одно за другим, как-то бесцельно, все
ни о чем.

- Она нам мало что рассказывает, - сказала Нона, когда Мэгги дочитала до конца. "Не знаю,
даже почему она сейчас у себя дома. Я думал, она ушла жить к какой-нибудь
пожилой леди".

"Вот пересеченный угол. Я раньше этого не замечала, - сказала Мэгги,
переворачивая простыню. "Вы—" как это называется?— О, "вы часто виделись с Денемами в последнее время?"
"Вы часто виделись с ними?" Они, должно быть, рассказали вам о помолвке капитана
Ленокса. Для него это было очень хорошо. Совсем недавно.

Эльфи ласкала котенка на коврике, а Нона стояла над ней. Я
полагаю, близнецы слушали то, что читала Мэгги, вполуха. Мэгги
сама не могла видеть лица мисс Кон, не обернувшись; но я
думаю, она собиралась обернуться. Она сделала похожее движение и сказала:
"Нет, я не думаю, что они нам сказали. Я не помню".

Я не хотел смотреть на Мисс Кон, и это только мелькнуло у меня в
девочки, и оставить ее замолчать. Я так рад,—я так рад, что я сделал.

Времени на раздумья не было. - Ты еще не посмотрела мамины новые цветы в столовой, - сказала я. - Пойдем, Мэгги, - пока дядя Том не ушел туда.
- Пойдем.
Я схватил ее за запястье, и мы все четверо ушли, Эльфи скакала вокруг,
как котенок, с моим котенком на плече. Сначала Мэгги спросила:
"Зачем?" Но она не стала упираться, и я позволил ей некогда
задаю его снова.

Как только они увидели растения, я взяла все три в сад,
и держал их там. Эльфи как-то заговорила о том, чтобы снова увидеться с мисс Кон, но я
и слушать не хотела; и вскоре Мэгги сказала, что им нужно быть дома до шести.

Когда я вернулся в гостиную, мисс Кон была на том же месте,
что и раньше. Она и пальцем не пошевелила. Она сидела на довольно
низкое кресло, откинувшееся назад, с раскрытой книгой на коленях, руки
небрежно лежали на книге. И лицо ее было спокойным, только мертвенно-бледным.
Если бы ее глаза не были открыты, я бы подумал, что она потеряла сознание.
Она посмотрела на меня, когда я подошел ближе, и мягко спросила: "Они ушли"
домой?"

"Да, мисс Кон", - сказал я.

Не знаю, что заставило меня подойти поближе, опуститься на колени рядом с ней и
взять ее за руки. Они были ужасно холодными, и они чувствовали себя вполне
вялые, как будто сила ушла из них. Я не хочу, чтобы показать
я ничего не понял; но я не мог оставить ее там одну.

"Дорогая Глэдис!" - сказала она усталым голосом. "Вы все так добры ко мне".
"Вы все так добры ко мне".

К этому времени я уже вся дрожала, желая, чтобы вошла мама, и все же
зная, что мисс Кон не хотела бы, чтобы кто-нибудь еще видел ее в этот момент.
И, о, я так хотела утешить ее.

"Мисс Кон, вам плохо?" - Спросила я, и мой голос дрогнул.

"Нет, моя дорогая", - ответила она тихим, обдумывающим тоном. "Нет, не в обморок.
Я чувствую себя лишь немного — усталой, я думаю, и слабой. Я хотела подняться наверх
и отдохнуть, но почему—то... мне пришлось подождать.

Ее глаза смотрели прямо в мои, и я не думаю, что когда-либо видел такие
боль и печаль в чьих-либо глазах раньше. Я не знал, как это вынести.

Должно быть, она увидела, возможно, больше, чем я хотел, чтобы она увидела. Должно быть, она
почувствовала, что я немного понимаю ее и что она может доверять мне.
Потому что внезапно в спокойствии ее лица появилось что-то вроде растерянности.
Она не разразилась яростным плачем, как многие люди, и
она сидела прямо, держа свои руки в моих. Но ее губы становятся все белее
и каждый мускул на ее лице и горле напрягся и задрожал, как
будто волна агонии прошла по ней, а затем ее глаза покраснели
и наполняется постепенно, и огромные горящие капли пришел всплеск, всплеск, на мой
наручные. Это было невозможно для меня, чтобы помочь тоже плачет.

Никто не подошел к нам: и я не думаю, что она пошла на долго, хотя он
ощущаться задолго до меня. Прежде чем я мог говорить, я услышал, как она тихо говоря: —

"Бедная Глэдис! Простите, что побеспокоил вас, моя дорогая.

- О, мисс Кон, не надо! - Что? - прошептал я; и она погладила меня по волосам и приласкала
как будто это она должна была утешать меня, а не я. Когда
Я смог разглядеть ее лицо, оно снова стало спокойным. Но почему-то это
было хуже другого; и я обнял ее и прижал к себе
быстро, с таким страстным желанием хоть чем-нибудь помочь. А потом я почувствовал, как она
изо всех сил старается не сдаваться, и слезы снова брызнули, хотя
не было слышно ни малейшего звука.

"Глэдис, моя дорогая, никто не должен знать об этом", - сказала она наконец, когда
одержала победу. Она мягко отстранила меня от себя и посмотрела мне в лицо
такими милыми, печальными глазами. "Даже твоей дорогой маме".

"О нет, нет", — сказал я.

"Ты никому не скажешь — я могу доверять тебе", - сказала она. - Мы с тобой друзья,
после сегодняшнего. Второй раз я так себя вести не буду. Сейчас я иду в свою
комнату на час: и ты снова увидишь меня за обедом.

Говоря это, она улыбнулась и встала, взяв меня под руку, так что я
пошел с ней в комнату для гостей.

- Я больше ничего не могу для тебя сделать? - Что случилось? - спросил я, когда мы подошли к двери.

- Ничего, дорогой, спасибо, - ответила она своим естественным тоном. - Я бы хотела
немного побыть одна. Но ты была моим утешением, Глэдис, — и
она поцеловала меня. - И теперь я знаю, что ты не будешь задавать вопросов и постараешься
забыть эту маленькую сцену.

Я сказал, что "попытаюсь", хотя, конечно, о том, чтобы забыть, не может быть и речи.
и я уже отворачивался, когда она положила свою руку на мою.

- Одно слово, - сказала она очень тихо. "Моя дорогая, ты не должна винить его.
Помни это. Однажды он действительно попросил меня, и я отказала ему. Он был совершенно
свободен. Я не знаю до конца, как сильно я забочусь,—и он никогда не
известен".

Потом она уехала, и я закрыл дверь. О-О, но—какая жалость! Если бы
он только узнал вовремя! Интересно, нельзя ли было как-нибудь этому помочь
если бы только кто—нибудь мог все исправить!

И все же, возможно, они действительно прямые и именно такие, какими должны быть
. Интересно, оглянемся ли мы со временем назад и увидим, что все наши
заботы и разочарования были лучшими и счастливейшими вещами для нас,
и именно их мы бы выбрали, если бы могли заглядывать дальше
в будущее!

Только в прошлое воскресенье мы с мисс Кон немного поговорили об этом. Я думал
о своем разочаровании, о котором она не знает. Когда я
сказал что-то вроде того, что я только что написал, она сказала—

"Да,—за исключением тех случаев, когда нам принесли наши беды от
себя".

"И никогда не будет потом?" Я спросил. "Не надо говорить то, что они
Божья воля?"

"В некотором смысле — да", - ответила она. "Все, что происходит, дозволено
Богом. Безусловно, Его воля в том, чтобы мы страдали в этой жизни от
естественных последствий наших собственных неправильных поступков или глупости. Но это еще не все.
дело в другом. С одной стороны, нельзя сказать, что он пожелает
любой действовать ошибочно.

С другой стороны, мы никогда не должны забывать, что Он создает "все", чтобы
работать вместе для нашего блага, если мы любим Его. Те самые "результаты", которые
мы находим наиболее тяжелыми, могут в Его Руках в конце концов принести нам большую пользу.
Осознаем ли мы добро в то время - это другой вопрос ".

Я не должен сейчас писать больше. За исключением того , что мисс Кон казалась вполне собранной
и естественный в dвнутренний. Она выглядела очень плохо, я думал, и я знаю, что мой
глаза были красными. Мать не задавала никаких вопросов, и это делает меня уверенным что
что она что-то подозревает. Ибо я верю, что она увидела девочек, и это
вероятно, достаточно, Мэгги показала письмо, которое ей Милли.

Счастливо Рамзи был слишком поглощен Мисс кон, чтобы посмотреть на меня.


1 мая. Суббота.— Сегодня за завтраком пришло письмо для мисс Кон,
от ее сестры, миссис Смит. Муж, тот самый толстый шурин,
который не приглашает мисс Кон в дом, опасно болен; и его
жена умоляет мисс Кон пойти и помочь с уходом.

Мы с матерью думаем, что мисс Кон больше похожа на то, что за ней ухаживают самой, чем
на то, что она ухаживает за кем-то другим. Но, конечно, она ушла. Госпожа Ромийи
согласился сразу, а в два часа, Мисс Кон был выключен.

Я должно быть ужасно жаль; только, мы считаем, что смена обстановки может сделать
ей хорошо сейчас. Вместо этого она обещает прийти к нам в другой раз.

Интересно, почему иногда у самых лучших людей бывает
больше всего горя. Но, возможно, если бы у них было не больше всего, они бы
не быть лучшей. И, в конце концов, я не вижу, почему мы должны ожидать
все понятно.

Конечно, я не сказал ни слова, Мисс Кон о ее бедственном положении
вчера, равно как и она ко мне. Только ее манеры настолько нежны, что
Я уверен, она не возражала, что я видел то, что я сделал.

На следующей неделе я надеюсь начать другую историю; и работать очень усердно и очень
осторожно. Думаю, у меня есть несколько хороших идей для этого.

Я действительно считаю, что становлюсь чересчур самоуверенным, воображая, что уверен в успехе.
и считая почти все достаточно хорошим, написанное в
большая спешка. Поэтому я осмелюсь сказать, что эти две проверки были именно тем, что
Мне было нужно. Во всяком случае, в
моей следующей работе не будет спешки или небрежности.

И тогда, по крайней мере, если я потерплю неудачу, это будет не моя вина. Если на то нет
Божьей воли, чтобы я преуспевал и дальше, я не должен слишком зацикливаться
на этом.

Мне кажется, я начинаю понимать, что единственное безопасное и счастливое состояние
ума — это полная зависимость от Бога, полное согласие с Его
будет, — просто "доводя до Его сведения" свои просьбы и оставляя совершенно в
В Его руках время и вид ответа. И затем, что бы еще Он ни дал
или не дает, но обещан мир Христов.

Фраза из книги, которую я читал сегодня, очень поразила меня: "
ужасаемся ответственности за выбор нашего собственного пути!" Я уверен, что мне нужно молиться
чтобы меня уберегли от этого.



ГЛАВА XXXII.

ОЧЕНЬ НЕОЖИДАННО.

ДНЕВНИК КОНСТАНС КОНВЕЙ.

 15 июня. Вторник.

ВСЕ еще в городе. Я не ожидал, что меня не будет шесть недель, когда я уезжал
Глинд.

Приступ Крейвена, хотя и острый, был коротким. Меньше чем через неделю он был
вне опасности и на верном пути к выздоровлению. А потом я, в свою очередь,
сломался.

Полагаю, неудивительно. Я многое пережил мысленно за
последние несколько месяцев, так или иначе. Длительное напряжение покажет это
со временем.

Письмо от мисс Миллингтон, возможно, стало завершающим штрихом. Я
думаю тут вдруг звонок с полным занятие для ума и тела в
во-первых, был отправлен к счастью,—а потом удивительный святой успокоить тех
три недели в мою собственную комнату, и еще не один!

Албинии вряд ли когда-либо могла уйти от мужа и служанки пришли только
и пошел. Я не был так тяжело болен, как нужно постоянное присутствие. В
доктор прописал немного, кроме отдыха и неподвижности. Теперь я снова на ногах.
Почти две недели я восстанавливаю силы: но сладость
того "тихого времени" все еще омрачает меня.

Ибо я думаю, что Сам наш Господь отвел меня в сторону, на одно из Своих зеленых
пастбищ, чтобы Он мог утешить меня. И Он сделал это так, как никто, кроме Него, не может сделать
— голосом, Прикосновением и улыбкой, Божественным исцелением и большей частью
Человеческим сочувствием.

Как кто-либо может сомневаться в пользе боли и печали в этой жизни?

Потому что никакая радость никогда не смогла бы показать мне, кто Он такой, как в эти последние недели.
И только крайний стресс нужды и усталости когда-либо заставит нас
возложить всю нашу тяжесть на Него, чтобы полностью изучить остальные функции
Его поддерживающих Рук.


16 июня. Среда.—Планы, кажется, уже составлены. Я не вернусь в Глинд,
но останусь здесь до начала следующей недели. Ромилли предлагают отправиться в путешествие
в понедельник в город, а во вторник мы все отправляемся в Бекдейл.

Миссис Ромилли пишет, что леди Денхэм и сэр Кит будут на Ферме.
Я не могу не ожидать, что скоро что-то произойдет.


19 июня. Суббота.—Сегодня днем я пошел прогуляться в парк.,
избегая, насколько это возможно, переполнены деталями, и, попадая в
сравнительно пренебречь боковой путь. Это был приятный солнечный, с
свежий ветерок. В какой-то мере можно было убежать от потока людей
но от потока человеческих звуков никуда не деться. Я
поймал себя на том, что улыбаюсь при мысли о тех прекрасных йоркширских долинах,
которые так скоро окружат меня! Здесь нет шума голосов и машин, а только
шелест листьев и шум потоков. И тогда, я думаю, я
побрел к Тирзе, медленно прогуливаясь с опущенными глазами, возможно,
размышляя о ее будущем.

Что-то заставило меня поднять взгляд. Я оказался в укромном месте,
отделенный кустарником от ближайших групп людей. Одно место было совсем
рядом, и на этом месте сидела молодая девушка.

Моим первым впечатлением было крайнее страдание в ее взгляде и позе.
Она сидела, наклонившись вперед, с опущенной головой, округлившимися плечами,
крепко сжатые руки и широко открытые неподвижные глаза. Слез не было,
только тяжелый взгляд крайней жалости, который был еще сильнее выражен
в отвисшей нижней губе.

Невольно я остановился и на мгновение застыл,
наблюдала. Не более мгновения. Мой пристальный взгляд, казалось, вывел ее из
своего рода оцепенения. Она подняла голову и посмотрела на меня с выражением
вялого безразличия.

Но апатия и безразличие исчезли. Тогда я узнал ее, и она
узнала меня. Странно, что я не узнал ее раньше. В одно мгновение
лицо изменилось, щеки покраснели, глаза были отведены, и она
привстала.

"Мисс Миллингтон!" Я сказал. Она не протянула мне руку, и я взял ее,
только для того, чтобы ее вырвали.

"Что заставляет тебя приходить? Как будто я хотел тебя видеть! Почему ты не можешь оставить меня
один? спросила она с горьким презрением, ее губы дрожали от волнения.

"Парк бесплатный для всех", - серьезно сказал я. "Я не ожидал найти
тебя здесь".

"Нет, осмелюсь сказать, что нет! Во всяком случае, ты думал, что убрал меня со своего пути!
- возразила она.

- Ты несправедлив ко мне, - ответил я. "Мисс Миллингтон, я хотел бы поговорить с вами на пару слов"
"Вы не могли бы присесть здесь?" "Нет, спасибо.

Я иду домой". "Где ваш дом?" - Спросил я. "Где вы живете?" - "Где вы живете?" - спросил я. "Нет, спасибо".

"Где вы живете?"

Она ничего не ответила.

"Я, конечно, не имею права вмешиваться", - сказал я. "Но я думаю, что вы
в беде; и я бы с радостью помогла вам, если бы могла. Вы не согласитесь
посиди со мной пять минут?

- Нет! Зачем мне это? Если я в беде, то это твоих рук дело, - вспылила она.
страстно.

- Ты ошибаешься. Это не моих рук дело, - сказал я; и после минутного раздумья
Я положил руку ей на плечо, добавив: "Сядь".

Она угрюмо уступила, и я сел рядом с ней.

"Сначала одно слово объяснения", - сказал я мягко. "Я должен
хотел бы, чтобы вы поняли, что я практически не имею отношения к вашему
отъезду. Миссис Ромилли обратилась ко мне за конфиденциальным мнением, но я
отказалась его высказать. Были вещи, которые она слышала и которые
она не одобряла, но услышала их не от меня.

Мисс Миллингтон покачала головой, явно не веря своим ушам.

"Было много такого, что меня мучило и огорчало", - сказал я, понизив голос.
"Нет необходимости вдаваться в подробности. Вы достаточно хорошо знаете, на что я намекаю.
Я был бы тебе другом, если бы ты позволил.

Она бросила на меня странный взгляд, затем сказала: "Спасибо!" - очень презрительно.

- И у тебя сейчас неприятности? - Это мое дело, - повторил я еще раз.

- Это мое дело, а не ваше, - последовал резкий ответ.

- Это мое дело только в той мере, в какой я могу вам помочь, - сказал я.

- Чепуха! Как будто тебя это волнует!

"Мне не все равно!" Я сказал, и я говорил правду.

Она снова посмотрела на меня, невесело рассмеялась и сказала—

"Недостаточно, чтобы одолжить мне пятьдесят фунтов,—или пятьдесят шиллингов, за дело
что! Я знаю, что люди подразумевают под заботливым. Нет, хватит! Я
еду домой".

Но моя рука лежала на ее руке, и она не поднялась. Внезапная мысль пришла
мне в голову. Была ли это наконец — наконец! — возможность "победить зло с помощью
добра?"

Мое небольшое наследство в сто фунтов все еще лежит в Банке — не
инвестировано, как советовал Крейвен. Мне пришлось пойти на значительные уступки, поскольку
траур и другие расходы после смерти моей тети. В этом году, благодаря заботе
и экономии, я довел сумму до чего-то большего, чем сто
отложенных фунтов; и вопрос об инвестициях возник снова.

Пятьдесят фунтов из него будет очень большая доля—быть, а не взаймы,
но дали! Для этого был "хороший", который произошел со мной, как, что
что я могу преодолеть давнее зло.

Я не могу сказать, что эта мысль была—или есть—добро пожаловать. Я никому, кроме себя
зависит от. Долгая одинокая жизнь может лежать передо мной. Здоровье и сила
может в любой момент подвести. Крэйвен никогда не будет дома. Я должен сохранить для
будущее, работая ради настоящего.

И она так несправедлива ко мне! Это нахлынуло на меня внезапно, пока я сидел там
молча рядом с моей молчаливой спутницей, — как она сопротивлялась и презирала
все мои усилия, противилась моей воле, боролась против моего авторитета, — нет,
гораздо хуже, если все обстоит так, как я искренне верю, разрушило счастье моей жизни
, навсегда разлучив меня с Артуром Леноксом!

Мне снова показалось, что я вижу, как она склоняется над моим раскрытым дневником,
бесчестно просматривая строки, которые никогда не предназначались для ее глаз, и подло
впоследствии используя полученную таким образом информацию.

Огромная волна прежнего страстного гнева и ненависти поднялась во мне,
и почти прорвалась. Я — простить ее! Я—портить себе половину
мало я обладал, ради ее же блага!

Она это заслужила! Нет! Тысячу раз нет!

Но заслуживаю ли я благ, которыми Бог осыпал меня?—Любви
Христа, моего Господа? Миллион раз — Нет!

И Он, в Своей всепрощающей жалости, сказал: "Не будь побежден злом, но
побеждай зло добром!"

Рост шторма было проверено, и на голос моего хозяина—"мир,
еще!" Сделалась великая тишина.

Я не могу сказать, видела ли она что-нибудь из этого или знала. Я знаю только, что мы
оба сидели молча, возможно, всего несколько секунд, возможно, пять
минут. Затем я поймал себя на том, что отвечаю на ее последнее высказывание: "Тебе нужно
пятьдесят фунтов — для чего?"

"Чтобы спасти жизнь моей матери".

Самообладание мисс Миллингтон лопнуло, и она закрыла лицо руками,
всхлипывая.

Я позволил ей немного поплакать, прежде чем сказать: "Расскажи мне еще немного".

"Какой в этом смысл? Это никуда не годится, - раздраженно воскликнула она.

"Нет, но я хотела бы услышать", - ответила я.

За сопротивлением последовала уступка. Начав, я
думаю, что для нее самой "рассказывание" стало облегчением.

Миссис Миллингтон - вдова, у нее есть только еще одна младшая дочь.
Должно быть, она была хорошей и верной матерью: и лучшей стороной мисс
Миллингтон высказался об этой матери.

На протяжении многих лет все трое находились в очень стесненных обстоятельствах,
особенно в последнее время, частично зависели от заработка старшей дочери.
С прошлого лета мисс Миллингтон попала только в одну ситуацию, которую
ей не удалось сохранить. В результате длительного давления беспокойства и
финансовых затруднений миссис Миллингтон тяжело заболела: и осознание того, что
из ее обязательств и так давил на ее разум, что врач в день
предвещает фатальное расторжения, если груз может быть в некотором роде
осветляется.

"И, конечно, я ничего не могу сделать, как я могу?" - сказала девушка.
наполовину горько, наполовину угрюмо. "Мы отстаем во всем. Это
не доктор, он мой старый друг, и он ничего не берет, хотя
он сам беден. Но есть аптека, и арендная плата, и другие
вещи, всего около пятидесяти фунтов. Я не хочу сказать, что прошлым летом мы были натуралами.
просто мы пытались стать натуралами. Если бы я остался на
с Ромиллис это пришло бы как раз вовремя, а теперь, вместо этого
все становится только хуже. И я не вижу, что можно
сделать. Я не могу ждать, чтобы быть непохожими на всех остальных, так как я с
Госпожа Ромийи. Кроме того, я ненавижу быть спутником и госпожа Ромийи не
рекомендовать меня в качестве гувернантки. Значит, мама умрет... — тут послышался всхлип и судорожный сгусток.
— и это будет конец всему. Все безнадежно,—и
когда доктор сказал, что он сделал, я просто отправился в путь и прошел много миль, —и
дома не знают, где я. Я должен быть там сейчас. Я так и сделаю
придется возвращаться на автобусе, хотя я уверен, что мы не можем себе этого позволить ".

Та же недисциплинированность, которая доставила мне столько хлопот. Я
не мог этого не отметить.

"И я не знаю, почему я должна говорить все это тебе, именно тебе, из всех людей",
пробормотала она. "Абсурдно с моей стороны!"

"Не совсем", - сказал я. "По крайней мере, я могу тебе сочувствовать".

Она нетерпеливым движением отвернулась и встала.

"Я должна идти", - сказала она.

"Я собираюсь поехать домой в экипаже. Я провожу тебя до твоей двери
сначала.

Она запротестовала. "Чепуха; это было бы нелепо. Наш дом в милях
от твоего пути".

Но я настаивал на своем. Если бы я просто спросил адрес, я не смог бы
быть уверенным в правдивом ответе. В мои намерения не входило заходить в дом сегодня;
Мне нужно было время, чтобы обдумать, что я должен сделать. Я
был полон решимости только узнать, где она находится.

И все же, когда мы подошли к маленькому убогому домику и на пороге появилась болезненная молодая девушка
со словами упрека— "О, как ты мог оставить
нас так надолго?" — я все-таки вошел.

Не для того, чтобы остаться. Я знал, что должен поспешить обратно, чтобы успеть к обеду.
Я перекинулся несколькими словами с сестрой и мельком увидел больного
мать, невидимая для самой себя. Это лицо глубоко тронуло меня. Я сказал только
Мисс Миллингтон: "Вы еще услышите обо мне".


21 июня. Понедельник.—Этим утром, вскоре после завтрака, я поехал в банк
с чеком на пятьдесят фунтов, который я там обналичил, — сорок
фунтов банкнотами, остальное золотом.

Я ничего не сказал заранее Крейвену или Альбинии. Они сочли бы мой поступок
крайне глупым; и это касается только меня. После дня
и двух ночей, проведенных в спокойных раздумьях, я больше не колебался. Это действительно было так.
мне отчетливо показалось, что это было правильно с моей стороны.

Что касается моего будущего, то о чем беспокоиться? Вчера, когда возникли сомнения
, я мог только думать об ответе пророка Амасии: "Тот
Господь способен дать тебе гораздо больше, чем это".

И разве Он не мой Отец? Ребенок, безусловно, может доверять своему Отцу в том, что он позаботится о ней
!

Конечно, я могу совершать ошибку. Тот факт, что этот конкретный шаг
кажется мне правильным, не доказывает абсолютно, что он
правильный. В одном, однако, я уверен— ошибаюсь я или нет.
Он знает, что мое сердце жаждет исполнить Его волю.
И корень проблемы лежит именно здесь, гораздо больше в сердечном стремлении
, чем в реальных действиях.

Итак, я отправился к Миллингтонам и прибыл около полудня. Сначала я увидел младшую
сестру, Джинни. Она тепло поприветствовала меня, рассказала о том, что состояние ее матери
не улучшилось, затем исчезла, чтобы прислать свою сестру.

Мисс Миллингтон вошел с простудой и депрессией воздуха,—почти с
старый отвращение. Ее глаза прямо сказал—"что привело тебя сюда?"

Я не обратил внимания на ее поведение, но сказал: "Мне жаль слышать, что твоей
матери не лучше".

"Вряд ли будет", - коротко ответила она.

"Я принесла маленький подарок, который, я надеюсь, может оказаться тем лекарством, в котором она
нуждается".

Мисс Миллингтон повторила слово "Лекарство!" неопределенным тоном,
добавив— "У нас есть свой врач".

"Но это те лекарства, которые он прописал", - ответил я, и я вложил в нее
руки сумочку я держала. "Ты не будешь слишком горд, чтобы принять это от
меня, ради твоей матери".

Немногие люди знают, как изящно принять подарок, даже при благоприятных
обстоятельствах; и обстоятельства вряд ли были благоприятными для мисс
Миллингтон. Сначала она уставилась на него; медленно открыла сумочку; выросла
она удручающе покраснела и ахнула, когда увидела банкноты
и золото.

"Здесь пятьдесят фунтов", - сказал я, - "сумма, которая вам нужна".

- Но— но— вы имеете в виду— в качестве ссуды— - она запнулась.

- Не ссуды, а подарка, - отчетливо произнес я. - Вам не нужно колебаться.
Это лишь часть немного наследие, которое у меня было, не так давно. Я должен
как это будет реальная помощь всем вам, а кредит не может быть".

Она, казалось, задохнулась, едва в состоянии говорить. Задушены "спасибо!" сбежал
ее губы. Я мог видеть, как внизу происходит борьба; но не раздавалось никаких слов,
таких, которые я наполовину надеялся услышать. Чувство смущения пересилило
она.

Я едва знал, что сказать. В моем тогдашнем положении я не мог из
деликатности взять на себя обязанности советника, — в противном случае, несколько слов совета
для ее будущего действительно казались крайне необходимыми. Но я смог только заметить
тихим голосом—

"Теперь ты не будешь сомневаться во мне".

Она безмолвно опустила пылающее лицо. Я подошел на шаг ближе.

"Там были какие-то печальные проходы между нами", - сказал я. "Но в
крайней мере, по моей воле у меня не оскорбил вас. Если я причинил тебе зло
неосознанно, я могу только просить у тебя прощения. И—то, что ты
ты поступил против меня— - Я почувствовала, что мой голос слабеет, и смогла только
добавить: — Это покажет, что ты прощен, когда захочешь это знать.

Затем я вышел к парадной двери, где меня ждал экипаж. Мисс
Миллингтон последовала за мной с подавленным видом. Я не чувствовал, что подарок,
который мог бы вернуть ее матери силы, принес облегчение ей самой. Она
не отказываться от нее, не отвергнуть предложенную помощь. Она только казалась
склонились под тяжестью эту сумочку.

"Я не должен остаться", - сказал я. "У меня много дел, и
завтра мы едем в Бекдейл. Но, возможно, когда-нибудь ты напишешь и
расскажи мне, как поживает твоя мама. До свидания.

Ее влажные пальцы вяло сомкнулись на моих, и опущенные глаза были
не подняты. Я увидел, как задрожали ее губы, и уловил один звук, полуслово,
полусрыдание, которое могло быть "Прости!" Больше ничего не последовало. Она сжалась
ушла в себя и отстранилась от меня с какой-то дрожью. Мне пришлось оставить ее
вот так и уехать.

Сегодня вечером я могу только молиться за нее и благодарить Бога.



ГЛАВА XXXIII.

КОНФИДЕНЦИАЛЬНО В ПЕЩЕРЕ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

 23 июня. Среда.

И вот мы снова в милой старой Долине, вдали от оживленного Лондона.
рев.

Горные вершины стоят повсюду, как они стояли в течение
прошедших веков; и стремительная река несется по своему каменистому руслу из
Устья долины, золотой поток, быстро расширяющийся. Струящиеся ручейки
по склонам нашего прекрасного водопада тянутся тонкие серебряные линии в эту сухую
погоду. И, о, чистая сладость воздуха после столичной суеты
!

Я отнюдь не умаляю наш могучий город, с его чудеса интеллекта и
думал, свои герои и мудрецы, и живым, и мертвым, его грандиозный исторический
прошлом, и я надеюсь, величественнее историческое будущее, его "богатства души, что
есть там". И я хорошо знаю, что Бог так же близок на самой многолюдной городской улице
, как и в этой пустынной местности. Но я думаю, что иногда
легче осознать Его Присутствие здесь, чем там.

Семь недель в городе, может быть, семь месяцев,—я прошел через так
сколько в них. Теперь я изо всех сил стараюсь жить одним днем; позволяя
"мертвому прошлому хоронить своих мертвецов"; совсем не глядя вперед, кроме как на
великое Запредельное; только желая час за часом принимать то, что делает мой Учитель.
дает мне. Жизнь в настоящее время имеет и должна иметь серый оттенок. Что я должен
ожидайте. Но есть много людей, которых я люблю и которые будут любимы мной. Чем больше я могу
посвятить себя интересам других, тем лучше.

Привязанность всех этих дорогих девушек очень утешительна. Да;—даже
милая переменчивая Мэгги, хотя я не могу доверять ее любви так, как доверяю
Любовь Thyrza, и даже Мэгги, я хотел бы, чтобы цепляться за меня, с ее
серые глаза смотрят вверх, а ее мягкие губы нажав шахты. Ибо я уверен, что
в данный момент она говорит серьезно. И не стоит ожидать, что в чайной чашке найдешь
озерные глубины.

Насколько иначе все могло бы быть в прошлом году, если бы не "Милли!"

Контраст между Милли и Нелли является исключительным. Для Милли
ароматы, чтобы идти по жизни, делая трудности; Нелли проходит через
жизни, сглаживания трудностей прочь. Милли никогда не будешь счастлива, пока она
находит себя в центре внимания: Нелли никогда не бывает так счастлив, как в
фон.


1 июля. Четверг.—До меня дошло несколько строк застенчивой и теплой благодарности от Джинни.
Миллингтон. Она говорит: "Я не могу убедить свою сестру написать.
поэтому я должна, хотя, конечно, она должна. Мы действительно надеемся, что нашей
дорогой маме лучше ".

Милли еще напишет — когда-нибудь. Я не могу не чувствовать, что она напишет.


19 июля. Понедельник.—Почему на Земле человек не высказываться, когда он
составил его ум, для меня загадка. Вот сэр Кейт и его мать
они все еще на ферме, гостят неделю за неделей. Совершенно
очевидно, что у сэра Кейта сейчас в жизни только одна идея; эта идея
быть Тирзой. Почти столь же очевидно, что Тирза, хотя она и делает
все возможное, чтобы скрыть свои чувства за чрезмерным интересом к
Политической экономии, также имеет в жизни только одну идею, и эта идея - Сэр
Кит. И все же из всего этого не получается ничего определенного.

Я подумал, что он наверняка разговаривал с мистером и миссис Ромилли; но миссис
Ромилли говорит, что нет. "О нет, он ничего не предпримет в спешке", - сказала она.
вчера, когда я, наконец, задал ей вопрос. "Он очень осторожный"
человек. Я не думаю, что у него есть хоть малейшие сомнения по поводу нашего согласия, но он
не будет говорить с Тирзой, пока не будет абсолютно уверен в отсутствии отпора.

Гордость, без сомнения. Что ж, осторожность порой достойна восхищения, если она
не вырождается в малодушие. Но я думаю, что мне нравится больше
стремительная откровенность — я имею в виду, которая не учитывается в
вполне в стиле определенности или неуверенности.

Тем не менее, он восхитительный мужчина. Я ни слова не могу сказать против него.


21 июля. Среда.—Нелли, Мэгги и Тирза на теннисной вечеринке
сегодня ангажемент в Бекберге, не только на вторую половину дня, но и на
большую часть дня,—сэр Кит любезно договорился взять близнецов
и меня на долгую прогулку в t'trap. Сэр конечно Кит вытеснили дорогие
старый фермер, осуществляет сам диск.

Это не приходило мне в голову, когда этот план был предложен, что он имел либо
конкретный объект в нем, за предоставленную нам радость.

Когда Тирза услышала, что должно было произойти, она радостно воскликнула: "Мудрый человек!
Он знает, какое это наслаждение - заполучить мисс Кон в свое полное распоряжение!"

"Моя дорогая, - сказал Я, - вы не называете это точно все для себя, с
как там Близнецы".

"О, да, хочу! Я понимаю, - возразила она, смеясь. Но, конечно, она
понимала не больше, чем я сам.

Мы начали рано и проходили одну долину за другой, каждая из которых
отличалась от остальных. Близнецы, сидевшие сзади, спина к спине с
Сэром Китом и мной, непрерывно болтали; но сэр Кит был непривычно
молчит. Он попытался встать, говорить время от времени, без особого
успех. Я ничего не желал лучше, чем быть оставленным в покое, что глаза и
ум праздник на декорации, безмятежный. И все же я должен был откликнуться на
его усилия.

После почти двух часов быстрой езды мы въехали в необычную долину,
непохожую на большинство долин в нашем районе. Он был широким, диким и
голым, с необычными террасами скал по обе стороны, поднимающимися ярусом
над ярусом перпендикулярными каменными или, скорее, скальными стенами, каждая из которых отделялась
от следующей узкой полоской травы. Как видно с дороги
внизу общий вид напоминал какую-то могучую древнеримскую крепость.
Бесчисленные валуны, большие и маленькие, были разбросаны по плоской поверхности.
дно долины. Тут и там росли кусты, но деревьев было видно немного.

"Если бы только Тирза была с нами!" - Невольно вырвалось у меня, и сэр Кейт
быстро повернул ко мне голову.

"Она должен прийти еще один день, - сказал он, - если—" и длинная пауза
не последовало. Я напрасно ждал больше. Он, казалось, рецидив в проблемных
мысли.

У верхнего конца долины мы свернули в боковую долину и там
спешились. Нужно было осмотреть некую знаменитую пещеру. Эта часть
мир, кажется, изобилует пещерами. Внутри были неловкие ступеньки.,
Сэр Кит спросил: —Позволю ли я ему сначала отвести близнецов вниз, а
потом сопроводить меня?" Я не видел необходимости в такой чрезмерной осторожности.
но его желание было настолько очевидным, что я сразу уступил дорогу.
и остался снаружи, болтая со стариком, который отвечает за
место, и вместе с ним охранять нашего привязанного коня.

Вскоре близнецы вернулись в состоянии крайнего восторга, и я,
следуя указаниям сэра Кейта, оказался в необычном месте.

Крутой спуск привел к настоящему входу в пещеру, а затем множество
крутых мокрых каменистых ступеней вели в нижние глубины огромной впадины.
Огромные глыбы камня были сложены на силы природы, под, вокруг,
и накладные расходы. Некоторые из тех, над головой, казалось, взвешенных в готовность
осень. Сами шаги были грубо вырезанные из природного камня.

На дальнем конце был прекрасный водопад — целая река, внезапно появившаяся
после мили или около того подземного течения, чтобы совершить один
грандиозный прыжок на семьдесят или восемьдесят футов в тускло-черную заводь с грохотом
и рев, и непрерывный всплеск пены, а затем исчезновение под землей
еще раз, по крайней мере, еще на милю. Казалось, что над водопадом появился отблеск света
, рассеявший полную темноту.

Сэр Кит осторожно вел меня вниз по нижним каменистым ступеням, пока мы
не достигли площадки у водопада, — не совсем ближайшей из возможных. Там
мы постояли в тишине. Это было очень торжественно, очень впечатляюще. Воздух был
полон вонючей влаги из-за непрекращающихся брызг; и
ровный рев никогда не прекращался. Тусклый свет тоже, и белизна
стремительный поток воды, контрастирующий с нагромождением массивных темных скал вокруг,
не скоро был забыт.

Я услышал, как сэр Кит внезапно сказал—

"Да, Тирза должна это увидеть".

"Она была бы признательна за это", - ответил я.

"Она научилась ценить—от вас", - сказал он; и, прежде чем я смог
ответа, добавил,—"он ей очень многим обязан тебе. Так говорит сама Тирза.

"Тирза - милая девушка", - сказал я, боюсь, довольно рассеянно. Мое
Внимание было приковано к падению.

"Мисс Конвей, не дадите ли вы мне совет?" - раздалось затем отчетливым голосом
.

"Вы, сэр Кит!" Я невольно взглянула на него.

"Да, я— сам", - ответил он, и, к своему изумлению, я увидел, что
падающая пена была едва ли белее его лица. "Я никогда не могу вымолвить ни слова"
наедине с тобой в течение трех минут.

"Итак, ты воспользовался этой возможностью", - сказал я, едва сдерживая улыбку.
и все же здесь было не место для улыбки. Странно величия не
сделать один беззаботный.

"Можете ли вы догадаться, что я хочу спросить?" - спросил он.

Я сразу ответил, "Может—да".

- О— - и он запнулся.

- О Тирзе, - сказал я. Я мог слушать, но не мог смотреть на него.
Непрерывный мощный поток в своем подземном прыжке приковал мои глаза.

"О Тирзе", - эхом повторил он. "Значит, вы видели—"

"Для этого не нужно было увеличительное стекло", - ответил я. - Насколько это касается вас,
Сэр Кейт.

Я знала, как вытянулось его лицо, хотя и не смотрела в его сторону.

"Да, да, но что касается Тирзы", - поспешно сказал он.

"Тирза должна говорить сама за себя", - ответил я.

- И ты даже не дашь мне ни слова совета! Ты понимаешь ее так хорошо
, лучше, чем любой из ее соплеменников. Должен ли я рискнуть всем, заговорив
сейчас? Или мне подождать? Не слишком ли рано? Я завишу от того, что ты скажешь ".

Я позволил себе полминуты подумать, затем спросил: "Ты говорил
Мистеру и миссис Ромилли?

- Нет. Сначала я пришел к вам. Но я не боюсь в этом направлении.
Мистер Ромилли не раз намекал на то, что хотел бы видеть меня в качестве
зятя. Это было очень похоже на мистера Ромилли.

"Тогда, - сказал я, - возможно— Чем скорее ты поговоришь с Тирзой, тем лучше. Я
говорю только "возможно".

"Тебе не кажется, что я слишком тороплюсь?"

Я услышал, как мой собственный смех тихим звоном разнесся по пещере, смешиваясь с
непрекращающимся ревом. Сэр Кейт улыбнулся и сжал мою руку.

"Спасибо, спасибо", - сказал он. "Я знал, что могу рискнуть задать этот вопрос.
Ты ее лучший и вернейший друг".

И он позволил мне трех минут безмятежного наслаждения падения.
Странно—как лицо Артура Ленокс, казалось, поднимаются и смешиваются с
спрей. Я не всегда могу прогнать его.



ГЛАВА XXXIV.

РАЗЛИЧИЯ ВО ВЗГЛЯДАХ.

ТО ЖЕ САМОЕ.

 Написано несколькими днями позже.

ЧЕТВЕРГ, 22 июля, — следующий после моего визита в пещеру с сэром
Кит, — день был полон событий.

Утром я первым делом услышал, что у сэра Кита назначена встреча.
в Бекберге. О какой встрече может идти речь, мне не сказали; только
это, казалось, заинтересовало Тирзу. Какое-то сдерживаемое веселье светилось в ее лице
; веселье счастливого рода. Мне не показалось, что это было счастье в
связи с ней самой. Казалось, она думала не о себе.

Тогда она сказала мне, что настроилась на долгую прогулку со мной
через определенный горный перевал, ведущий из Бекдейла в
соседнюю долину. Тирза и Денхэм ходили именно на эту прогулку в прошлом году
когда я был отложен в сторону, и с тех пор она часто желала, чтобы я увидел
то же самое. Стал бы я, спросила она, отдавать добрую часть дня тому, чтобы ходить
наедине с ней, взяв с собой немного провизии?

Я не возражал. Бекдейл в значительной степени восстановил мои способности к ходьбе.;
и уроки не помешали. Миссис Ромилли настояла на отпуске
на целый месяц, несмотря на все предыдущие перерывы. Более того,
всегда приятно побыть с Тирзой в одиночестве некоторое время.

Миссис Ромилли возмутилась расстоянием и решила, что нам следует
по крайней мере, первые две-три мили проехать в фургоне. Тирза
со многим согласилась, добавив со смехом: "А если мы все-таки рухнем,
и не узнать дома, можно, но отправить сэр Кит в тележку, чтобы наши
спасение". Она выглядела такой веселый и красивый, что я невольно
ударил. Нелли ответила: "Очень хорошо, я не забуду".

Как раз в момент нашего отъезда мне принесли письмо. Каким-то образом
Я было в сторону, когда на пост пришел, и он был впоследствии
забыли. Я заметил черную кайму и, не узнав почерка, бросил на нее довольно небрежный взгляд.
с первого взгляда предположил, что автор - бывшая Бат.
знакомая, с которой я время от времени переписывался. Я знал, что это
в знак траура. "От Эллен Смит", - сказал я и опустил нераспечатанное письмо в карман.
"Это сохранится". "Это останется".

Другие девушки собирались в часе езды, после установки нас
почти в трех милях от дома. Мы помахали прощаний, и Thyrza и я
срывается с места.

Каменистая крутая тропа, или узкая дорога, вела вверх, через некоторое время через
маленькую разбросанную по склону деревню, затем на дикий высокий перевал,
огибая с одной стороны горный массив, который мы знаем как Водопад. Я
полагаю, что эта сторона имеет особое название; конечно, она возвышеннее и
имеет другой аспект.

Мы, должно быть, поднялась на двенадцать или тринадцать сотен футов. Высшее
вершины гор справа и слева от прохода, я сказал,
закрыть по две тысячи футов в высоту, если не больше.

Дорога постепенно поднималась к центральному хребту, по эту сторону которого
все ручьи текут к Бекдейлу, быстро собираясь в небольшую
реку. За хребтом водораздел находится совсем в другой стороне.

После первого быстрого подъема из Бекдейла у нас было около трех или четырех миль
сравнительно небольшого подъема и спуска. Это был настоящий перевал
; пустынный и дико красивый край. Слева от нас, когда мы
пошли, были изломанные холмы, за ними горные вершины: справа от нас
была одна грандиозная непрерывная полоса крутых склонов, похожая на широкий поток
горная юбка, простиравшаяся на многие мили без перерывов, вершина на всем протяжении
эти мили, кажется, всегда проходят на одной ровной высоте.

Невысокая трава покрывала эти величественные склоны, чередуясь с участками вереска
и обильным папоротником-папоротником; длинные стены спускались с равными интервалами сверху
донизу. Чрезмерная крутизна более высоких частей была — или должна была
быть — очевидна для нас из того факта, что никаких настоящих стен там не могло быть построено
их место заняли плоские слои камней.

Примерно на полпути мы присели на обочине, чтобы насладиться нашим
заслуженным обедом.

До этого момента, когда мы сами вели себя тихо, я не до конца осознавал
абсолютную тишину сцены. Когда мы сидели вместе, глядя и не разговаривая.
отсутствие звуков и жизни казалось угнетающим. Поблизости не росло ни одного дерева
. Птиц не было видно. Я не заметил никаких насекомых. Одна старая
лошадь одиноко паслась на обочине дороги. Одна повозка, в которой находились
мужчина и женщина, проехала мимо десятью минутами ранее. Несколько овец усеяли
высокие склоны. Было едва слышно журчание ручья: а теперь и
затем послышалось отдаленное низкое блеяние. Это было все.

"Хотели бы вы жить здесь, мисс Кон?" Спросила Тирза.

"Вряд ли", - ответил я. "Хотелось бы, по крайней мере, иметь несколько человеческих существ
в пределах досягаемости, к которым можно быть добрым".

"Это похоже на тебя", - быстро ответила она. И через некоторое время она
спросила: "Мисс Кон, вы помните, что говорили о "Падении" как о картине
Истины, о том, что разные люди видят разные стороны с разных
точек зрения?"

"Это моя любимая идея", - сказал я.

"Я подумал об этом вечером в прошлое воскресенье, когда отец и сэр Кит
разговаривали. Знаешь, они действительно смотрят на некоторые вещи так по-разному.
Только сэр Кит-такого тщательного джентльмен, он никогда не злится на
аргумент, или пытается засунуть свои мнения других людей, глотки,
и он всегда дает другие люди скажут свое слово тоже. Но все равно, из
конечно, было видно, что они не думали, просто так. Если бы отец был
не так любил сэр Кит, он бы не возражал больше. Он не любит людей
не думать точно так же, как он делает, как правило."

"Пожалуй, никто из нас не по своей природе," я сказал. "Сильная вера в себя
Собственная мудрость особенно присуща человеку".

"Но я думаю, ты научил меня верить, что я могу ошибаться".
иногда, - сказала она задумчиво, даже смиренно. "Раньше я была такой ужасной".
упрямая и решительная во всем.

"Ты была— скорее", - ответила я, улыбаясь. - И чем менее важным был этот
вопрос, тем упорнее вы отстаивали свои убеждения.

- Да, я знаю. Неужели я теперь так плох, мисс Кон?

"Нет, я вижу заметную разницу", - сказал я.

"Я так рад. Я буду стараться еще больше".

"Не идите в противоположную крайность, мой дорогой, думая, что ты в
нет своего мнения, но обязаны всегда соглашаться со всем".

Она рассмеялась и спросила: "Мне это грозит?"

- Думаю, в настоящее время нет. Но это слабость человеческой натуры -
быть склонным бросаться из одной крайности в другую. Истина в большей степени лежит
как правило, на прямой дороге между ними, хотя иногда она включает в себя
измерение одной или обеих крайностей ".

Тирза подняла глаза и сказала: "Я полагаю, что любой живущий здесь человек
описал бы гору как суровую и хмурую. И мы в Бекдейле бы
описали это как воплощение мягкой красоты, за исключением разве что Скаура. И то и другое
было бы правдой ".

- Да, - сказал я, - но ни один человек не имеет четкого представления об этой горе
в целом, если только он не получил хотя бы мельком представления об обеих сторонах, — нет.
не говоря уже о других сторонах, которых мы еще не видели.

Затем мы встали и продолжили нашу прогулку. Тирза все еще казалась задумчивой.
Через некоторое время она заметила, как бы продолжая наш разговор—

- Тебе не кажется, что иногда люди видят только одну сторону...
она поколебалась, благоговейно понизив голос, — Христа? Я имею в виду, даже
те, кто действительно любит Его и повинуется Ему?"

"Моя дорогая, девяносто девять сотых ошибок, в которые впадает большинство из нас
, проистекают из односторонних взглядов на Него", - сказал я. "Потому что Он
ИСТИНА. Односторонние взгляды на Него - это односторонние взгляды на Истину: а а
односторонний взгляд - это всегда ущербный взгляд.

"И неужели нет никакой помощи — никакого лекарства?" спросила она.

"Только в Нем. Он дает нам более ясное зрение, и тогда Он показывает Себя"
более ясно, - если мы захотим, — сказал я. "Но есть очень много людей
так хорошо довольствоваться тем, что они уже видят, как реально волнуют мало.
для того, чтобы видеть дальше".

"Сэр кит часто говорит, что очень многое зависит от нашей готовности,"
- Серьезно заметила Тирза.

Я не могла не вспомнить, когда впервые увидела сэра Кейта. Он
вложил эту мысль в мою голову.

Мы дошли до конца перевала, последняя часть нашего пути представляла собой
крутой спуск, пока мы не достигли красивой реки, которая начинается как
ручеек на центральном хребте или самой высокой точке перевала. Там мы немного отдохнули
и там, к радости Тирзы, она обнаружила прекрасное
растение папоротника-петрушки, растущее наполовину под укрытием скалы. Мой "найти"
летом прошлого года умер давно, а потом Thyrza предсказал. "Но я буду
имейте это для своего собственного", - сказала она.

Когда мы перевалили центральный хребет, оставалось еще много времени.
на обратном пути. Тирза, казалось, не торопилась возвращаться домой. Она была в
хорошее настроение, больше не склонны сидеть и медитировать. Она
неоднократно выражал желание подняться на крутом склоне лежал теперь
слева: и как мы продвигались, желание охватило ее еще сильнее.

"Я действительно думаю, что должна", - сказала она наконец. "Это слишком"
заманчиво. И я все еще свежа, как жаворонок. Ты просто посидишь здесь,
и подождешь меня.

"Почему бы мне тоже не пойти?" Я спросил.

"Ах, ведь вы не так надежен, как я: и всегда есть
шанс свой вновь болит колено. Никакой: вы должны отлично сидеть
до сих пор, и поленюсь. Я знаю, вам нравится быть одному в таком месте
это. Я осмелюсь сказать, что я не должна быть длинной. Когда я спущусь, мы доедим
торт, прежде чем идти дальше ".



ГЛАВА XXXV.

ПОЛНОСТЬЮ ИСЧЕЗ!

ТО ЖЕ САМОЕ —продолжение.

Я смотрел Thyrza, как она пересекла активно сломанный, но в целом
уровень пространства, между дорогой и крутым горным тропам-сторонам: и я увидел
ей начинают лезть с легким ходом.

Даже тогда у меня было искушение присоединиться к ней. Я хороший альпинист
по натуре: и восхождение всегда привлекает меня. Но я знал
что без каких-либо дополнительных усилий я должен был бы довольно сильно истощить свои силы
к тому времени, как мы добрались до дома. Поэтому я последовал
Следуя совету Тирзы, я сидел тихо на камне у обочины дороги,
повернувшись лицом к плавным зеленым склонам.

В глубокой тишине на сцену снова произвел на меня впечатление, более сильное, чем
никогда. Сейчас я не компаньон. Я был совершенно одинок. Даже не
капельный воды не было слышно. Только одна мечта-как "ба-а-а"
звучало, надо ответить второй. Потом опять тишина. Ни одно человеческое существо
ничего не было видно, кроме фигуры Тирзы, которая на мгновение становилась все меньше,
по мере того, как она поднималась вверх.

На мой взгляд, ее подъем казался очень медленным. Я начал понимать, насколько
эти высоты были круче и возвышеннее, чем мы двое себе представляли.

Но Thyrza пошел дальше, иногда останавливаясь, иногда поворачивая направо или
слева, как бы выбирая ее действия. В настоящее время она проявила никакого желания
вернуться.

Я неотрывно наблюдал за ее движениями, гадая, как далеко она сможет зайти
. Ее последними словами были— "Возможно, с меня хватит"
на полпути наверх."Теперь казалось, что она уже больше чем на полпути наверх, но там
не было никаких признаков того, что у нее было достаточно. Едва ли она
должен. Если энтузиазм восхождение не покидало ее, она бы
вряд ли остальным материалам Короткие встречи на высшем уровне.

Маленькая черная фигурка продолжала подниматься, все больше и больше напоминая большого муравья.
цепляясь за стену дома; по крайней мере, я так думал.

Внезапно она остановилась. Я решил, что она взобралась на гору
где-то примерно на три четверти высоты от моего уровня: но это
очень трудно судить точно, глядя вверх. Несколько минут она
оставалась совершенно неподвижной. Я предположил, что она отдыхает, и все же мне показалось, что это
любопытное место для отдыха.

Я начал нервничать из-за ее продолжительной неподвижности в одном положении,
когда я отчетливо увидел, как она пошевелилась. Казалось, она проползла несколько шагов вправо
и там снова остановилась. В любом случае, она могла начать снова,
когда захочет. Это успокоило меня. Казалось вероятным, что она увидела, что
последняя часть окажется слишком тяжелой для ее сил: и что после краткого
отдыха она спустится вниз.

"Времени тоже достаточно", - сказал я вслух; и мой голос прозвучал странно в этой
тишине. "Это займет больше времени, чем я рассчитывал. Нам пора.
возвращаемся домой".

Затем, как ни странно, мне пришло в голову, что у меня с собой непрочитанное письмо
. Почему бы не потратить несколько минут, читая его, пока я сидел там?

Я вытащила конверт с черной каймой, который был изрядно помят;
и заметила лондонский почтовый штемпель. "Не Бат!" - Нет! - воскликнула я с мимолетным
удивлением. И один взгляд на взволнованный, неровный почерк показал мне
что это было письмо не Эллен Смит, а мисс Миллингтон! Странно, что я
не узнал это с первого взгляда; только ее лицо, каким я его знал
раньше, не было ни взволнованным, ни неровным, а аккуратным до безобразия
.

Внутри были два листа, испачканные, размытые и плотно заполненные.

И вот, наконец, пришло то, чего я ожидал!— И я знал это!

Мне стыдно признаться, что я совсем забыл о Тирзе. Кажется, я даже
забыл, где нахожусь. В моих ушах звучали звуки, похожие на отдаленный
рев большого города; и страх перед тем, что я мог найти в этом письме
овладел мной.

Ибо я мог видеть его, чтобы быть какой-то излияние; и я мог бы
гипотеза, что излияние может включать. Я дрогнул перед
перспектива. Подозрения-это одно; определенность была бы другая. Я
верил, что я полностью простил мисс Миллингтон. Придется ли теперь начинать эту битву
заново?

С безмолвной молитвой и решительным усилием я взяла в руки эти листы
, еще не читая, но быстро пробегая глазами то тут, то там предложение.
там. Таким образом, когда я дошел до конца, в моей голове осталось только одно короткое утверждение
—

"Я не был действительно уверен".

Должно быть, я погрузился в сон об этих пяти словах и их возможном
значении. Затем я осознал тот факт, что в письме содержалось многое другое.
кроме того, особенно печальная новость о смерти миссис Миллингтон.

Я начал все с начала, и прочитать внимательно.
Это был горестный состав,—горький, само-укоризненный, жалкое в
тон. Я не могу скопировать все, и я не сохраню оригинал. Нескольких
предложений будет достаточно.

 "Я не знаю, что удержало меня от выступления в тот день", - написала она. "Для
Я действительно хотел сказать тебе, что сожалею, но не мог. Я полагаю,
это была гордость. Я знаю, что горжусь. Мне так не хотелось брать деньги; и
и все же я почему-то не могла сказать "нет", потому что думала, что это могло бы спасти моей матери
жизнь. И этого не произошло. Это хуже всего. Я прошел через это
это ужасное унижение ни за что. На какое-то время маме действительно стало лучше.
и, конечно, для нее было настоящим утешением избавиться от долгов,
но в конце концов она совершенно внезапно потерпела неудачу, и больше ничего нельзя было сделать.

 "Она умерла только вчера.

 "Я пишу тебе сейчас, потому что должна. Я не смею откладывать. У меня
такое ужасное чувство, что, возможно, если бы я высказалась раньше, Бог
не забрал бы мою Мать. Осмелюсь сказать, что некоторые люди сказали бы мне, что
глупо так думать, но я знаю лучше. Все эти месяцы я
знал, что должен говорить, и боролся с этим; и теперь
ее больше нет, и у меня никого не осталось, кроме Джинни. И, возможно, если я
промолчу, ее тоже заберут. Я не думаю, что смог бы вынести
это. Она выглядит больной, и это пугает меня. Осмелюсь сказать, я заслужил это или что угодно еще.
но, во всяком случае, сейчас я говорю вам правду. Хотел бы я, чтобы
раньше ...

 - Ты сказал, что простил меня, но я никогда не мог поверить, что это было правдой.
потому что, если бы ты знал все, ты бы так не сказал ...

 "Я не знаю, что заставило меня ненавидеть тебя, как и я! Я предполагаю, что это было отчасти
как друга госпожа Ромийи это. И я всегда думал, что ты не смог
терпи меня: и когда ты казался добрым, я был уверен, что у тебя есть цель. Я
не могу решить, как много ты на самом деле знаешь о вещах или как много я
должен тебе рассказать—" и далее следовали меланхолические подробности, написанные
как мне показалось, в наполовину сломленном, наполовину озлобленном настроении, больше потому, что
она боялась не рассказать из навязчивого страха наказания, чем
потому, что ее воля была склонена исполнять волю Бога.

Нет необходимости переписывать эти детали. Единственное - я не судил ее ложно.

Потому что трюк с Булькающим прудом был ее уловкой: и она решила противостоять моей
власти всячески. Она систематически пытается превратить
девочки против меня. Она использовала эту возможность, чтобы заглянуть в мои частная
дневник, и впоследствии она использовала полученную таким образом информацию, превратив ее в
предмет шуток с девочками и неправдивых заявлений о том, что
узнала об этом от своей подруги, которая живет в Бате.

Хуже даже, чем все это, — не морально хуже, ибо это вряд ли могло быть,
но хуже по своим реальным последствиям для моего счастья, — когда Артур пришел в
Бекдейл, чтобы узнать, есть ли у него хоть какая-то надежда завоевать меня; похоже, она
разгадать его цель; она намеренно, ложно поставила перед собой цель
разрушить его надежды. В одном коротком интервью она дала ему понять
не утверждением, а инсинуацией, ничуть не менее неправдивой,
что я проявил к нему явную неприязнь.

Более того, получив увольнение от миссис Ромилли, она предприняла
еще один шаг. Она отправила Артуру короткую записку с просьбой застать его в парке
, кратко предупредив его как друга — друга!!— что, если бы он хотел
руководствоваться собственными интересами и душевным спокойствием, он бы держался от меня подальше.

 "Я не знаю, что он думал обо мне. Думаю, я, должно быть, был
сумасшедший, такой дикий поступок ", — написала она. "Он так и не ответил на мою записку
и не обратил на нее никакого внимания. Но это возымело действие: и это было все, что меня волновало
. Я отомстил, и я не хотел ничего другого.

 "Бесполезно спрашивать, сможешь ли ты когда-нибудь забыть все это; ибо
Я знаю, что ты не можешь. Я не смог бы на твоем месте. Я никогда, никогда больше не буду
лгать снова, но это не изменит того, что я сделал с тобой. Это
невозможно, чтобы ты смирился с этим ".

И в тот момент мое сердце возопило о согласии с невозможностью.

Ибо однажды он действительно пришел искать меня, и во второй раз у нас могло быть
встречался; и дважды она прогоняла его.

Затем, наконец, я дошел до упоминания о ее более недавнем письме к
Мэгги, в котором содержалось известие о его помолвке.

 "Я была так рада рассказать об этом, - писала она, - что не стала спрашивать
никаких подробностей, я даже не стала пытаться выяснить, правда ли это. Я была
не совсем уверена. Это было просто передано как сплетня, и я знала,
возможно, произошла какая-то ошибка. Я не была действительно уверена. Но я написала
Мэгги напрямую, и больше я ничего не слышала. Я даже не знаю
где сейчас капитан Ленокс. Думаю, я должен был бы услышать, если бы это было не так
правда, и я боюсь, что это. Поэтому я ничего не могу сделать вообще отменить
прошлое: и это делает меня уверенным, что я не должен ожидать, что вы когда-либо
друзья со мной снова. Только ради Джинни и из-за моего
чувства, что она умрет, если я этого не сделаю, я должен рассказать тебе все.

Я не замечал раньше, что эти слова следуют за другими, — боялся этого.
в конце концов, это было правдой.

Это действительно казалось мне слишком большой ошибкой! Должно быть, я долго сидел,
почти не осознавая своего положения, крепко сжимая письмо
обеими руками. Какое-то время я не мог думать, я мог только чувствовать.
Осознание того, что год назад он все еще был небезразличен мне, тронуло меня очень сильно
со смесью сладкого и горького. Но "может быть
было" и "не было",—и чувство великой жизни-потери,
одиночество, придет печаль,—все через нее! Как я могу простить?

Каменная твердость, наконец, отступила, и слезы полились ливнем. Я
Так много лет, я думаю, не плакала. И когда это подошло к концу,
горечь, казалось, ушла. Я мог бы еще раз сказать: "Его воля — не моя".

 * * * * * * *

Но Тирза!

Во вспышке, яркой, как молния, на меня снизошло осознание того, как долго я был здесь
. Тирза к этому времени, несомненно, должна была достичь нижних склонов
.

Я поднял голову, быстро пробежав глазами по широкому склону горы,
осматривая его снизу доверху, справа налево. Тщетно. Никакой Тирзы
не было видно. Я окинул взглядом хмурую красоту вершины уровня и
снова спустился к тому месту, где заметил ее в последний раз. Но
Тирза исчезла.



ГЛАВА XXXVI.

И ОН!..

ТО ЖЕ САМОЕ—продолжение.

Я не посмотрел на часы, когда Тирза уходила от меня. Взгляну на них сейчас.
день был далеко за полдень; на самом деле, я уже знал об этом
по наклону солнечных лучей.

Сильно виня себя за поглощенность собственными делами, которым я
слабо поддался, я встал и снова жадно осмотрел зеленые
склоны; безрезультатно.

Неужели Тирза достигла вершины и там заболела от
перенапряжения? Такое могло случиться. Или она потеряла равновесие,
и покатилась вниз?

В последнем случае я без труда нашел бы ее лежащей внизу, скрытой от посторонних глаз
с того места, где я стоял, но недалеко. От самой этой мысли по телу пробежал холодок.
дрожь. Однако я проигнорировал это. Необходимо было какое-то действие.
Чувствам пришлось подождать.

Конечно, не было ничего невозможного в том, что Тирза добралась до
вершины, соблазненная волнением восхождения, и там должна была
исчезнуть на короткое время перед спуском. Но факт, который
поразил меня, заключался в продолжительности ее отсутствия. Краткое
Исчезновение не было бы удивительным. Я не мог понять, почему
ее не было дома. Тирза такая заботливая; в отличие от Мэгги и Ноны;
и особенно заботливая обо мне. Я со смехом сказал ей раньше
она пошла, "ум, если что-то пойдет не так, я приду за тобой." Она
будет вспоминать об этом; и я знал, что она не хотела бы, чтобы я попытка
восхождение.

Поиска ниже был только за. Я исследовал каждое место, где она могла бы спрятаться
на случай, если бы поскользнулась и упала. Ее там не было; как и на склонах.
ее не было и на склоне. Я мог видеть широкое зеленое пространство, когда стоял внизу,
глядя вверх, — местами, пугающе близкими к перпендикулярным. Я
начал думать, что поступил глупо, согласившись позволить ей подняться.

Если она не появлялась очень скоро, мне ничего не оставалось, как последовать за ней
по ее следу. Я решил подождать четверть часа; затем, если она
не появится, отправиться в путь без дальнейших проволочек.

Пятнадцать минут тянулись медленно. Я добрался до низкой
стены и там сел, ожидая, с часами в руке, в беззвучном
одиночестве. По дороге никто не проходил. На
высотах не было видно ни одного человека. Мне казалось, что они становились круче и выше в
дольше я смотрел.

"Время вверх! Я должен идти!" Я сказал вслух.

Полагаю, я двигался слишком поспешно, сойдя со своего места на стене.
Я пошел туда, чтобы лучше видеть. Стена была образована большими зазубренными
камни, сложенные неплотно друг к другу. Один из этих камней подломился у меня под ногой
, и я с резким толчком рухнул на землю, устояв на ногах, но изрядно
потрясенный, — и когда я сделал шаг с того места, я мгновенно
ощущаю слабость в колене — это может быть растяжение или вывих.

На минуту я прекрасно сохранилась до сих пор, надеясь, что она окажется
ничего. Но первая часть мне показали окончательно, что мое восхождение
был на исходе. Я мог бы также пытались достичь Луны как
вершину горы.

Это было жестокое разочарование. Если Thyrza была ранена, и были
наверху, больная или инвалид, она бы очень нуждалась во мне.

Тем не менее, не могло быть и речи о том, чтобы я поехал: и теперь
пришла в голову мысль, что я должен немедленно вернуться на свое место в дороге. Если
собака-тележки вышли нам навстречу, как он может сделать и позже, я не имел никакого дела
из его прямой путь. Кроме того, Тирза знала бы, где меня найти, или
чтобы послать гонца, если бы она сочла нужным пойти в обход каким-то другим
путем, вместо того, чтобы пытаться спуститься.

Поэтому очень осторожно, и не без сильной боли в колене, я
прихрамывая вернулся на прежнее место.

Следующий час показался мне очень долгим, очень тоскливым. Я не знаю, чтобы
Я когда-либо чувствовал себя более подавленным и совершенно опечаленным. Я беспокоился о Тирзе.
А мое собственное будущее казалось таким серым и унылым.
Письмо от мисс Миллингтон давило на меня, как свинец. Я мог бы в
сердце и души, простить ей то, что она преднамеренно сделала со мной?

По прошествии часа, или что-то около того, я поднял глаза — я до этого
смотрел в землю, — и солнечные лучи сияли красноватым
золото по всему широкому горному выступу, удивительной красоты. IT
казалось, блеснул улыбкой с небес. Нахмурились горы
потеряли в этой улыбке.

"Я найду достаточно света в другом мире, если не в этом", - сказал я.
Я обнаружил, что говорю вслух. "Нужно только немного подождать".

Мертвая тишина на Перевале была такой странной: ответа не последовало. И
затем мягкий голос, казалось, произнес: "Мисс Миллингтон?" — как будто задавая
вопрос.

"Да!" Сказал я; и в моем сердце внезапно вспыхнула радость,
похожая на сияние снаружи. "Да, я прощаю! Я напишу и скажу
ей об этом".

Сияющее сияние усилилось снаружи и внутри. У меня было
необыкновенное чувство покоя,—в готовности принимать все, что может
быть направлен мной. Никаких мыслей страха, смешанное с готовностью, хотя я
инстинктивно прошептал: "значит ли это, что свежий большой беде?" Если
это произошло, я был готов до сих пор. Наличие хозяин хотел сделать все
вещи легкими.

Я почти ожидал услышать еще одно высказывание мягкого голоса, обращающегося к моему сердцу
извне или изнутри — чего именно, я не знаю. Я ждал, прислушиваясь.

Но ни один голос не произнес. Но мой взгляд упал на фигуру, спускавшуюся по
большому зеленому склону, прямо впереди.

"Тирза!" Я закричал.

Он не был Thyrza. Это был мужчина. Я видел его отчетливо, в полный
солнечный свет. Он пришел сообщить мне дурные вести из Thyrza?

Сейчас я не могу понять, почему я не испугался еще больше. Я не чувствовал страха,
сидя там со сложенными руками и глядя вверх. Я мог следить за каждым
движением спускающейся фигуры. Он, казалось, был хорошим скалолазом. Это
быстро стало очевидным. Он спускался все ниже и ниже, неуклонно. Однажды он перепрыгнул
стену, возможно, чтобы найти более легкий склон с другой стороны.

Пройдя больше половины пути, он остановился и, казалось, смотрел
на что-то или для кого-то. Я помахал своим платком, и он сразу же
помахал своим. Итак, я знал, что он придет ко мне, хотя я еще не знал всего этого
полное значение слова "он"! Радости, как и печали, часто приходят к нам шаг за шагом.
шаг за шагом.

Нижнюю часть склона преодолели очень быстро; так быстро
что я испугался, что он поскользнется. Он преодолел ее бегом, и я увидел, как он
перепрыгнул через какое-то препятствие внизу. После чего он зашагал
прямо и быстро туда, где я сидел.

До этого момента мне в голову не приходило ни одной мысли об истине. Но что-то
прямая осанка, стройная фигура, походка солдата навевали
воспоминания нахлынули на меня и заставили мое сердце учащенно биться.

"Абсурд", - пробормотал я. "Смешно с моей стороны думать, Но это похоже! Я
полагаю, он тоже должен быть в армии, кем бы он ни был".

Я не знаю, как долго я боролся с реальностью,—как только я
позволили себе поверить в это. Я знаю только, что я медленно встала,
а он подходил все ближе и ближе, — подходил быстро, повернув свое лицо
пристально ко мне. И солнечный свет снаружи, казалось, снова наполнил мое сердце.
только на этот раз это был более земной, трепетный солнечный свет.,
мерцание с каждым шагом он взял.

И я забыл про Мисс Миллингтон, все о новостях от Артура
взаимодействие.

Потому что он стоял прямо передо мной, его рука сжимала мою, а я
смотрела ему в лицо с приветственной улыбкой, какой у меня не было
осмелилась одарить его в тот раз, когда мы встретились. Пустынный перевал казался
все сразу наполнилось жизнью; и все оттенки серости исчезли из
моего будущего.

В тот момент, когда наши глаза встретились, я думаю, каждый понял другого;
хотя я только спросил: "Где Тирза?"

"Уехала домой с сэром Китом", - ответил он.

"Значит, вы видели ее?" Спросил я.

"Да", - сказал он и кратко объяснил. Тирза поднялась на две трети
высоты; затем, остановившись, чтобы посмотреть вниз, ее впервые в жизни охватили
ужас и головокружение, и она очень
чуть не свалился со склона горы. Оставаясь неподвижной и
решительно глядя вверх, она настолько пришла в себя, что смогла
продолжить восхождение, с большим трудом достигнув вершины.

Однако о том, чтобы спуститься снова, не могло быть и речи. Каждый раз, когда
она приближалась к краю, головокружение и ужас охватывали ее с новой силой. Она
она махала своим носовым платком и делала мне разные знаки, надеясь, что я
пойму. Будучи близорукой, она не могла знать, ответил ли я.
Чего я, конечно, не сделал, поскольку в тот момент был погружен в свое
письмо.

После этого Тирза отправилась на поиски другого обходного пути. Ее первым
намерением было пойти к Скауру и спуститься по узкой тропинке, которая
бежит вдоль голой скалы: но, к счастью, она выбрала более короткий путь
к дороге, по которой мы приближались к Перевалу.

Тирза знала, что сэр Кит отправился в Бекберг, чтобы встретиться с Артуром, и
она знала, что те двое, возможно, на диске, чтобы встретить нас, если наше возвращение
были задержки. Я полагаю, что ей скорее понравилась эта перспектива, и
она была не прочь осуществить ее с отсрочкой: хотя позже, когда
спешила одна вниз по холмам, она не ожидала, что ей так повезет
чтобы встретиться с ними в тот момент, когда она выйдет на дорогу.

Однако это произошло на самом деле. Они подъехали и спрыгнули вниз,
удивленные, увидев ее одну. Тирза, должно быть, была сильно потрясена
у нее началось "головокружение", потому что она разрыдалась при попытке
объяснить ситуацию — самое удивительное событие. Тирза никогда не плачет
в общественных, ни при каких рассмотрения, как правило. Сэр Кит был сильно
проблемные и очень сочувствующие, и Артур немедленно предложил ехать в
Поиск меня, в то время как сэр Кит Thyrza поехал домой.

Тирза сначала сопротивлялась, но ей пришлось уступить решимости сэра Кейта
. Общее впечатление было таково, что я непременно должен был
попытаться подняться на вершину в поисках Тирзы, когда ей не удалось
вернуться, — хорошо обоснованная теория, подтвержденная обстоятельствами. Артур
поэтому решил идти тем же путем, которым пришла Тирза. Он
уже исследовал эти горы, когда в прошлом году останавливался на Ферме:
кроме того, он из тех людей, которые никогда не теряются в самой дикой местности
.

Так сэр Кит уехал с Thyrza, обещая принести или отправить
собака-тележка со всех ног, чтобы встретиться с Артуром, а мне: и он сделал хорошее применение
его возможность, следуя совету, который я дал.

Тем временем Артур со всей скоростью добрался до вершины
горы и шел вдоль нее, пока не увидел маленькую фигурку, сидящую далеко внизу
на дороге. Спускаясь, он время от времени останавливался, чтобы помахать своим
носовым платком. Дважды тщетно: в третий раз я увидел его и помахал своим.

Кое-что из этого Артур вкратце рассказал мне; гораздо больше я услышал с тех пор.

Затем, к его беспокойству, он узнал, что я повредил колено, и сказал
каким глупцом он был, позволив собачьей повозке сначала вернуться домой, вместо того чтобы
ехать прямо к Перевалу. И я сказал— "О нет, я так рад, что ты это сделал!"
Потому что как я мог желать, чтобы что-то изменилось? Как я мог возражать против ожидания?

Затем он сказал что-то, немного сбивчиво, о том, что почти
принял решение навсегда покинуть Англию. Он думал об этом в течение
месяцев. И он снова был в Глинде на одну ночь — он едва ли знал
почему. Он видел миссис Хепберн и Глэдис. И что—то...что-то
Сказала или не сказала Глэдис, но что—то в ее укоризненном взгляде, когда она
заговорила обо мне, заставило его решиться попробовать еще раз.

И хриплым, изменившимся голосом он спросил—

"Констанс, это правда?— Неужели я совершил большую ошибку? Могла бы ты быть
моей сейчас, в конце концов?"

Я понятия не имею, что сказал в ответ. Неважно, какие слова
кто-то использует это в такой момент, или же кто-то использует какие-либо слова вообще. Он
понял меня, и я понимал его. Это был такой чудесный неожиданный
счастье. Казалось, все облака внезапно смыло с моего лица.
весь горизонт, остались только солнечный свет и голубое небо.

Но я думаю, что моим первым побуждением было поднять глаза, почувствовать, что эта радость была
действительно подарком моего Отца мне и Артуру.

Жизнь так изменилась для нас обоих за один короткий час. Изменены и
сделать то же самое. По той же присутствие до сих пор с нами, то же самое будет
направляя нас, та же любовь нас окружает, тот же свет манит нас
вперед.

Только теперь мы надеемся, чтобы жить жизнью служения Христу вместе,—не
помимо. А что означает земной, как небесный свет.

Когда мы пришли домой, мы обнаружили, что сэр Кит и Thyrza занимались,
к большому удовлетворению всех. Thyrza представляется довольно
оправилась от тяжелого подъема. И я сразу же написал несколько строк
утешения мисс Миллингтон, рассказав ей о моем новом счастье и о той
Помощи, которую она могла бы оказать, если бы только она сама захотела.



ДНЕВНИК ГЛЭДИС ХЕПБЕРН.

27 июля. Вторник.—Хорошие новости! Хорошие новости!

На прошлой неделе я ужасно боялся, что мог совершить ошибку. Это так.
ужасно трудно всегда знать, что самое мудрое сказать
и сделать.

Неожиданно появился майор Ленокс. Он проводил ночь в гостинице.
он спросил, можно ли ему зайти на послеобеденный чай. И когда
он был здесь, вместо того, чтобы уйти от темы мисс Кон, он
казалось, ничего не делал, только упоминал ее имя.

Ну, я действительно подумал, что должен что-то сказать. Я не мог спросить
Совет матери; потому что, конечно, я никогда не чувствовала себя свободной рассказать ей
или кому-либо еще о горе мисс Кон в тот день. Это было бы предательством
доверия.

Такая возможность представилась в саду, когда рядом ни на минуту никого не было
или два. Он сказал что-то о Йоркшире, и я заговорила о Ромиллис;
и он мне ответил; и я спросила его, знает ли он мисс Миллингтон. Он сказал
"Вряд ли", - рассудительным тоном; и я сказал: "О, она написала нам о
вашей помолвке".

Я боялась, что он сочтет меня грубой и вмешивающейся, но я действительно это сделала
это только ради дорогой мисс Кон. Он резко обернулся и сказал: "Как
она могла услышать эту нелепую историю?"

Кажется, я спросил: "Это была сказка?"

"Конечно", - сказал он. "Никаких оснований!" И он посмотрел довольно свирепо
и подергал себя за усы.

И я сказал, не зная, что последует дальше.—

"От мисс Миллингтон никогда ни на что нельзя положиться. Она сказала
Мэгги — а Мэгги сказала мне — и мисс Конвей".

"Мисс Конвей слышала это?" Спросил майор Ленокс.

Я сказал: "Да!" - и мгновение смотрел прямо на него. Я не
смею сказать больше, но я знаю, что я хотел сказать. И как-то так
почти показалось, что он прочитал мои мысли. Такая любопытная размягченного
выражение вошло в его глаз: и его манера была по-другому после того
момент.

Больше ничего не сказал кто-либо из нас: лишь на следующее утро он вошел в
чтобы попрощаться, он как бы невзначай заговорил о "поездке
на север".

Следующее, что мы услышали, было то, что он видел мисс Кон и что
они помолвлены. И он оставил все идеи обмена в
полка за рубежом. О, это так хорошо!

Thyrza слишком занят,—фактически в тот же день, и Сэр Кит, ООО
все люди.

Мама, кажется, нисколько не удивлена, но для меня это большой сюрприз. Мне
Тирза нравится намного больше, чем раньше: потому что она более ласковая
и менее чопорная; но я не должен считать ее такой девушкой, какой она должна быть
влюбилась с легкостью. И я никогда не должен был догадаться, что сэр Кит
быть добрым человеком.

Однако, конечно, о вкусах не спорят, и они должны знать свои собственные
сознание. Я рад, что это не Нелли.


29 июля. Четверг.—Всего десять дней с тех пор, как я отправил свою последнюю рукопись мистеру Уиллису.

После стольких месяцев разочарований, одно за другим
терпя неудачу, я едва ли мог надеяться. Я мог только молиться и ждать, чувствуя,
что, скорее всего, в этом году у меня вообще не выйдет книга. Но я
усердно работал над этой историей, и я сделал все, что мог.

Теперь ответ пришел. Мистер Уиллис предлагает мне тридцать фунтов за
первое издание 2000 копий: авторское право после этого оставшиеся в моем
руки. Он говорит, что рассказ кажется "интересным и хорошо написанным", и он
"надеется, что у него будет довольно хороший тираж".

В любом случае, героиня на этот раз не слишком неприятна!

Я написал, чтобы принять это предложение, и я действительно чувствую себя очень счастливым по этому поводу.

В последнее время стояла отчаянно жаркая погода, и я так сильно хотел поскорее закончить.
это было сделано, что я переписывал со скоростью от сорока до семидесяти MS.
страниц в день. Но это того стоило. И я только - только нахожусь в тименя
осень.

Но я вижу, что толку от неудач, даже следующие один за другим. А
год назад я была слишком уверенный в себе, и, пожалуй, неосторожно. Думаю, я
усвоил урок на всю жизнь.


15 августа. Среда.—Планы, кажется, обретают форму. О центре
сентября Romillys все туда, на юг; а в начале октября
двойная свадьба, как мы надеемся, состоятся. Как забавно думать
Тирза в роли "леди Денхэм"!

Мисс Кон выходит замуж из Глинд-Хауса; и, возможно, ее сестра сможет
присутствовать. Только не мистер Смит, потому что он никогда никуда не выезжает. Он слишком толстый.

И я буду одной из подружек невесты мисс Кон!

Мисс Кон пишет так ярко. Она кажется счастливой. Ее колено
почти выздоровело, что является большим утешением.
В последнее время она была очень занята, подыскивала место для мисс Миллингтон, в качестве компаньонки к пожилой леди в Бате, а также принимала меры по поводу дома для младшей сестры.Так похоже на мисс Кон!
 КОНЕЦ.

 Напечатано BALLANTYNE, HANSON & CO.Эдинбург и Лондон

Список Джеймса Нисбета и Ко. Автор: АГНЕС ГИБЕРН.

"Рассказы, носящие имя мисс Гиберн, называются "лучшими из лучших".
 Ни один писатель не превзойдет ее в этой области литературы". — _ Fireside News._

"То, что эта история принадлежит мисс Гиберн, гарантирует утонченность и христианские принципы".
_Churchman._ _______________________


ДАЛРИМПЛЫ. С иллюстрациями. Дешевое издание. 1s. 6d.
 "Интересная история, демонстрирующая несколько поразительных ситуаций".—_Church
Колокола._


"МЕНЬШЕ ВСЕГО СКАЗАНО, БЫСТРЕЕ ВСЕГО ИСПРАВЛЕНО". Дешевое издание. 1s. 6d.
 "Сказать, что это авторство мисс Гиберн, - значит сразу же рекомендовать эту историю
 девочкам."—_Quiver._


НОМЕР ТРИ на Уинифред ПЛЕЙС. Дешевое издание. 1s. 6d.
 "Восхитительная история, и нам вряд ли нужно добавлять, что она принадлежит мисс Гиберн—
она полна высочайшего и наиболее полезного религиозного учения".— _Рекорд._

 "Книга Мисс Giberne для нежного читателям. Это очень апелляционной
деликатно, чтобы их мягче симпатии, и знакомит с ними один молодой
девушка, по крайней мере, кто может служить образцом или идеалом для них. Написано
в приятном сочувственном стиле". —_ шОтландец._


МИСС КОН; или Все эти девушки. 2s. 6d.
 "Констанс Конвей - очаровательная героиня. Ее дневник достоин восхищения
коллекция набросков персонажей".—_афеней._


СЕРЕБРЯНЫЕ УЗЫ ИНИД. 2s. 6d.
 "Натура Инид по сути героична ... Остальные персонажи
искусно нарисованы". — _Times._


ДОМИК СВЯТОГО Остина; или мистер Беркли и его племянницы. 2С. 6д.
 "Очень хорошим примером известных авторский стиль. Он тщательно
написано и во всех отношениях добросовестный производительности".—_Academy._



 Призовые и подарочные книги.

 РАБОТЫ АГНЕС ГИБЕРН—продолжение.
БЕРИЛЛ И ЖЕМЧУГ. Иллюстрировано. 2s. 6d.
 "Одна из самых восхитительных сказок мисс Гиберн". — _Запись._

КЭТЛИН. Иллюстрированный. Корона 8во. 2с. 6д.
 "Увлекательная сказка".—_Запись._
ШИПОВНИК. Иллюстрированный. 1с. 6д.
ЭМЕ: Повесть о днях Иакова Второго. Иллюстрированный.
 Корона 8во. 2с. 6д.
ОБЕЩАНИЕ ДЕСИМЫ. 2с. 6д.
 "Одна из лучших и здравейших книг, которые мы видели".—_ Общественное мнение._ГОТОВО, ДА, ГОТОВО! 1с. 6д.
 "Очаровательная история, в которой показаны все знания этого известного писателя о девушках и их образе мыслей". ШОТЛАНДЕЦ._
ДЕЙЗИ СО СТАРОГО ЛУГА. 1с.
 "Найдется немного мальчиков или девочек, которым эта история не покажется интересным чтением".  Циркуляр суда._
СТАРЫЕ ЗОНТИКИ, или "Кларри и ее мать". 1с.
 "Эта книга яркая и оживленная, ее прочтут с удовольствием
и с пользой". — _кристиан._
МАЙЛЗ МЕРЧИСОН. Иллюстрированный. Маленькая корона, 8в. 1с.
*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА "ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА" МИСС КОН" ***