Адриенна Рич. Жизнь во грехе

Она думала, что студия будет жить
сама по себе
и на мебели любви не будет пыли.
Полуересь, хотелось бы, чтобы стук в кранах
был менее
шумным, а стекла очищенными от грязи.
Тарелка с грушами, рояль с персидской шалью,
кошка, преследующая живописную, забавную
мышку, появились по его настоянию.
Не то, чтобы в пять часов каждая отдельная
ступенька будет прогибаться под топотом
молочника, что утренний свет так холодно
обведет контуры остатков вчерашнего сыра
и трёх бутылок из погреба, что на кухонной
полке среди блюдец пара глаз-жуков разглядит
в лепнине её собственного посланца
из какой-нибудь деревни.
Тем временем он, зевнув, набрав на клавиатуре
дюжину нот, объявил, что они фальшивят,
пожал плечами перед зеркалом, пригладил
бороду и вышел за сигаретами, а она,
поддразниваемая мелкими демонами, откинула
простыни, застелила постель и нашла полотенце,
чтобы вытереть пыль со стола и поставила
закипать кофейник на плиту.
К вечеру она снова влюбилась, хотя и не так
сильно, но всю ночь порой просыпалась
и чувствовала, как дневной свет неумолимо
поднимается по лестнице, словно неустанный
молочник.