И когда весенней вестницей...

«Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль».

Что такое вечность?
– Сто лет, – как-то сказал один мой знакомый, – один век.
Сто лет? А как же «вечная память»?..
А как же – правнуки, которые уже не помнят, не знают своих прадедов?
Я впервые увидел одну из своих прабабушек, только «разменяв свой пятый десяток», когда в мои руки попала дореволюционная почтовая карточка (открытка) с фотографией «двадцатилетней девушки».
«На добрую память дорогой тёте от племянницы Нади Кульпановской. Прошу не терять и не забывать. Бендеры. 1914 год, 4-го января».
Так вооот она какая… Похожа. Очень – на бабушку… Ох! Это – бабушка – похожа на свою мать…
Ста лет ещё не прошло, – знаю, помню…
Надежде «повезло» – на её могиле (она умерла в 1948-ом, всего в пятьдесят четыре, – болела) установили металлический крест (две трубы, – крест-накрест). Крест – сохранился.
«Перед смертью все равны»? Не совсем… От сотен, тысяч, миллионов могил с обычными (дешёвыми, простыми) деревянными крестами – не осталось и следа.
Другое дело памятники из гранита, камня, железа… Или кресты из чугунных рельсов, пусть и – уже без надписей. Им повезло гораздо больше.
Конечно, вряд ли погребённых под ними знают и помнят правнуки. Зато прохожие могут прочесть их имена, эпитафии на их памятниках и, – надеюсь, – забытым там станет теплее, хотя бы «ветерком беглого упоминания» дыхнёт на их покоящиеся души…
«Мир праху твоему, дорогой друг и отец! Прими последнее прости от любящих детей… Мир праху твоему, незабвенная мать! Мир праху твоему, незабвенный сын и брат! Мир тебе, дорогая дочь! От любящих родителей. Спи с миром, дорогое дитя!..»
Ефросиния, Димитрий, Татьяна, Зиновия, Феодора, Василий, Анастасия, Анна, Ксения, Фёдор, Александр, снова Анна, Мария, Франц, Альберт… Имена бендерского дореволюционного погоста.
Сто лет. Век. Вечность. «Вечная память», равная всего лишь – веку, – пока живы внуки, может, правнуки, – если повезёт… «Вечность» – здесь, на земле – так коротка...

«Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль..»