Про мальчика Диму

       Мальчик Дима с самого раннего детства, с грудничкового возраста, был серьезным и вдумчивым. Неспешно ходил, неторопливо говорил и много-много думал. По крайней мере, такой вывод напрашивался при виде сосредоточенного лица крохи ясельного возраста. Дима даже смеялся не заливисто-искренним смехом, каким смеется большинство его сверстников, а сдержанно-старческим «кхе-кхе-кхе».

       В качестве примера недетской рассудительности Димина мама рассказывала:
       "Читаю 2-летнему сынку "Муху-Цокотуху" (аж со счета сбилась в который раз), но именно сегодня на строки: "Вдруг какой-то старичок Паучок нашу Муху в уголок поволок, Хочет бедную убить, Цокотуху погубить" - он отреагировал не по-детски ошеломляюще:
       - Правильно Паучок делает. Мухи - гады! Мухов убивать надо!"

       Кроме "взрослого" мышления Дима отличался и замечательной памятью. Тогда мама приводила такой случай:
       "Поздней осенью, по дороге в садик, несколько дней я обращала внимание Димы, как в огромной луже с каждым днем водное зеркало становилось все меньше и меньше:
       - Видишь, лед лужу затягивает.
       Прошел почти год, уже конец сентября. При поездках в райцентр автобус пересекает реку. Весной она очень полноводна, но к августу остается тоненькая полосочка, извивающаяся между выступами дна. Теперь уже сыночек обращает мое внимание, восторженно вопя:
       - Гляди, берега речку затягивают!"



       Дима давным-давно стал взрослым, но иногда обращается к маме, желая в очередной раз услышать, какие именно его перлы мама не может забыть. И мама, улыбнувшись, погружается в события давно минувших дней:
 
       "Забираю тебя из садика, ты, одеваясь, так долго возишься, что я в сердцах произношу:
       - С таким копушей только повеситься.
       Тебя такая перспектива, видимо, напугала, ты ускорил темп. Наконец-то полностью готов, и мы пошли в магазин. Ты сосредоточенно молчишь и пыхтишь - думу думаешь. На полдороге спрашиваешь:
       - Ты на люстре повесишься?
       - ДА!
       Опять замолчал и задумался.
       Мы уже по магазину ходим, я витрины оглядываю, товар присматриваю, и вдруг сынок громко и четко произносит:
       - Кто тебя подцепит?..
       Публика в магазине дружно оборачивается и начинает оценивающе разглядывать, а я вместо того, чтобы гордо задрать нос и оценивающе оглядеть публику, как ошпаренная выскакиваю из магазина так ничего и не купив (молода была, глупа). На уровне подкорки осознала бессмысленность объяснения публике, что сын чуток не договорил, и его вопрос касался всего-навсего цепляния на люстру.
 
       Другое незабываемое «высказывание века» прозвучало после того, как я забрав тебя из садика, поинтересовалась, как прошел день. Ты рассказал, что к празднику (7 ноября) разучиваете песню. Для наглядности начинаешь петь, доходишь до слов "Родина моя, буду вечно тебя любить..." (или что-то подобное) и останавливаешься, чтобы задать вопрос, мучивший тебя полдня. Вопрос звучал так:
       - Что такое "Вечно любить?"
       - Это значит, что Родину любить ты будешь до тех пор, пока ты жив.
       После некоторого раздумья:
       - Тебя я тоже буду вечно любить?
       - Надеюсь, хотя я умру раньше.
       Снова задумывается и встревоженно:
       - Кого буду любить, когда ты умрешь?
       - Не переживай, к тому времени у тебя наверняка будут и жена, и детки. Вот их ты и будешь любить.
       Еще несколько минут размышления, тяжкий вздох и медленно, с длительными паузами:
      - Не-ет, детей у меня не будет... И жены не будет... Понимаешь, хлопотно с ними...
       Занавес.